প্রকাশক £ 
অরুণ পুরকায়স্থ 
৭৯, মহাত্মা! গান্ধী রোড 


প্রথম প্রকাশ £ 
রথযাত্রা 
আবাঢ় ১৩৬৭ 


মুদ্রাকর £ 
শ্রীতুলসীচর্ণ বক্সী 
স্তাশনাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
৩৩ডি, মদন মিজ্ত ০লেশ 
কলিকাতা-৬ 


সূচিপত্র 


নে শববাহকেরা ১৩ 
নীচ গা 8৫ 
ট্রিলজি ০ ও ্ 
ট্রিলজি__৩ পথনাটক ৃ 
একাঙ্ক 8557 ক 
নিজবাসভূমি ১১৬ 
নিন বদলা ১৪৭ 
কিল এগাজ। ১৬৫ 
একাঙ্ক পণ্ডিত রা 
পান 
একন্ক জর রা 
রা ঞ্ দেশে ৩০১ 
রজত ৩২১ 
টা মর ৩৪৮ 
টন র পাঠা ৩৭৯ 
স্মৃতির বীজ ৩৮৭ 


মুখবন্ধের বদলে 


অনুনাটক 
ওলা “একাদিলন ছিভ্ল 


চরিত্র £ কয়েকজন অভিনেতা 


[ পর্দা খুললে দেখা যাবে-_ মঞ্চের দু'দিকে স্ট্যাগুসহ দু'টি মাউথপিসের পেছনে 
একজন লাল জামা গায়ে ও অন্যজন নীল জামা গায়ে দাঁড়িয়ে হাত ছুড়ে ছুড়ে 
চেঁচিয়ে উত্তেজক বক্তৃতা দিচ্ছে। দু'জনের বক্তৃতাই একসঙ্গে শুর হবে ও একসঙ্গে 
থেমে যাবে। দু'জনের ভাষণেরই প্রথম ও শেষ অর্থবহ শব্দ ছাড়া মাঝখানে শুধু 
অর্থহীন চিতৎকৃত ধ্বনিসমষ্টি থাকবে। 

যারা “দি গ্রেট ডিক্টেটর* ছবিটি দেখেছেন, তারা চ্যাপলিন-অভিনীত হিটলার 
চরিত্রটির বক্তৃতার অংশটি স্মরণ করলে আমাদের বক্তব্যটি সহজে বুঝতে পারবেন। 
যারা দেখেননি, তারা একটু ভাবলেই বিষয়টি বুঝে নেবেন | 


নীল জামা £ বন্ধুগণ....(অর্থহীন অনর্গল ধ্বনিগুচ্ছ) বন্দেমাতরম্‌ জয়হিন্দ। 
লাল জামা £ কমরেডস্.... অের্থহীন উত্তেজক ধ্বনির প্রবাহ) লাল সেলাম, 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ! 
[ অটোস্টপের মতো একসঙ্গে থেমে গেলে তিনজন অভিনেতা 
আসে | 


তিনজন সমস্বরে 


সুত্রধার 


০ 
০ 


£ সব শালা সমান, সব নেতাই চোর-জোচ্চর, সব পার্টিই 
ধার্লাবাজ। রাজনীতি মানেই ধান্দাবাজী। 

[ রঙ্চঙে ঢোলা জামা পরে সুত্রধার আসে ] 

রাজা আসে যায়, নীল জামা গায়, লাল জামা গায়, পোশাকের 
ঢং বদলায়। মুখোশের রং বদলায়, তবু দিন বদলায় না। এমন 
কিছুই যেন বলেছিলেন এক কবি। তিনি নেই, তবু কথাটা 
ফ'লে গেছে। তাই এইসবই শোনা যায় সর্বত্র। 


তিনজন সমস্বরে ৪ শুধু মুখেই বড় বড় বুলি, আর কাজে শুধু নিজেদের আখের 


গোছায় এরা। 


সৃত্রধার 2 হ্যা, এরা সবাই ধান্দাবাজ, ধাপ্লাবাজ, চোর-গুগ্ডার দল। কিন্তু 


তিনজন 
সুত্রধার 


সৃত্রধার 


পু অ. 


চে 


৫ 
৫ 


একদিন তো ওরাও ছিল। 


2 ওরা? ওরা কারা? 


এখনই ভুলে গেছো ওদের? বেশ, তাহলে মনে করিয়ে দিই। 
এই মঞ্চেই না হয় ফিরে আসুক আগুনঝরা সেইসব ভুলে 
যাওয়া দিনগুলো-_ 
| নীল ও লাল জামা পরা অভিনেতারা জামা খুলে ফেলে 
অন্যদের সঙ্গে মিশে যায় এবং অভিনেতারা মিছিলের মতো 
স্লোগান দিতে দিতে মঞ্চপরিক্রমা শুরু করে] 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ! এ লড়াই বাঁচার লড়াই, এ লড়াই জিততে 
হবে। সাতের দশক মুক্তির দশক, মুক্তির দশক জিন্দাবাদ । 
মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক। তোমার নাম, আমার নাম, 
ভিয়েতনাম, ভিয়েতনাম। দিকে দিকে কৃষকের গেরিলা যুদ্ধ 
চলছে চলবে। 
| ওরা পেছনে চ'লে যায় | 

আজ্ঞে হ্যা, ঠিকই ধরেছেন। সাতের দশক। সেই ১৯১০-এর 
একদিন মাঝরাতে একটা বড়সড় কালো ভ্যান দ্রুত এশিয়ে 
যাচ্ছিল আমাডাঙার বিত্তীর্ণ প্রাস্তরের দিকে। নির্দিষ্ট জায়গায় 
ভ্যানটা হঠাৎ থামে। (নেপথ্যে গাড়ি থামার আবহ) 

[ পুলিশ অফিসারের পোশাক প'রে নিয়ে এক অভিনেতা 

এক বয়স্ক যুবকের কপালে রিভলবার ঠেকিয়ে সামনে 

এগিয়ে আসে ] 
কী নাম? 


কানাই ভর্টাচার্য। 


পু. অ. 


পু অ. 


পু. অ. 


পু অ. 


পু অ. 


পু: অ. 


পু. অ. 
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১৪ 


99 


কী করিস? 
ভদ্রভাবে কথা না বললে একটা প্রশ্নেরও জবাব দেবো না। 
সব কণ্টাই জাত সাপের বাচ্চা, লেজে পা পড়লেই ফোৌস। 
এখনও ফৌস যায়নি দেখছি, এত টর্চারের পরেও । তা দেখছি, 
মহাশয়ের কাজকর্ম করা হয় কিছু? না-কি শিং ভেঙে বাছুরের 
দলে ঢুকে শুধুই মাও সে তুং জিন্দাবাদ করা হয়। 
আমি টেক্সরম্যাকোতে কাজ করি, ক্ষিল্ড ওয়ার্কার। 
দেখে তো মনে হচ্ছে-_- বিয়েশাদী করেছেন-_ 
আমার দুর্টটি ছেলে আর একটি মেয়ে আছে। 
তিন ছেলে-মেয়ের বাপ হয়েও নকশালী হাঙ্গামায় জড়িয়েছেন? 
পাগল না-কি? শুনুন, শুনুন, আপনাকে আমরা ছেড়ে দিচ্ছি। 
ছেলেপুলে নিয়ে ঘরসংসার করুন, এইসব বিপ্লবটিপ্লবের 
ঝামেলায় থাকবেন না। 
উপদেশের জন্যে ধন্যবাদ! তবে সারাদিন ধ'রে থানা লক্আপে 
বীভৎস অত্যাচার করার পর একটা অজানা অচেনা মাঠে নিয়ে 
এসে মাঝরাতে উপদেশ দেওয়াটা জঘন্য রসিকতা বলেই মনে 
হয়। 
না, না, সত্যি বলছি_- রসিকতা করছি না। সত্যিই ছেড়ে 
দেবো, শুধু যদি-__ 
শুধু যদি? 
শুধু যদি আপনাদের পার্টির আশ্রগ্রাউশ্ড ঠেক্গুলো চিনিয়ে 
দেন, কয়েকজন লীডারকে যদি ধরিয়ে দেন-_ 
তার মানে বেইমানীঃ বিপ্লবের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা! থুঃ! 
শালা থুতু দিয়েছে। আর রেহাই নেই বাঞ্চতের! গুলি কর্‌। 
€ চিৎকার ) বিপ্লবীদের মেরে বিপ্লবকে ধবংস করা যায় না-_ 
| পেছন থেকে অন্যেরা ঃ যায় না, যাবে না ] 
(চিৎকার ) নকশালবাড়ি লাল সেলাম। 
[পেছন থেকে অন্যেরা £ লাল সেলাম, লাল সেলাম ] 
(চিৎকার) ফায়ার, ফায়ার, এগেন আ্যা্ড এগেন! 

[ যুবক গুলিবিদ্ধ অবস্থায় স্থির ] 
না, না, এসব ঘটনার কথা আজ আর আমাদের মনেও পড়ে 
না। আমরা একেবারেই ভুলে গেছি-_ জীবন-মৃত্যু তুচ্ছ করা 


১১ 


সম্তান। 

[ ফ্রিজ ভেঙে যায়] 

জানি, জানি, বলতে হবে না; ওরা অনেক ভুল করেছিল, সমস্ত 
মানুষকে একজোট করার আগেই আবেগতাড়িত হয়ে এক অসম 
যুদ্ধে নেমে পড়েছিল, আর তাই ওরা হেরে গিয়েছিল। কিন্তু 
যতই ভুল করুক, একটা জায়গায় ওদের কোনো ভুল ছিল না। 
শোষণহীন বৈষম্যহীন এক মুক্ত মানবিক সমসমাজের যে স্বপ্ 
ওরা দেখেছিল, তাতে কোনো ভুল ছিল না। আর এ স্বপ্রকে 
সফল করার জন্যে ওরা নিজেদের জীবনকে বাজী রেখেছিল। 
ওরা ধান্দাবাজ ছিল না, চোর-জোচ্চর-দুনীতিগ্রত্ত ছিল না, 
প্রমোটার শিল্পপতি আর ব্যবসায়ীদের দালাল ছিল না। ওদের 
ঝাগডার রং তাই মেকী ছিল না, বরং সেই পতাকা ওদেরই 
শিরা ছেঁড়া বুকের রক্তে লাল থেকে গাঢ় লাল হয়ে উঠেছিল-_ 
জানি, জানি, ওদের স্বার্থবোধহীন বীরত্ব নিয়ে আজ নাটক 
করাও হাসাকর ছেলেমানুবী। কিন্তু বুকে হাত দিয়ে একবার 
বলুন তো অতীতের সেই সর্বস্বত্যাগী বীর ছেলেরা যদি সব 
ভুলভ্রাক্তি অতিক্রম ক'রে আবার ফিরে আসে এই হতভাগ্য 
শৃঙ্খলিত দেশে, তবে কেমন হয়? আমরা অস্তত ওদের আবার 
আসার জন্যে অপেক্ষা ক'রে আছি। 

ওদের আবার আসার জন্যে অপেক্ষা ক'রে আছি, ওরা আবার 
আসবে। 


৯২ 


বিরতিহীন পূর্ণাঙ্গ নাটক 
স্বববাহক্েলা 


চরিত্র ঃ নন্দিনী, অধ্যাপক, বিশু, ফাগুলাল, রঞ্জন, কিশোর, গোকুল, গজ্জু, কঙ্ু। 


॥| সূত্রপাত ॥ 


[এই অংশের প্রতিটি সংলাপ “রক্তকরবী' থেকে চয়ন করা হয়েছে, অবশ্য 
সংলাপের বিন্যাসক্রম মানা হয়নি। নেপথ্য আবহে দ্রুতলয়ে উত্তেজক রণবাদ্য 
এবং ঝড়ের ক্রুর হঙ্কার সংমিশ্রিত হয়। নাটক শুরু হচ্ছে সর্বোচ্চ বিন্দু থেকে, তাই 
এই অংশের পাত্র-পাত্রীদের চলনে-বলনে-অভিনয়ে অস্বাভাবিক দ্রুততা থাকবে। 
আলোর রং হবে স্বপ্নময় রডিন] 


নন্দিনী £ 


রাজা, এইবার সময় হলো। 


নেপধ্যাশ্রিত রাজা ঃ কীসের সময়? 


নন্দিনী £ 
রাজা £ 


নন্দিনী £ 
রাজা £ঃ 


নন্দিনী 


আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে 'আমার লড়াই। 
আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি! তোমাকে যে এই মুহূর্তেই মেরে 
ফেলতে পারি। 

তারপর থেকে মুহূর্তে মুহূর্তে আমার সেই মরা তোমাকে মারবে। 
আমার অস্ত্র নেই, আমার অস্ত্র যৃত্যু। 

তাহলে কাছে এসো। সাহস আছে আমাকে বিশ্বাস করতে? চলো 
আমার সঙ্গে, আজ আমাকে তোমার সাথী করো নন্দিনী। 
কোথায় যাবো? ্‌ 

আমার বিরুদ্ধে লড়াই করতে, কিন্তু আমারই হাতে হাত রেখে। 
বুঝতে পারছো না? সেই লড়াই শুরু হয়েছে। এই আমার ধ্বজা, 
আমি ভেঙে ফেলি ওর দণ্ড, তুমি ছিঁড়ে ফেলো ওর কেতন। 
আমারই হাতের মধ্যে তোমার হাত এসে আমাকে মারুক, মারুক, 
সম্পূর্ণ মারক__ তাতেই আমার মুক্তি! 

[ নেপথ্যে গান £ “পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে"-_এই গানের 
আবহের মধ্যেই নিম্নলিখিত চরিত্রগুলির ছুটোছুটি ব্যস্ততা হঠাৎ 
প্রকট হয়ে উঠবে! 
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(ছুটে প্রবেশ করে) সর্বনাশ! ওই কি রঞ্জন! নিঃশব্দ পড়ে আছে। 

নিঃশব্দ নয়। মৃত্যুর মধ্যে তার অপরাজিত কষ্ঠটস্বর আমি যে এই 

শুনতে পাচ্ছি। রঞ্জন বেঁচে উঠবে, ও কখনও মরতে পারে না। 
[ প্রস্থান] 

কোথায় ছুটেছো অধ্যাপক? [ অধ্যাপক ঢোকে] 

কে যে বললে, রাজা এতদিন পরে চরম প্রাণের সন্ধান পেয়ে 

বেরিয়েছে-_ পুঁথিপত্র ফেলে সঙ্গ নিতে এলুম। 

[ অধ্যাপকের প্রস্থান। বিশু ঢোকে ] 

ফাগুলাল, নন্দিনী কোথায় 

তুমি কী ক'রে এলে? 

আমাদের কারিগররা বন্দীশালা ভেঙে ফেলেছে। তারা ওই চলেছে 

লড়তে । আমি নন্দিনীকে খুঁজতে এলুম। সে কোথায়? 

সে গেছে সকলের আগে এগিয়ে। 

কোথায়? 

শেষ মুক্তিতে। বিশু, দেখতে পাচ্ছো ওখানে কে শুয়ে আছে 

ও যে রগঞ্ান! 

ধূলায় দেখছো এ রক্তের রেখা? 

বুঝেছি, ওই তাদের পরম মিলনের রক্তরাখী। এবার আমার 

সময় এলো একলা মহাযাত্রার ! 

মৃত্যুর মধ্যে তার অপরাজিত কণ্ঠস্বর আমি যে এই শুনতে 

পাচ্ছি। রঞ্জন বেঁচে উঠবে, ও কখনও মরতে পারে না। 

নন্দিনীর জয়। 

নন্দিনীর জয়। 

জয়, রঞ্জনের জয়। 

আয় রে ভাই এবার লড়াইয়ে চল্‌। 


॥ সত্তর দশক ॥। 


[ মঞ্চ ক্রমশ অন্ধকারে ভ'রে যায়। “পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে” গানের ফাঁকে 
ফাকে নন্দিনীর ঘোষিত প্রত্যয় উচ্চারিত হ'তে থাকে বার বার “মৃত্যুর মধ্যে তার 
অপরাজিত কণ্ঠস্বর আমি যে এই শুনতে পাচ্ছি। রঞ্জন বেঁচে উঠবে, ও কখনও 
মরতে পারে না।” হঠাৎ পর পর গুলির শব্দ। নেপথ্য আবহ স্তব্ধ হয়ে যায়। গুলির 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে চারজন যুবকের দেহ মঞ্চে ছিটকে পড়ে। মঞ্চে এবার সাদা 
আলো। যুবকেরা উঠে প'ড়ে উদ্দাম গতিতে ছুটতে থাকে৷ অডিটোরিয়াম থেকে 
হঠাৎ রঞ্জন চিৎকার ক'রে ওঠে-ন] 


১৪ 


রঞ্জন 


_ বারাসাত! (একটি যুবক গুলিবিদ্ধ হয়ে পণ্ড়ে যায়) -_কখনোই 
শ্রেণীসংগ্রাম ভুলো না। বন্দুকের নল থেকেই রাজনৈতিক ক্ষমতা 
বেরিয়ে আসে! -_বরাহনগর! (€্য় যুবক গুলিবিদ্ধ হয়ে পণ্ড়ে 
যায়।) যেখানেই নিপীড়ন, সেখানেই প্রতিরোধ! দৃঢ় থাকো, কোনো 
ত্যাগকেই ভয় কোরো না এবং যুদ্ধে জেতার জন্য সমস্ত বাধা 
অতিক্রম করো। -_ শ্রীকাকুলাম! তেয় যুবক গুলিবিদ্ধ হয়।) 
সংশোধনবাদ নয়, মার্সবাদ অনুশীলন করো । লড়াই করো, ব্যর্থ 
হ'লে আবার লড়ো, আবার ব্যর্থ হ'লে আবার লড়ো, যতক্ষণ না 
জয়লাভ করতে পারো। এই হচ্ছে জনগণের যুক্তি। _-“সারা 
ভারতবর্ষ! €৪র্থ যুবক গুলিবিদ্ধ হয়) জনগণ, কেবলমাত্র জনগণই 
বিশ্বইতিহাসের চালিকা শক্তি। সমস্ত প্রতিক্রিয়াশীলেরাই কাগুজে 
বাঘ। তাই জয় আমাদের হবেই। নিজে গুলিবিদ্ধ হয়ে স্টেজের 
সামনে পশস্ড়ে যায়। চারজন যুবক উঠে পড়ে।) 

আনন্দবাজার, আনন্দবাজার । __-১৯.১১-এর সতেরোই জুন। হাওড়া 
স্টেশনের সংলগ্ন বাস টার্মিনাসে পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে 
আত্মগোপনকারী এক উগ্রপস্থী যুবক নিহত। স্পেশাল ব্রাঞ্চের 
সন্দেহ__ অপারেশন সিক্সটি নাইন গ্রুপের নেতৃস্থানীয় এই যুবকর্টিই 
আসলে, বহু অনুসন্ধানেও যাকে ধরা যায়নি-__- সেই দুর্ধষ 
সন্ত্রাসবাদী রঞ্জন! 


॥ পর্বাস্তর | 


[ নেপথ্যে যুদ্ধের বাজনা বেজে ওঠে। যুবকেরা স্টেজ থেকে নেমে এসে রঞ্জনের 
দেহটিকে তুলে নেয়। বার বার সমস্বরে “আমার জীবনে লভিয়া জীবন, জাগো রে 


সকল দেশ-_” 


বলতে বলতে অভডিটোরিয়ামের মধ দিয়ে চলে যায়। সঙ্গে 


সঙ্গেই “বল হরি হরিবোল" হরিধ্বনি দিতে দিতে অডিটোরিয়ামের পেছন থেকে 
নন্দিনী, অধ্যাপক, বিশু, ও ফাগুলাল সাদা কাপড়ে ঢাকা একটা কফিন কাধে ক'রে 
ধীর-মন্থর গতিতে স্টেজের ওপর উঠে আসে। নেপথ্যে প্রবল ঝড় বৃষ্টি ও 
বজপাতের গর্জন। মঞ্চে নীলাভ আলো। আলোকিত স্টেজে একটা পোড়ো ভাঙা 


বাড়ির ইঙ্গিতময় সেট] 
অধ্যাপক £ এসো, এখানেই একটু বসা যাক। 
বিশু ৪ হ্যা, হাতে-পায়ে খিল ধরতে শুরু করেছে। 
ফাণ্ড £ কম দূর না-কি! বাব্বাঃ! ক্রার্তিতে সারা শরীর ছিঁড়ে পড়ছে। 


অধ্যাপক 


এটাকে এ পেছন দিকটায় রেখে দিই। (স্টেজের পেছনে একটা 
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ভাঙা বেদীতে ওরা কফিনটাকে রাখে । ওরা তিনজন সামনে 
এগিয়ে আসে। নন্দিনী মৃতদেহটার কাছেই দাঁড়িয়ে থাকে] 
_ বসো এখানে। একটু আরাম ক'রে হাত-পা ছড়িয়ে বসো 
সবাই। যতক্ষণ না বৃষ্টি থামে, এখানেই থাকতে হবে। 

ঝড়ের হুঙ্কার শুনছো£ বিশ্বব্রন্মাগুকে লোপাট ক'রে দেবে যেন। 
আজ আর বৃষ্টি থেমেছে! 

না থামলেই ভালো। বৃষ্টি থামলেই তো আবার সেই অন্ধকার 
পিছল পথে অন্তহীন চলা! আর পার না যে! 

পারতে যে হবেই। না পেরে যে উপায় নেই। পথে যখন নেমেছি, 
তখন দুরস্ত ঘোড়ার মতো বোধের সমস্ত সীমান্ত পেরিয়ে ছুটে 
যেতেই হবে। 

কোথায় যাবো? 

আপাতত জানি, এই পরিচিত পৃথিবীর সীমারেখায় কুগ্ন-মজা 
মহাম্মশানে-_- যেখানে দিনরাত স্মৃতির চিতায় বুকের আগুন 
নেচে নেচে গেয়ে যায় জীবনের পরম অচরিতার্থতার ট্র্যাজিক 
সঙ্গীত__ যেখানে চিতার আগুন আকাশের বৈশাখী মেঘের 
এই ঝড়বৃষ্টি-_ চারিদিকে অন্ধকার-_- এখনও তোমার কাব্য 
আসছে অধ্যাপকঃ 

কিংবা সেই মহানৈঃশব্দ্যের বিষপ্ন উপকূলে সারি সারি দেবদারু 
গাছের আড়ালে ঘেরা পিতৃপুরুষের কৃতঘ্ন বাসনার করুণ 
কবরখানায়, রাতের শিশির আঁধারের শুকনো পাতা থেকে সলজ্জ 
বেদনায় ঝরে পড়ে টুপটাশ... টুপটাপ... টুপটাপ-_ অবিরাম, 
ঝরা শিউলিফুলের রাশি বিছিয়ে রেখেছে হায় পরমবেদনায় 
মানুষের সীমাবদ্ধ নিয়তির নির্দিষ্ট বৃত্তগুলি-_ 

অধ্যাপক, রক্ষে করো ঝড়ের শব্দে প্রাণ কাপছে ভয়ে, এই 
ভাঙা পোড়ো বাড়িতে ব'সেও বিন্দুমাত্র স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলার 
উপায় নেই। যে-কোনো সময়েই ইটকাঠ আর কড়িবরগাগুলো দুম 
ক'রে খসে পড়তে পারে। আর সঙ্গে সঙ্গেই 

ভবলীলা সাঙ্গ এবং নির্ভেজাল স্বর্গপ্রাপ্তি। 

যা বলেছো বিশু, এই ঝড়বৃষ্টির রাতে সবেধন নীলমণি এই 
আশ্রয়টিও যখন নিরাপদ নয়-_- 

নিরাপদ আশ্রয়! নিরাপত্তা! ₹ঃ! 
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বন্জরনির্ধোষ-_২ 


আরে-_ নন্দিনী যে ওখানেই দীড়িয়ে রয়েছে__ 

নন্দিনী, এখানে এসো-__ জমিয়ে গল্প করা যাক। আরে, এসো 
না-_ কী হলোঃ শুনতে পাচ্ছো না না-কি? নন্দিনী__ 

এই পাগলী, দারুণ ঝড়ের রাতে কতদিন পরে আমরা সবাই 
একসঙ্গে মিলেছি__ দেশবিদেশে যাত্রা করা জাহাজগুলো আবার 
ভিড়েছে সেই পুরোনো বন্দরে। এদিকে আয়। - সাড়া দেয় না 
কেন! 

(কঠিন স্বরে ) নন্দিনী! 

(ওখান থেকেই মৃদু্যরে) কী? 

এখানে এসো! 

না! 

কেন? 

আমাকে বিরক্ত কোরো না। 

তা ব'লে ওখানে দাঁড়িয়ে থাকবে£ একটা কফিনের পাশে? 
তোমার কি ঘেন্নাপিত্তিও নেই? 

অমন কথা বলিস না ফাগুলাল, এতদিন তো এ কফিনই আমরা 
কাধে ক'রে বয়ে নিয়ে বেড়িয়েছি। 

সে নেহাতই দায়ে পণ্ড়ে। 

দায়? কে আমাদের মাথার দিবা দিয়ে বলেছিল, এঁ মৃতদেহ 
কাধে নিয়ে-_ দিন নেই রাত নেই নিরন্ধ অন্ধকারের জলাভূমিতে 
হেঁটে বেড়ানোর জন্যে? 

অধ্যাপক! 

কে বলেছিল__ এঁ কাঠের কফিন ছুঁয়ে ছুঁয়ে পেরিয়ে চলো 
পৃথিবীর দূরারোহ পর্বতমালা, সভ্যতার জীর্ণ ধবংসাবশেষের পাশ 
দিয়ে শুধু এঁ সাদা কাপড়ে ঢাকা স্বপ্রের প্রেতটিকে বুকের পাঁজরের 
গোপন গহৃরে লুকিয়ে পায়ে পায়ে হেঁটে চলো অস্তিত্বের ভয়াল 
অরণ্যের লুপ্ত পথরেখা খুঁজে খুঁজে? কীসের জন্যে আমরা, কীসের 
দায়ে, কার উস্কানিতে আজ নষ্ট মৃতপ্রাস্তরে হেঁটে চলেছি ঝড়বাদলের 
উদ্দাম নিশীথে £ 

ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমার ঘাট হয়েছে। আমার মোর্টেই 
ভোলা উচিত হয়নি-_ ভারত সরকারের রিসার্চ ফেলোশিপ নিয়ে 
তুমি কানাডায় পাড়ি দিয়েছো বহুদিন, সুতরাং ফলাও ক'রে 
পাগ্ডিত্য জাহির করার একচেটে অধিকার তোমার আছে। 
মানুষের অনেকখানি বাদ দিয়ে পণ্ডিতটুকু জেগে আছে। 
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একদম ভূলে গিয়েছিলাম। আসলে মাথাটি তো সাফ নয়। 
কারখানার মজুর ছিলাম। ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের পাণ্ডাও। 
[ নেপথ্যে-_ ইনকিলাব জিন্দাবাদ! হামারা মাঙ দেনে হোগা, 
দেনে হোগা!| আজ সেই সুবাদে না হয় শিকে ছিড়ে লেবার 
অফিসারের পোস্টটি বাগিয়ে নিয়েছি। তবু মজুরের হেডটি যাবে 
কোথায়ঃ ঠিকঠাক বুঝতেটুঝতে আজও টাইম লাগে! 

চন্দ্রা কেমন আছে রে ফাগুলাল-_ 

ভালোই তো থাকা উচিত। যা যা চেয়েছিল, (জোগলারের 
ভঙ্গিতে) টাকা, পয়সা, গোছানো ঘর, গয়নার কাড়ি, প্রতিষ্ঠা, 
নিরাপত্ত-__ সবই পেয়েছে। কিন্তু আর নয়-_- বিশুভাই, অধ্যাপকের 
দর্শনতত্বের চোটে মাথাটি ঘুরছে, একটু গানটান শোনাও দেখি-__ 
ভুলে গেছি রে ভাই, কিচ্ছু মনে নেই। 

বাজে বোকো না। প্লে ব্যাক সিঙ্গার হিসেবে বোন্বেতে যে হিউজ 
মার্কেটটি করেছো, তা কি আমাদের একেবারেই অজানা? গানটা 
শুর করো-_ 

হ্টা কোথেকে যে কোথায় এসেছি-_ কোন্‌ আঘাটায়__ যেখানে 
পৌঁছাবো বলে ঘর ছেড়েছিলাম_- আর পথ ভুলে মিথ্যে 
আশার পেছনে ঘুরে ঘুরে যেখানে এলাম, তার মধ্যে যোজন 
যোজন ফারাক! 

তোমার গায়েও হাওয়া লেগেছে দেখছি, শুরু করবে কি-না-_ 
১৯১১-এর ১৭ই জুন থেকে আজ... [ অভিনয়ের দিনটির 
তারিখ উচ্চারিত হবে]__ কত দীর্ঘ পথ একটি মৃতদেহ কাধে 
নিয়ে ছুটে চলেছি উদ্‌ভ্রান্তের মতো-_ 

সব পথই ভুল হয়ে যায়-_ মুছে যায় সব দিকচক্রবাল, কেন তবু 
ছুটে চলা-_ সার্থকতা, প্রেম, প্রয়োজন, প্রতিষ্ঠা-_ 

(হঠাৎ গান ধরে) শেষ কোথায়, শেষ কোথায়__- 

নন্দিনী-_ এদিকে এসো! অনেকদিন বাদে বিশ গাইছে-_ 
থাক! ওকে ডেকো না! 

(গান চলে) --কী আছে শেষে, পথের... 

(চিৎকার ক'রে) থামো! এ গান কেন গাইছিস? অনেকদিন তো 
সব ভুলে গেছি-__-€গান চলতে থাকে। কফিনের গায়ে হাত 
বোলাতে বোলাতে হঠাৎ নন্দিনী পাগলের মতো ব'লে ওঠে _-) 
বীর আমার, নীলকণ্ঠ পাখির পালক এই পরিয়ে দিলুম তোমার 


চূড়ায়! 
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(পরম বিস্ময়ে) কী বলছে ও! 
এই পাগলী, কী বলছিস? নন্দিনী-_ (ঠোচয়ে) নন্দিনী! 
পাগল না-কি! 
ওরে__ এসব কথা কেন বলছিস এখানে? 
সেই যাত্রার বাহন আমি-_- €ওরা সবাই ছুটে যায়) 
এখনও ভোলোনি সব? 
ভুলে যা, ওরে ভুলে যা। ভুললেই বেঁচে যাবি, না ভুললেই 
ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পে ধ্ব'সে যাবে পৃথিবীর সমস্ত প্রাসাদ! 
(অভিভূতের মতো একই কথা ব'লে চলে-_-) বীর আমার, 
কোন্‌ সর্বনেশে দানব আজ তোকে ভর করেছে নন্দিনী! 
তোমার জয়যাত্রা আজ হ'তে শুরু হয়েছে।.... 
হয়নি পাগলী, কিচ্ছু হয়নি, সব ভুলে যা। 
তোমার জয়যাত্রা আজ হ'তে শুরু হয়েছে। 
(সজোরে ঝাঁকিয়ে) থামো! একদম থেমে যাও। সামনে অতল 
খাদ! 
সেই যাত্রার বাহন আমি। ....সেই যাত্রার বাহন আমি। ....সেই 
যাত্রার বাহন আমি! (উন্মাদের মতো হেসে উঠে কান্নায় ভেঙে 
পড়ে) 
নন্দিনী! (সবাই নিথর নীরব) 
পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে 
যাবো যে কী করে? 
এসেছে নিবিড় নিশি 
পথরেখা গেছে মিশি 
সাড়া দাও আঁধারের ঘোরে। 


॥ কে হায় হৃদয় খুঁড়ে ॥ 


[ গান শেষ হ'লে চরিত্রগুলি ছটফট করে ওঠে! 


না! একদম ঠিক নয়! মিথ্যে! ভয়ঙ্কর মিথ্যে! 
নন্দিনী! ওসব বাজে চিস্তা ছাড়ো! 
রঞ্জন ম'রে গেছে রে পাগলী, ম'রে গেছে সব স্বপ্রসাধ! 
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স্বপ্রগুলোই মিথ্যে ছিল, বীভৎস আত্মপ্রতারণা। ওসব হয় না। সব 
বুঝে গেছি আজ। আমরা ভুল করেছিলাম নন্দিনী, ভুল লক্ষ্যে 
ভুল তীর ছুড়েছিলাম। 

না! 

হা, হ্যা, তাই। রক্তের উদ্দাম জোয়ারে ভেসে আমরা ভেবেছিলাম__ 
যক্ষপূরী বুঝি ভাঙা যায়, গভীর আঁধারের বুক চিরে বুঝি ছিনিয়ে 
আনা যায় মানুষের চিরায়ত বাসনার নীলকাস্ত মণি, স্বর্ণতৃষ্ঠায় 
উন্মাদ এক দল কৃতত্ন বর্বরের নিপীড়নের পাহাড়গুলিকে শুধু 
বুঝি ক্রোধের ডিনামাইটেই ধ্বংস করা যায়। 

যায় না। কিছু করা যায় না। 

ভুল, ভূল ভেবেছিলাম। মিথ্যে আশার পিছনে ছুটে মরেছিলাম, 
যাকে ভেবেছিলাম ছায়ঘন সুনিবিড় মরুদ্যান, হায় রে__ সেষে 
তরুণ বয়সের দৃষ্টিবিভ্রম! 

না! রঞ্জন বেঁচে উঠবে! ও কখনও মরতে পারে না! 

নন্দিনী! 

পাগলী-_ এঁ দ্যাখ্‌ রঞ্জনের মৃতদেহ, করুণ কাঠের আবরণে 
ঢাকা! 

আমরা সেই মৃতদেহ কাধে করেই তো ১৯১১-এর ১৭ই জুন 
থেকে আজ পর্যস্ত হেঁটে চলেছি শ্রশানের দিকে__ কিংবা 
কবরখানায়__ 

রঞ্জন বেঁচে নেই নন্দিনী, ও মারা গেছে, ওকে গুলি ক'রে 
না! দুই হাতে দুই দাড় ধ'রে সে আমাকে তুফানের নদী পার 
ক'রে দেয়, বুনো ঘোড়াব কেশর ধ'রে আমাকে বনের ভেতর 
দিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে যায়__ 

না! সতের়োই জুন একাত্তর সাল! মেরে ফেলেছে রঞ্জনকে 
হাওড়া স্টেশনের কাছে গুলি ক'রে! 

[ নেপথ্যে-_ বুলেট! বুলেট! বুলেট! ] 

না! লাফ দেওয়া বাঘের দুই ভুরুর মাঝখানে তীর মেরে সে 
আমার ভয়কে উড়িয়ে দিয়ে হা হা' ক'রে হাসে । আমাদের নাগাই 
নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে শ্রোতটাকে যেমন সে তোলপাড় করে, 
আমাকে নিয়ে তেমনি সে-_ 

(আর্তনাদ) না! 

প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ ক'রে সে হারজিতের খেলা খ্যালে। 
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না! খেলতো! রঞ্জন নেই। সে মারা গেছে। 

হারজিতের শেষ খেলায় সে শেষবারের মতো হেরে গেছে রে 
পাগলী! 

একাত্তর সাল! -__একান্তর সাল রঙিন কাচের ঝলমলে জানলায় 
গিয়েছিলাম, স্বপ্নভঙ্গের ফিরতি টানের ভাটা ঠিক ততখানিই 
উল্টো মুখে এসে নিজের নিজের বিন্দুতে পৌঁছে গেছি! 

না! 

হ্যা, এই হয় নন্দিনী, এটাই নিয়ম, যক্ষপুরী ভাঙে না. সর্দার আর 
মোড়লদের মুঢ় প্রতাপের রাজছত্রে লাগে না ধ্বংসের হাওয়া, 
এটাই নিক্করুণ নিয়তি! 

রঞ্জন-_ শুধু রঞ্জনটাই-_ দ্যাখো, ঝোড়ো হাওয়ায় আগুনের 
ফুলকির নিভস্ত ছাই হয়ে উড়ে গেল কোথায়-_ কোন্‌ নিরুদ্দেশ 
শুণ্যতায় ! 

হ্যা, কষ্টটা শুধু সেখানেই। আমরা তো আবার ফিরে এলাম, 
সমস্ত ভুলভ্রাস্তির কাটা ঝোপ মাড়িয়ে আমাদের নিজেদের ছেড়ে 
যাওয়া ঘরে; আবার তো সব গুছিয়ে নিয়েছি ঠিকঠাক পরিপাটি 
ক'রে। শুধু রঞ্জনটাই ফিরলো না। সেইটাই তো যন্ত্রণা! হৃদয়ের 
গভীরে রক্তপাত! 

গোকুলও ফেরেনি-- গজ্জু, কিশোর, কন্ক, উপমন্য, অনুপ-_ 
আরও, আরও অনেকে! 

ওদের জন্যেও দুঃখ হয়! __আমরা যে মানুষ! এসব ছেলের দল 
র৮-3- কী অসীম ত্যাগ তাদের-_ 
সে তো আমি জানি! 

বাঃ, বাঃ, চমতকার! 

কিন্তু সে যে হবার নয় নন্দিনী! হাজার হাজার বছর ধ'রে যা 
আমাদের অস্তিত্বের ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে অনড় অটল বিধাতার 
মতো, তাকে কি ভাঙা যায়? স্বর্গ কি দখল হয় অনায়াসে, 
একনিমেষে? | বিদ্যুৎচমকের মতো কয়েকটি সংক্ষিপ্ত ঘটনা ঘ'টে 
যায] 

গরিবের জুতো তৈরি হবে। 

হত্যাকারীকে বাঁচিয়ে রাখার অর্থ মৃত্যু! প্রতিটি আক্রমণের বদলা 
নিন! 
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সত্তর দশককে মুক্তির দশকে. পরিণত করুন! 

জয় আমাদের হবেই, কারণ__ 

ধর্মঘট বানচাল ক'রে লেবার অফিসার হয়ে যাওয়া__ মুক্তিসূর্য 
যুগ যুগ জিও।| 

গণসঙ্গীত গাইতে গাইতে বোম্বেতে পপ্‌ সঙের প্লেব্যাক করা-_ 


মুক্তিসূর্য যুগ যুগ জিও। 
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কালকের গেরিলা যোদ্ধা, আজকের সোসাইটি গার্ল-_ মুক্তিসূর্য 
যুগ যুগ জিও। 

পরিশেষে মুচলেকা এবং বিদেশ যাত্রা-_ মুক্তিসূর্য যুগ যুগ জিও । 
[আবার সব পূর্ব] 


আমি কী ক'রে ভুলবো? কী ক'রে ভুলবো তাদের? 

ভুলে যেতেই হবে। মানুষের ভয়ানক কষ্টগুলো ভুলে গিয়েই তো 
বেঁচে থাকতে হয়! কে হায় হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে 
ভালোবাসে, পথের কষ্ট পথ চলতে চলতেই ভুলতে হয় নন্দিনী! 
আমি যে পারি না ভুলতে, কিছুতেই না। ওদের তো আমিই 
ডেকে এনেছিলাম এই ভাঙনের পথে, এই সর্বনাশের উদ্ধারহীন 
চোরাবালিতে । কী ক'রে ভুলবো সেইসব আগুনের মতো উদ্দাম 
ছেলেদের-_ সেই যে কিশোর ব'লে উঠেছিল ভয়ভাঙার উত্তপ্ত 
প্রহরে-_ [ আলোক পরিবর্তন। কিশোর ঢোকে] 

কীসের দুঃখ! একদিন তোর জন্যে প্রাণ দেবো নন্দিনী। এই কথা 
কতবার মনে মনে ভাবি। 

তুই তো আমাকে এত দিলি, তোকে আমি কী ফিরিয়ে দেবো বল্‌ 
তো কিশোর? 

এই সত্যটি কর্‌ নন্দিনী, আমাব হাত থেকেই রোজ সকালে ফুল 
নিবি। 

আচ্ছা, তাই সই। কিন্তু তুই একটু সামলে চলিস! 

না, আমি সামলে চলবো না, চলবো না। ওদের মারের মুখের 
উপর দিয়েই রোজ তোমাকে ফুল এনে দেবো । [ প্রস্থান | 

হায় রে! সেই কিশোরকে ওরা আলিপুর জেলের মধ্যে গুলি 
ক'রে খুন করেছে। 


নেপথ্যে কোরাস ঃ বুলেট! বুলেট! বুলেট! 
নেপথ্যে রাজার কণ্ঠ ঃ সে যে অদ্ভুত ছেলে। বালিকার মতো তার কচি মুখ, কিন্ত 


উদ্ধত তার বাক্য। সে স্পর্ধা ক'রে আমাকে আক্রমণ করতে 
এসেছিলো। বুদ্বুদের মতো লুপ্ত হয়ে গেছে। 
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আলিপুর জেলের পাঁচিল পেরিয়ে তার ভয়হীন কণ্ঠস্বর আমার 
বিলাসী শয্যা যে বারবার এলোমেলো ক'রে দেয়! 

ভোলা যায় না, তবু ভুলতে হয়! 

লড়াইয়ে তো আমিও নেমেছিলাম। আমিও তো বলেছিলাম “মরি 
তবু ফিরবো না'__ কিন্তু ফিরে তো এলাম! 

এই হয়! এটাই ভালো! এতেই মঙ্গল। 

ছিলাম মজুর। হাড় ভাঙা খাটুনির পর গা-গতরের ব্যথা ভুলতে 
বঞ্চিত মনের জ্বালা কমাতে মদের গেলাসে চুমুক দিতাম। তারপর 
একদিন সেই নেশার শুনা গেলাসের ফাকিটাকে ভেঙে দিয়ে 
সর্দারদের কড়া হুকুমের চাবুকটাকে টেনে ছিড়ে আমিও তো 
গিয়েছিলাম লড়াই করতে-__ 

তাই তো সবাই যায়; যায়, আবার ফিরে আসে! 

আর আজ এ সর্দারদেরই পা চাটছি! ওরাও অকৃতজ্ঞ নয়, 
আমাকে বানিয়েছে লেবার অফিসার, অভাবটভাব ঘুচে গেছে, 
পেয়েছি স্বস্তি! 

ভালোই তো! শেষপর্যস্ত আমরা তো ভুল বুঝতে পেরেছি, মিথ্যে 
কতকগুলো স্বপ্নের খোঁজে অনির্দেশ সমুদ্র পাড়ি দেবার মূর্খতা 
থেকে তো বেঁচেছি। 

গোকুলকে মনে পড়ে নন্দিনী? 

গোকুল? সেই গোকুল£ যে আমাকে__ 

প্রথমে বিশ্বাস করেনি । আমায় কতবার বলেছে-_ 

[ আলোক পরিবর্তন। গোকুল ঢোকে] 

দ্যাখো বিশু, তোমার এ নন্দিনীকে কিন্তু ভালো ঠেকছে না! 
কেন, কী করেছে? ূ 

কিছুই করে না, তাই তো খটকা লাগে। আমরা বিশ্বাস করি 
সাদামাটা গোছের চেহারা-_ বেশ ওজনে ভারী! 

যক্ষপুরীর হাওযায় সুন্দরের পরেও অবজ্ঞা ঘটিয়ে দেয়-_ এইটাই 
সর্বনেশে। 

বিশু ভাই, ওই মেয়েকে দেখে তোমার মনও ভুলেছে, সেই জন্যে 
দেখতে পাচ্ছো না ও কী অলক্ষণ নিয়ে এসেছে। বুঝতে বেশি 
দেরি হবে না ব'লে রাখলুম। (প্রস্থানোদ্যত) 

হ্যা, হ্যা-_ অবিশ্বাসের ভয়ঙ্কর তাড়নায় সে তো আমাকেও 
বলেছিলো দুর্বিষহ ক্ষোভে-__ 
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(ফিরে আসে) একবার মুখ ফেরাও তো দেখি। __-তোমাকে 
বুঝতেই পারলুম না। তুমি কে? 

আমাকে যা দেখছো তা ছাড়া আমি কিছুই না। বোঝবার তোমার 
দরকার কী! 

একটা কী মস্তর তোমার আছে! ফাদে ফেলেছো সবাইকে। সর্বনাশী 
তুমি। তোমার ওই সুন্দর মুখ দেখে যারা ভুলবে, তারা মরবে। 
ভয়ঙ্করী ওরে ভয়ঙ্করী! 

আমাকে দেখে তোমার এমন ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছে কেন? 

দেখে মনে হচ্ছে__ তুমি রাঙা আলোর মশাল। যাই__ নির্বোধদের 
বুঝিয়ে বলি গে, “সাবধান, সাবধান, সাবধান!” | দ্রুত প্রস্থান ] 
ও তো নিজেই সেই সাবধানবাণীকে একদিন অগ্রাহ্য ক'রে 
আমারই রাঙা আলোর মশাল হাতের মুঠিতে সজোরে চেপে 
এগিয়ে গেল মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়াতে__ 

এই আমিই তো ওকে টেনে আনলাম যুদ্ধের উন্মত্ত দামামার 
কলরোলে। লড়াইয়ের সময়েও গোকুল যখন অন্ধ সংশয়ে ব'লে 
উঠেছিলো-_- [ গোকুলের পুনঃপ্রবেশ ] 

সবার আগে এ ডাইনীকে পুড়িয়ে মারতে হবে। সেবাই আটকায় ) 
গোকুল, তোমার পৌরুষ দেখাবার সময় এসেছে। কিন্তু বালিকার 
কাছে নয়। _চলো আমার সঙ্গে! 

(চিৎকার করে) থামো! [ গোকুল চলে যায় ] 

গোকুল আমার সঙ্গেই লড়াইয়ে গেল। বীরের মতো মাথা উঁচু 
ক'রে ছিনিয়ে নিলো শক্ত হাতে শহীদের মৃত্যুর গৌরব! 
€আরও জোরে) চুপ! একেবারে চুপ! 

জগদ্দলের থানা লক্আপে পিটিয়ে পিটিয়ে গোকুলকে ওরা 
মেরেছে। একগুয়ে মজুরের বাচ্চার মুখে ওরা মাখাতে পারেনি 
বেইমানীর ঘৃণ্য কলঙ্ক ! 

ফাগুলাল! 

এবং আমি লেবার অফিসার! মজুর ছাঁটাইয়ের প্ল্যান করি। 
স্টপ ইট! যত ভুলে যেতে চাই, যত বিস্মরণের আঁধারে ঢেকে 
দিতে চাই ব্যর্থ অতীতের লুপ্ত ভগ্মশেষ, তত তোমরা বার বার 
কোন্‌ নির্বেধ আত্মপ্রবঞ্চনায় স্বনির্ধারিত সুস্থ জীবনের রাজপথ 
থেকে পাড়ি দিতে চাও অন্তহীন অরণ্যের অকারণ রহস্যময় 
লতাজালজটিল গহনে! কেন-কীসের লোভে? কোন্‌ সত্তা 
চাটুবাক্যের ষড়যন্ত্রী উৎসাহে, কোন্‌ নিবী্ খেয়ালে? 
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অধ্যাপক__ 
কেন মিছিমিছি রক্তাক্ত করো এই হৃদয়? যা অতীত, তাকে ভুলে 
যেতে দাও। 
ঠিক বলেছো অধ্যাপক, বিষন্ন বেদনার গানে কেন ভরিয়ে রাখবো 
আমাদের সাফল্যের আকাশ? 
নিশ্চয়ই না, চামড়ার তলায় দগদগে পচা গলা কুগসিৎ ক্ষত- 
চিহগুলো ঢেকে রাখবো আমরা উগ্র প্রসাধনের প্রলেপে! 
নন্দিনী! 
আমরা ফুরিয়ে গেছি, নষ্ট হয়ে গোছ, তবু দম-দেওয়া পুতুলের 
তো কথায় বার্তায় চালচলনে সাফল্োর রঙমশাল জ্বালাবো-_ 
কী বলছো? 

নিরার রতন নিভে তখন আলোহীন 
অন্ধকারে পণ্ড়ে থাকে ক্রেদাক্ত পোড়া ছাই__ 
চুপ করো-_ চুপ করো বলছি! 
তুমি ভণ্ড-__ প্রতারক বিষ্রেয়ার_ হিপোক্রিট-_ 
কী? (সজোরে চড় মারে নন্দিনীকে) 


অধ্যাপক! 
তুমি গায়ে হাত দিলে নন্দিনীর! 
িস্রেপে ছোটলোক! 


(চিতকার ক'রে) চুপ করো! (সবাই নিথর, নিস্তব্ধ) 


নেপথ্যে গান £ পুরানো সেই দিনের কথা, সে কি ভোলা যায়... 


॥ এ কার মৃতদেহ ॥ 


[ গানের প্রথম কলিটি শেষ হ'তে না হ'তেই অধ্যাপক চিতকার ক'রে ওঠে ] 


অধ্যাপক 


অধ্যাপক 
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যা করেছি আমরা, ঠিক করেছি। ওরা নির্বোধ, ওরা মুর্খ। তাই 
চুরমার হয়ে গেছে। আমরা বেঁচে গেছি মৃত্যুর প্রলয়ঙ্কর হাতছানি 
থেকে। শুধু দুঃখ এই__ আরও আগে কেন ঘুম ভাঙেনি, আরও 
আগে কেন বুঝিনি-_ 

(তীব্র ব্যাঙ্গে) শুধু এই! আর কিছু নয়? 

এই শুধু। আর কিছুই নয়। 

যারা মারা গেল-- 

তাদের জন্যে দুঃখ হয়! 

ব্যাস্‌! এইটুকু! 
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হ্যা-_ তাই! এটুকুই! 

এঁ রঞ্জনের জন্যেও? শুধুই দুঃখ? 

হয়তো আরেকটু বেশি। দুঃখের যে ত্তরকে বলে কষ্ট, তাই। কিংবা 
আরও একটু এগিয়ে যাকে বলি যন্ত্রণা-_ তাই। এর বেশি কিছু 
নয়। 

চমৎকার! বাহবা! হোততালি দেয়) 

বিদ্বুপের কি কোনো প্রয়োজন আছে নন্দিনী? আজ তুমিও যা, 
আমিও তাই। হে প্রলয় পথে আমার দীপশিখা__ 

তোমার দীপশিখা ? 

কদর্য চেহারায় দেখা দিয়েছো, দিল্লিতে আজ পেশাদার সমাজ- 
সেবিকার পদে বৃত হয়ে সরকারী সব অনুষ্ঠানের মধ্যমণি হে 
বিদ্রোহিনী মূর্তিমতী প্রাণের উচ্ছলগতি সঞ্চারিনী, শুধু নিভৃত 
গোপনে রগ্রনের জয়ধ্বনি করলেই সবকিছু ঠিক হয়ে যায়, তাই 
না? 

থামো! 

সহ্য করতে পারলে না তো! --শুধু পুষ্পিত কতকগুলো মিথ্যাচার 
দিয়ে সত্যের নিরাবরণ চেহারাটাকে ঢেকে রেখে সভ্য ভদ্র ক'রে 
পোষাকী অলঙ্কারে সাজিয়ে না তুলতে পারলে তোমাদের বড় 
কষ্ট হয় বুঝি, কিন্তু কী করবো বলো-_ সত্য সবসময়েই উলঙ্গ 
করুণাহীন! 

বাজে বোকো না! 

বাজে বকার অভ্যেসটি যে তোমাদেরই একচেটে! কোদালকে 
আমরা কোদালই বলতে জানি, পরিপাটি ক'রে খনিত্র বলিনে। 
তাই সোজাসুজি বলতে ভালোবাসি, রঞ্জনরা উন্মত্ত আবেগের 
ভ্রান্ত জোয়ারে ভেসে গেল ব'লেই-_ 

জানি, জানি, রঞ্জনের প্রতি তোমার অন্ধ ঈর্ধা চিরদিনই ছিলো 
সুপ্ত হয়ে-_ 

অস্বীকার করিনে। তবে এখন আর নেই। একটা মৃত মানুষের 
দুর্ভাগ্কে কখনও কি জীবস্ত সৌভাগ্য ঈর্ষা করতে পারে £ এখন 
ওর জন্যে হৃদয়ভরা করুণা! 

শুধু করুণাই যদি হয়, তবে কীসের তাগিদে ওরই মৃতদেহ কাধে 
তুলে পাহাড় পর্বত সমুদ্র জনপদ পেরিয়ে ছুটে চলেছো অনির্দিষ্ট 
লক্ষ্যপথে? 
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এতক্ষণ সেটাই ভাবছিলাম নন্দিনী, এখন তার উত্তর খুঁজে 
পেয়েছি। 

অধ্যাপক? 

সবকিছু পেয়েও প্রতিষ্ঠা আর সমৃদ্ধির সর্বোচ্চ শিখর ছুঁয়েও 
নিশ্চিন্ত নিরুদ্বিগ্ন হ'তে পারিনি, ঈর্ধাকাতর প্রেতের মতো রঞ্জনরা 
রাস্তা জুড়ে দীঁড়িয়ে আছে! 

এ কী জঘন্য কথা! 

ওর মৃতদেহ তাই পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিতে হবে, কিংবা এমন 
গভীর মাটির তলায় করতে হবে সমাধিস্থ, যেখান থেকে ও আর 
কোনোদিন উঠে আসতে পারবে না। 

কী বলছো তুমি! 

ঠিক বলেছো অধ্যাপক, মাঝে মাঝে তাড়া ক'রে ফেরে কে যেন 
ঘুমের মধো আজও-_- বিশু মঞ্চের আবছা অন্ধকারে ঘুরে ঘুরে 
গান গাইতে থাকে-_“যে রাতে মোর দুয়ারগুলি....”) তরল আগুন 
বুকের বোতলে পুরে যত ভুলতে চাই, ততই কারা যেন ফুসফুস 
দুটো টেনে হিচিড়ে ছিঁড়ে ফেলতে চায়, পাঁজরগুলো খুলে নেয় 
একে একে, আমি বাঁচতে চাই অধ্যাপক__ রঞ্জনকে পুড়িয়ে 
ফেলেও যদি একটু নিরেট পাথরের মতো ঘুম পাই__ সেও 
ভালো। 

(গান থামিয়ে) ঠিক, ঠিক। সব ঠিক। ওরে পাগলী, এমন ক'রে 
ভাবিসনে। যে ভাবায় ফল নেই, উপায় নেই, নেই উদ্ধারের পথ, 
কী হবে সে ভাবনার জাল বুনে? আজ তুই অনাথ আশ্রমের 
ফিতে কেটে সরকারী খরচে সমাজসেবা করিস, কাগজে কাগজে 
বাণী দিস। কী হবে রঞ্জনের কথা ভেবে? রঞ্জনের রক্তাক্ত মুখ 
মনের ক্যানভাসে আঁকা থাকলেই কি তোর এই জীবনটা মিথ্যে 
হয়ে যায়, মুছে যায় আজকের চড়া মেকআপের চড়া রঙগুলো? 
সবচেয়ে বড় যুক্তি হলো ওরা যদি পথভ্রষ্ট না হতো তবে তো 
ওরাই জিততো, ওরা যদি সত্যিই জিততো, তবে কি ওদের পাশ 
থেকে সরে আসতাম? ওরাই তো প্রমাণ ক'রে দিয়ে গেল, এ 
কারাপ্রাচীর ভাঙা যায় না, অত জীবন দিলেও না! 

তাহলে কারা ঠিক? ওরা, না আমরা? ক্ষেণিক নীরবতা) 
হুর্রে! অধ্যাপক, বৃষ্টি থেমে গেছে, আকাশ পরিক্ষার, চলো! 
হ্যা। যত তাড়াতাড়ি পারা যায় পোৌঁছুতে হবে। 

কোথায়? 
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যেখানে যাবো ব'লে বেরিয়েছিলাম, শ্মশানে, কিংবা কবরখানায়__ 
তাহলে এই-ই ঠিকঃ 

কথা বাড়িয়ো না নন্দিনী। এতদিন বাদে আমরা গস্তব্যস্থলের 
ঠিকানা খুঁজে পেয়েছি। চলো, কফিনে কাধ দিতে হবে 
আমরা জিতে গেছি নন্দিনী__ মনে ভরসা রাখো। 
হুর্রে! হিপ্‌ হিপ্‌ হুর্রে! (নেচে ওঠে যেন) 

এক পরাজিত মৃত সৈনিকের দেহ বহন ক'রে নিয়ে যাচ্ছি 
আমরা-_ বিজয়ী মানুষেরা! 

ভিক্ট্রি ইজ আওয়ার্স! জয় আমাদের হবেই! হুর্রে! 

যদিও সে আমাদের প্রিয়জন, আমাদের পরম আপন, যার জন্যে 
আমাদের অনস্ত ভালোবাসা, স্নেহ, মমতা-_ (বাই কফিনের 
দিকে এগোয়) 

(চিৎকার ক'রে) অধাপক! কফিনের কাপড়টা সরে গেছে__ 
বোধহয় ঝড়ে। ভয় পেয়ো না। ও আজ নিতান্তই মৃত। 
অধ্যাপক, ডালাটা খোলা। 

মুখ দেখা যাচ্ছে! 

(ভয়াবহ আর্তনাদ) আ-আ-আ! ও কে ওখানে শুয়ে? 

রঞ্জন নয়! এ কার মৃতদেহ অধ্যাপক? 

(উন্মাদের মতো) আমার, নিতান্তই আমার। এতদিনে চিনতে 
পেরেছি। ও আমি ছাড়া আর কেউ নয়। 

মিথ্যে কথা! তুমি নও। এ মৃতদেহ আমি চিনি, অনেকদিন ধ'রেই 
চিনি। এ কফিনটা যেন আয়না, ওখানে আমারই মুখ ফুটে 
উঠেছে। 

না! ওখানে আমি শুয়ে আছি-__- এই দেখছো না-_ আমারই 
মতন মুখ, ওরে ফাগুলাল__ ওই কাঠের কফিনে তুই কতকাল-__ 
বাজে কথা। এ মৃতদেহ আমার! এ মুখ আমি চিনি, আয়নায় 
দেখেছি কতবার-_ 

আমি, শুধু আমি, এ ছাড়া আর কারুর মুখ নয়! 

(হাহাকার) হায়, হায় রে মুঢ়া নারী, তোর সকল কামনা-বাসনা- 
স্বপ্ন-সাধ ঘুমায় এখানে-__ এ যে তোর একান্ত গোপন মৃতদেহ-_ 
অধ্যাপক, এ যে আমারই-_ 

না, আমার-_ 

আমার, আমার, আমার! প্রেচণ্ড গোলমাল-_ ধস্তাধস্তি) 
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হায়, আমরা কার মৃতদেহ কাধে নিয়ে চলেছি কোন্‌ শূন্য পরিণামের 
দিকে£ 
আমাদের নিজেদের, আমাদের সবাইয়ের, আমাদের প্রত্যেকের! 
(সেবাই নিষ্পন্দ। হঠাৎ বিশু গান ধরে-_) 
তোমায় গান শোনাবো, তাই তো আমায় 

জাগিয়ে রাখো- 

ওগো ঘুমভাঙানিয়া! 
বুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাকো 

ওগো দুখজাগানিয়া.... 


॥ আয়নায় মুখগুলি ॥। 


পাগল ভাই, একদিন না-কি এই আমিই তোমার দুখজাগানিয়া 

ছিলাম? আজও কি সেই ঈশানী পাড়ার নন্দিনীকে তুমি 

ঘুমভাঙানিয়া বলে গান শোনাও-__যে তোমায় না-কি জাগিয়ে 

রাখে গভীর অন্ধকারে__ 

হ্যা! আজও! 

মিথ্যে, দারুণ মিথ্যে পাগল ভাই। সে নন্দিনী আর নেই। আমি 

পচে গেছি, ম'রে গেছি, এ দ্যাখো আমার মৃতদেহ! 

আমিও যে আর বেঁচে নেই নন্দিনী! তাই তো আজও এক মরা 

মানুষ তার নষ্ট মৃত স্বপ্নের উদ্দেশে এ গান গাইতে পারে। 

না পাগল ভাই, আজ এ গানের লক্ষ্য পাল্টে গেছে। এ গান শুধু 

তারই উদ্দেশে গাওয়া চলে, যার মৃতদেহ ভেবে আমরা প্রত্যেকে 

নিজেদের শব বহন ক'রে নিয়ে চলেছি। 

€গুনগুনিয়ে গায়) আজি ঝড়ের রাতে, তোমার অভিসার 
পরাণসখা বন্ধু হে আমার-_ 

ক্লাত্ত স্বরে) বিশু-_ এ গান আর গাসনি তুই__ 

গাই না তো! 

কী? 

ভুলেই তো গেছি সব, সমস্ত গান। একদিন আকাশছোঁয়া বনানীর 

শ্যামলতার নিভৃত কুঞ্জে ব'সে গেয়েছিলাম উলঙ্গ সূর্যের দিকে 

মাথা তুলে আমার আত্মনিবেদনের গান, তারপর রণক্ষেত্রের 

অস্ত্রবঙ্কারেও বেঁধেছিলাম আমার সৃত্যুপ্তয়ী বাসনার সুর-_- আর 
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দাড়ে বসে যে গান গাই প্রভুদের নির্দেশে, তাতে না থাকে সুর, 
না থাকে জীবনের সংলাপ-_ 

তবু তো শুনি-__ তোর রেকর্ডের প্রচুর বিক্রি, বোম্ষেতে প্রচুর 
টাকা কামাস, হিন্দি ফিল্মে তোর সব-কষ্টা গান হিট করে। 
হ্যা, সেই আনন্দেই তো হোটেলে হোটেলে নিশীথ ফেরিতে পণ্য 
সাজাই, সেই খুশিই তো এল.এস.ডি.-র মৌতাতে জ'মে ওঠে কী 
করুণ বীভৎসভাবে, হুইস্কি আর বিয়ারের বোতলের ঠনঠন শব্দে 
প্রাণে জাগে কদর্য মাধুর্ষের ফ্যাশিস্ত উল্লাস! 

বিশু! 

একদিন জীবনের উত্তপ্ত মিছিলে আসন্ন যুদ্ধের খবর জানিয়ে গান 
ধরতাম, কুলহীন জনসমুদ্ধে আসতো নতুন জোয়ার। সেজন্যে 
ওরা আমাকে জেলেও পুরেছিলো, চাবুক মেরে মেরে সারা 
শরীরে এঁকে দিয়েছিলো অবমানিত মনুষ্যত্বের কলক্করেখা__ 

[ আলো পরিবর্তন ] 

আহা পাগল ভাই, ওরা কি তোমাকে মেরেছে£ এ কীসের চিহ্ন 
তোমার গায়ে! 

চাবুক মেরেছে, যে চাবুক দিয়ে ওরা কুকুরকে মারে! যে রশিতে 
এই চাবুক তৈরি, সেই রশির সুতো দিয়েই ওদের গৌঁসাইয়ের 
জপমালা তৈরি! 

পাগল ভাই-_- আর বোলো না সে সব কথা! 

[ আলো পূর্ববৎ হয়] 

আর আজকে তো আমি সেই চাবুকেরই জয়গান গাই! চাবুক 
খেয়ে যে নির্যাতিত মানুষ গর্জে উঠতে চায় তাদের আমি 
ঘুমপাড়ানী গান শুনিয়ে চাবুকের রাজত্ব টিকিয়ে রাখি। 

বেশ ছিলাম-__ বেশ ছিলাম আমি ঘন কাজের মধ্যে সেঁধিয়ে। 
নীরস বুদ্ধিবৃত্তির নিরর্থক জাল বুনে, পাণ্ডিত্যের ভয়ানক অহমিকার 
নিরাপদ দুর্গে তুমি-_ তুমি, নন্দিনী আমাকে সেখান থেকে 
টেনে বার ক'রে নামিয়ে আনলে খোয়া ওঠা রাস্তায়-_ লড়াইয়ের 
মিছিলে-_ 

আমি? আমি টেনে এনেছি তোমায় £ 

হ্যা, তুমি! তুমিই পথে নামিয়েছো আমায়, অথচ কোথাও পৌঁছতে 
দিলে না, কেড়ে নিলে নিরুদ্দিগ্ন অস্তিত্বের সাজানো ঘর-_ অথচ 
হায় উন্মাদ ঝড়ের দিকনির্দেশও করলে না, দিলে না ভেসে যেতে 
বিদ্রোহের বিক্ষুব্ধ জোয়ারে-_ 
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বাঃ! বাঃ! 

কী যে করি আমি? নন্দিনী, তুমি আমার সমস্ত জীবন নষ্ট ক'রে 
দিলে! আমার সমস্ত আশা, আমার সমস্ত বিশ্বাস ভেঙে গুঁড়িয়ে 
দিলে _ 

কেন? এত অনুতাপ কীসের £ না হয় মিথ্যে পাগলামীতে ভুলে 
সামান্য কণ্টা দিন নষ্ট করলে, এখন তো আবার ফিরে গেছো 
নিজের জায়গায়, বরং তার চেয়েও অনেক-__ অনেক উঁচুতে! 
নন্দিনী! 

ছিলে তো সামান্য একটা কলেজের প্রফেসার। আর আজ সরকারী 
কৃপাধন্য মহান বুদ্ধিজীবী! সরকারী খরচে কানাডায় গেছো 
বস্তবিদ্যার উন্নতি বুঝতে__ 

সীমা ছাড়িয়ে ফচ্ছো তুমি! 

আমি না-কি তোমার ক্ষতি করেছি, হায়রে! এ লড়াইয়ের দৌলতেই 
আজ গুছিয়ে নিয়েছো ভালোমতন। আগে কে পাত্তা দিতো 
তোমায়, কে চিনতো? 

খবরদার বলছি-_ 

থামো! আমাকে চোখ রাঙিয়ো না। লড়াইয়ে নেমেছিলে ব'লেই 
তো ওরা তোমায় বিপজ্জনক মনে ক'রে চড়া ধাম হেঁকেছিলো 
তোমার পাগ্ডিত্যের, ঠিক সুযোগমতো বিকিয়ে দিলে নিজেকে । 
আমি ক্ষতি করেছি তোমার? আমি? ফুঃ! 

(চিৎকার ক'রে) চুপ করো! বাজে বোকো না! - কতটুকু জানো 
তুমি আমার? পাশাপাশি .এক ছাদের নিচে থেকেও কতটুকু 
চিনেছো আমায়? 

অধ্যাপক! 

রাত্তিরে গাদা গাদা পিল না খেলে যার চোখে ঘুম নামে না 
কখনও, কী ক'রে বুঝবে-_ তার বুকের ভেতরটায় কোন্‌ 
আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণে চুর্ণবিচুর্ণ হয় সব বসম্ভবিলাস, কীসের 
ভূমিকম্পে কেঁপে ওঠে তার সুখময় সাজানো বাগান? কী বোঝো 
তুমি আমায়, কতটুকুঃ কোন্‌ বঞ্চনার ক্ষোভে বিষিয়ে ওঠে সমস্ত 
জীবন-_ কোনোদিন জেনেছো তা, চেষ্টা করেছো জানতে? 
তবু না-কি আমরা ভালোবেসে ঘর করছি! 

না কখনও না। কখনও ভালোবাসোনি আমায়! 
অধ্যাপক! কী হচ্ছে! 
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মনে মনে এ রঞ্জনকেই তুমি- হ্যা, এখনও, আজও এই 
মুহূর্তেও-_ 

ভালোবাসতাম! 

না। এখনও বাসো! এখনও এ মৃত মানুষটার জন্যে তোমার 
সমস্ত হৃদয় গভীর শুণ্যতায় গুমরে ওঠে, সে কি আমি জানি না? 
আমি কি এতই অন্ধ; নির্বোধ? 

অধ্যাপক, থামো! 

হ্যা, ওরই জন্যে সমস্ত অস্তিত্বটাই শৃণ্য হয়ে যায়, হাহাকার' করে, 
ওর জন্যেই তো! 

এই-_ এই তো বলেছিলাম! 

কিন্তু ভালোবাসতে পারি না আর ওকে। সে অধিকার হারিয়েছি। 
বটে! তবে কি সেই অনধিকারের ধ্ভালোবাসাই আমাকে দিয়েছো? 
না। ভালোবাসতেই ভুলে গেছি আজ। 

তাই, তাই তো! তাই তো জানি আমি। তবে কেন, কেন সেদিন 
কেন বলেছিলে-_ এসো ঘর বাঁধি? কেন কতকগুলো সাজানো 
মিথ্যায় এমনভাবে প্রবঞ্চনা করলে? তোমার কী ক্ষতি করেছিলাম 
আমি? 

তোমরা চুপ করো! 

জানি না। বোধহয় পালাবার সময় তোমারই মতন একজন 
পলাতক সঙ্গী দরকার ছিলো, তাই; বোধহয় প্রতিষ্ঠা অর্জনের 
তা-হ। 

সব শেষ! সব নষ্ট হয়ে গেল। 

তোমারও বোধহয় আমারহ মতন একজনকে দরকার ছিলো, 
কারণ সুন্দরী স্ত্রীকে না দেখালে আবার সরকারী কৃপা মেলে না 
কি-না! 

থামো তোমরা থামো! তোমাদের দু"টি পায়ে পড়ি। জীবনের সব 
ফাকিকে এমনভাবে একসঙ্গে টেনে বের ক'রে উদ্ঘাটিত করতে 
চেয়ো না তোমরা, দোহাই তোমাদের। এসো আমরা অন্য কথা 
বলি। 

আমাদের তো সব গেছে, দাত-_ নখ সব কিছু, ছোবল মারার 
ক্ষমতাও নেই, সব কিছু হারিয়ে আজ তো ওদেরই পায়ের 
তলায়-__ 
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যেমন গজ্জু পালোয়ান ! 
গজ্জু? যে লড়ায়েরও আগে একা রুখে দীড়িয়েছিল, সেই গজ্জু? 
হ্যটা__ মারের চোটে যার মেরুদণ্ড গুঁড়িয়ে গিয়োছিলো-_ 
মনে পড়েছে আমার-_ 

আমারও ! 

প্রচণ্ড নির্যতিনেও যার ক্রোধ ছিলো সীমাহীন__ 

[ আলোক পরিবর্তন। গজ্ছুর দেহ আছড়ে পড়ে ] 

দয়াময় ভগবান, জীবনে যেন একবার জোর পাই, আর একদিনের 
জন্যেও । 

কেন হে? 

কেবল এ সর্দারটার ঘাড় মটকে দেবার জন্যে। দয়াময় হরি, 
একদিন যেন ওর চোখ দু'টো উপড়ে ফেলতে পারি, যেন ওর 
জিভটা টেনে বের করি হে কল্যাণময় হরি-_ আঃ যদি একবার__ 
সর্দারের বুকে যদি একবার দাত বসাতে পারি-_- 
কিন্তু সেই গজ্জুও শেষপর্যস্ত মোড়লের ঘরে যাবার জন্যে সর্দারের 
হুকুম শুনে বলে উঠলো-__ 

যে আদেশ! 

পালোয়ান, আমিও যাচ্ছি মোড়লের ঘরে, সেখানে তো তোমাকে 
দেখবার কেউ নেই-_ 

না, না, থাক্‌! সর্দার রাগ করবে। 

আমি সর্দারের রাগকে ভয় করিনে। 

আমি ভয় করি, দোহাই তোমার, আমার বিপদ বাড়িয়ো না। 
[ চ'লে যায়। আলো পূর্ববৎ ] 

আমরা সবাই একেকটা গজ্জু পালোয়ান! __ প্রচণ্ড হুঙ্কারে আস্ফালন 
ক'রেও আবার মাথা হেট ক'রে সব" মেনে নিয়েছি। 

কে জানে, লড়াইয়ের সময় গজ্ছু হয়তো আবার মাথা তুলে 
ক্রোধে ফেটে পড়েছিলো, হয়তো ওকেও হাজরা সাঁপুইয়ের সঙ্গে 
সোনারপুরের মাঠে ওরা খুন ক'রে ফেলে দিয়ে গেছে! 
তাহলে হয়তো ও জিতে গেল, বার বার হেরে গিয়েও শেষ 
অবধি জিতে গেল। আমরা যেমন বার বার জিতে যাচ্ছি ভাবতে 
ভাবতে আসলে চরম পরাজয়ের কাটার মুকুট প”রে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেলাম। 
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৪; আমি কী করেছি! কতজনকে টেনে এনেছি এই মরণ 
ফাদে-_ 
নন্দিনী, একদিন না আমি তোমায় বলেছিলাম-_ মনে আছে? 
সারা রাজপথে ঘন টকটকে লাল রঙের ঢেউ তুলে তুলে মিছিল 
ক'রে যখন তুমি যেতে__ বলেছিলাম-_ “সুন্দরের হাতে রক্তের 
তুলি দিয়েছে বিধাতা, জানিনে রাঙা রঙে তুমি কী লিখন লিখতে 
এসেছো ।” 
ধ্বংসের লিখন, সর্বনাশের লিখন। __হায় রে, প্রতিদিন যখন 
কারখানা ফেরত জীর্ণশীর্ণ ক্লান্ত ছেলেগুলোকে দেখতাম, আর 
ভাবতাম__ এ কী বীভৎস অত্যাচার চলেছে চারিদিকে, মনে 
হতো ভেঙে গুঁড়িয়ে দিই সব__- স্বেচ্ছাচারের অন্যায় স্পর্জার 
মিনারগুলো, যখন দেখতাম-_ অনুপ আর উপমন্যুর রুগ্ন উপবাসী 
মুখ, শকৃলুর বিধ্বস্ত শরীর, ভাবতাম-_ হায় কেন এই নির্মম 
কারাগারগুলো ক্রোধের বিস্ফোরণে চুরমার হয়ে যায় না__ 
আমারই সামনে একদিন টালমাটাল পায়ে হেঁটে যাওয়া কন্কুকে 
দেখে তুমি আর্তনাদ ক'রে ব'লে উঠেছিলে-_ 
[ আলোক পরিবর্তন। টলতে টলতে কন্কু নেকে] 
ও কী, কন্ক যে! আহা ওর মতো ছেলেকেও যেন আখের মতো 
চিবিয়ে ফেলে দিয়েছে। বড় লাজুক ছিলো, যে ঘাটে জল আনতে 
যেতুম, তারই কাছে ঢালু পাড়ির প'রে বসে থাকতো, ভান 
করতো যেন তীর বানাবার জন্যে শর ভাঙতে এসেছে। দুষ্টুমি 
ক'রে ওকে কত দুঃখ দিয়েছি। ও কন্কু ফিরে চা আমার দিকে। 
হায় রে, আমার ইশারাতে যার রক্ত নেচে উঠতো, সে আমার 
ডাকে সাড়াই দিলো না। গেল গো, আমাদের গাঁয়ের সব আলো 
নিবে গেল। | কন্ক চ'লে যায়। আলো পূর্ববৎ ] 
সুতরাং তুমি দেশোদ্ধারে নামলে। 
ব্যাঙ্গ করছো? 
তাই কি পারি আমি--_ ওগো পতিতপাবনী যক্ষপুরের আচম্কা 
আলো- মুর্খ পতঙ্গের মতো কতজন যে তোমার আগুনে ঝাঁপ 
দিয়ে পুড়ে মরেছে 
কী বলছো? 
যারা মরেছে, তারা বেঁচেছে। আর আমি? মরতেও পারলাম না, 
শুধু ইহকাল-পরকাল বিসর্জন দিয়ে, বেগম সাহেবা, তোমার 
সমাজসেবার খাসমহলে খোজা হয়ে দিন কাটাই-_ 
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৪ ও! তাই! 

8 আমার সবকিছু নষ্ট ক'রে দিয়ে-_- হায়! কোথায় দাঁড়িয়ে আছি, 
এক সুপ্রসিদ্ধা অভিজাতা সমাজসেবিকার স্বামী নামক খিদমতগার 
হয়ে-_ যিনি পোষাক পাণ্টানোর মতন রোজ পুরুষ পাল্টান__ 

ঃ থামো! 

£ সেদিন তো তোমার কন্কু কোনো কথা না বলে চ'লে গিয়ে 
ছিলো তারপর শুনেছি তাকেও না-কি কারা যেন পয়েন্ট থার্টি 
ফাইভ রিভলবারের গুলিতে ছিন্নভিন্ন ক'রে বারাসতের মাঠে 
ফেলে দিয়ে গিয়েছিলো-_ 

£ বুলেট! বুলেট! বুলেট! 

৪ সেই কস্কু যদি আজ এসে দাঁড়ায়, যদি জবাব চায়-_ 

[ কন্কু পুনঃ প্রবেশ | 

£ নন্দিনী, আমরা ছিলাম রাজার এঁটো, সর্দারদের জালে বন্দী 
বিজ্ঞানের যন্ত্রশালায় কাচামালের ছিবড়ে, সেখানে একদিন প্রাণ 
সঞ্চার করেছিলে তুমি, আমরা মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিলাম, দু” 
চোখ ভ'রে তাকিয়েছিলাম আকাশের সোনালী বর্ণচ্ছটার দিকে, 
জয় করতে চেয়েছিলাম অপহৃত সৌন্দর্যকে, সংঘর্ষের রক্তাক্ত 
পার্জায়-_ তখন তুমি কোথায় গেলে নন্দিনী? 


নেপথ্যে কোরাস £ তখন তুমি কোথায় গেলে নন্দিনী? | বন্ধুর প্রস্থান ] 


নন্দিনী 
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নন্দিনী 


£ কোথাও না-_- কোথাও না, বিলুপ্ত হয়ে গেলাম, শেষ হয়ে 
গেলাম কক্কু! 


॥ আমরা কেমন ক'রে বেঁচে আছি... ॥ 


£ কে বলেছে নন্দা? মোটেই শেষ হওনি তুমি! এখন এই মুহূর্তে 
উপকূলে এক বিশ্রাম ভবন খোলার জন্যে, কিংবা কোলকাতায় 
নতুন একটা আর্ট গ্যালারী প্রতিষ্ঠার জন্যে! 

ঃ আর তুমি? তুমি ধোয়া-তুলসীপাতা, না? সাংবাদিক সম্মেলন 
ডেকে তুমি ঘোষণা করোনি হিংসা আমাদের আদর্শ নয়, আমাদের 
আদর্শ শাস্তি আর অহিংসা? সরকারী পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা আর 
বৈদেশিক নীতির স্তুতি গেয়ে মোটা মোটা বই ছাপাচ্ছো না? 
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পকেটে পুরছো না ঝকঝকে তকতকে সরকারী মুদ্রাযস্ত্রে ছাপা 
কাগুজে মুদ্রা? 

আর আমি? আকঠ মদ গিলে পম্ড়ে থাকি ভাটিখানায়, তবুও 
আসে না ঘুম, চোখের তারায় নাচে আগুনের ফুলকির মতো সেই 
দূরের ছায়া-ছায়া মুর্তিগুলো, যাদের ছুঁতে চাই, দু'হাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরতে চাই, যাদেরকে কাছে পেতে পারলে বোধহয় আমি 
আজ নতুন করে বেঁচে উঠতে পারি-_ হয় না, কিছুতেই না, 
সময়গুলো সব পিছলে যায়, হাতের তাস আর হাতে থাকে না। 
আমি একা, ভয়ানকভাবে একা, গোপন পাপের মতো একা, একা- 
একাই নিজের ক্রুশ আমাকে নিজেকে বহন করতে হয়, এই 
দ্যাখো আমার শরীর বেয়ে রক্ত ঝরছে, তবু রক্তের সমুদ্র 
পেরিয়ে কেউ আর এলো না। 

আমি, ঘৃণা করি তোমাদের সবাইকে । কেউ বোঝো না, কেউ 
কোনোদিন বুঝলো না আমায়। ঘৃণ্য আত্ম-অবমাননার গলিত 
কলঙ্ক নিয়ে আমাকে আজ নিজের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াতে 
হয়, তবু তোমরা নিজের হৃৎপিণ্ড নিজের হাতে ছিঁড়ে শ্মশানে 
ফেলতে এসেও কেমন উদাসীন নির্বেদে আত্মতুষ্ট, আত্মতৃপ্ত। ঘৃণা 
করি তোমাদের। সমস্ত পৃথিবীর জন্যে আমার বুক ভর্তি শুধু 
জমাট অতলস্পর্শী বিস্ফোরক ঘৃণা! 

আমারও ঘ্বণা আছে। তিক্ত বিদ্বেষ আছে, আছে বুক ভর্তি 
ধক্কারের ক্রিন্ন গ্লানি। না, তোমাদের জন্যে নয়, আমার, শুধু 
আমার জন্যে, শুধু আমার প্রতি! 

চন্দ্রাও আজকাল আমার সঙ্গে কথা বলে না, অথচ ওর জন্যে, 
ওরই তাগিদে আমাকে লড়াই থেকে পালিয়ে বেইমানীর পোষাক 
প”রে উন্নতি খুঁজে বেড়াতে হয়েছে, ওরই জন্যে, ওরই চাহিদা 
মেটানোর জন্যে! অথচ চন্দ্রাই আজ আমাকে মনে করে একটা 
ঘৃণ্য জীব, যে না-কি বিকিয়েছে তার আদর্শ, স্বর্ণশৃঙ্খলে বেঁধেছে 
তার বিবেক হায় রে, এইটুকুই মানুষের শেষে পাওনা! 
কিশোরকে খালি মনে পড়ছে এখন! আমার ওপর সরকারী 
নির্যাতন দেখে এঁ ছেলেটা বিপুল আবেগে ব'লে উঠেছিল__ 
| আলোক পরিবর্তন। কিশোর ঢোকে] 

বিশু, আমি যদি চেষ্টা করি নিশ্চয় ওরা তোমার বদলে আমাকে 
নিতে পারে। সেই অনুমতি করো তুমি। 
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এ যে তোর পাগলের মতো কথা! 
শাস্তিতে তো আমাকে বাজবে না, আমার বয়েস অল্প, আমি খুশি 
হয়ে সইতে পারবো। 

আহা, না, কিশোর-_ ওকথা বলিসনে। 

নন্দিনী, আমি কাজ কামাই করেছি, ওরা তা টের পেয়েছে। 
আমার পিছনে ডালকুস্তা লাগিয়েছে। তারা আমাকে যে অপমান 
করবে এই শান্তি তার থেকে আমায় বাঁচাবে। 

না কিশোর, এখন ধরা পড়লে চলবে না। একটা বিপদের কাজ 
করবার আছে। রঞ্জন এখানে এসেছে. যেমন ক'রে পারিস তাকে 
বের করতে হবে। সহজ নয়। 

নন্দিনী, তাহলে বিদায় নিলুম। 

[ কিশোর চ'লে যায়। আলো পূর্বাবস্থায় ফিরে আসে ] 

সেই ডালকুত্তা গোয়েন্দার দল ওকে ধরলো শেষপর্যস্ত, তার 
আগে সে রঞ্জনের কাছে পোঁছেছিলো, নন্দিনীর দেওয়া রক্তকরবীর 
মঞ্জরী তার হাতে তুলে দিয়েছিলো। 

কিশোর! আমার কাছ থেকে কী-ই-বা পেলে! --তবু এমন 
ক'রে 

সেই কিশোরকে যখন ওরা আলিপুর জেলের ভেতর গুলি ক'রে 
মারলো, আমি তখন বোম্বেতে পপ সঙ্‌ কম্পোজ করছি-_ 
আমি তখন শ্রমিক ছাঁটাইয়ের প্ল্যান আঁটছি_ 

ভীষণ ইচ্ছে হলো-_- কিশোরকে নিয়ে একটা গান বাঁধি, আমার 
সত্যিকারের শেষ গান, যে গান শুনে সারা দুনিয়া ভয়ে থরথর 
করে কেঁপে উঠবে, সমস্ত মানুষ অন্ধকারের হিম শীতলতার 
তার বেদখল হয়ে যাওয়া স্বপ্নের নন্দন কানন, যে গান আবার 
আমার এই ধ্বংসত্তপ থেকে নতুন ক'রে সৃষ্টি করবে নতুন 
রক্তমাসে গড়া সেই হারিয়ে যাওয়া পুরোনো মানুষটাকে__ 
বিশু! 

হায়! গলায় বাধা দাসত্বের সোনালী বক্লস-_ কঠ দিলো রুদ্ধ 
ক'রে, বীণার তার গেল ছিঁড়ে, গুনগুনিয়ে ওঠা বুকের ভেতরকার 
কান্নার জলে ধোয়া শুদ্ধ পবিভ্র সে সঙ্গীত রঙিন গেলাসের 
তরল পানীয়ের বুদ্বুদে গেল মিলিয়ে-_ 
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আমরা কেমন ক'রে বেঁচে আছি, একবার তুই দেখে বা রঞ্জন! 
আজ তোরই মৃতদেহ নিয়ে কিংবা আমাদের নিজেদের - আমরা 
কোথায় চলেছি, কোন্‌ নেতির মহানৈঃশব্দে ঢাকা বিজন শুন্যতায়! 


॥ এক আমির ভেতরে আরেকটা আমি ॥। 


সেই যে রঞ্জন, আমাদের প্রিয় অধিনায়ক, যাকে কিছুতেই বাঁধা 
যায় না। কখন যে গারদের ভিত কেটে বেরিয়ে আসে, সর্দার 
আর মোড়লদের শৃঙ্খলে যে পড়ে না ধরা কোনোদিন-__ 
সবার সতর্ক পাহারা এড়িয়ে বজ্গড় থেকে কুবেরগড়ে, দক্ত“ন' 
পাড়া থেকে মূর্ধণ্য'ণ”" পাড়ায়-_ 

অন্ধ থেকে পাঞ্জাব_ নাগাভূমি থেকে কাশ্মীর 
গোপীবন্পভপুর থেকে শ্রীকাকুলাম__ 

যে শুধু প্রাণের প্রদীপ হাতে ঘুরে বেড়ায় পথহীন অরণ্যের বিষগ্র 
সন্ধ্যায়__ 

হায়, আমরা তারই পুরোনো সাহীরা তাকেই বয়ে নিয়ে চলেছি 
বিস্মৃতির চিতায় তুলে ছাই ক'রে দিতে কিংবা কবর দিতে 
আমাদের নিশ্চিন্ত প্রাচুর্যের ভূমিতে, যেখান থেকে ও আর 
কোনোদিন আমাদের ঘুম ভাঙাতে আসবে না। 

এঁ রঞ্জন একদিন আমাদের নতুন জীবনের মন্ত্রে দিয়েছিলো দীক্ষা, 
বঞ্চনার অন্ধকৃপে এ রঞ্জন একদিন জেলেছিলে৷ চেতনার প্রদীপ্ত 
মশাল! 

এ রঞ্জনের হৃদয়বনবাসিনী নন্দিনী আজ অধ্যাপকের ঘরে গিয়ে 
শুধু লালসার সাজানো শব্যার করে নিশিযাপন-_- 

রঞ্জনের মন্ত্রশিব্য এ ফাগুলাল-_ রঞ্জনের হত্যাকারীদের করে 
পদলেহন। 

আর এঁ বিশু--- রঞ্জনের শেখানো গান বিকিয়ে দিয়েছে প্রভুদের 
আলোকিত দোকানে। 

আর এ অধ্যাপক-_- রঞ্জনের রক্তে কলম ডুবিয়ে লেখে সর্দারদের 
জয়ধবনি। 

অধ্যাপক, যখন আমরা এই ঘন আঁধারের রাতে আমাদের স্বপ্রের 
এই পরিত্যক্ত পোড়ো বাড়িতে এক বিস্মৃত মানুষের মৃতদেহ নিয়ে 
ব'সে আছি ওপারের খেয়াতরীর আশায়-_ 
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কোনো শীতাতপনিয়ন্ত্রিত হোটেলের বিলাসবহুল স্মুইটে বসে 
মদ্যপানের ভঙ্গি করে) চিয়ার্স! বুঝলেন স্যর, গ্রাইগ্ডিং সেকশনের 
ওয়ার্কার্সদের মধ্যে কয়েকটা নকশাল ঢুকে পড়েছে, ওরাই স্ট্রাইকের 
প্ররোচনা দিচ্ছে, ওদের দু'একটা পাগাকে যদি খতম ক'রে 
দেওয়া যায়, আর বাকিগুলোকে চার্জশীট ধরিয়ে দেওয়া যায়-_ 
তাহলে--- হাঃ হাঃ 

ঠিক এই মুহূর্তেই বিশু হয়তো বোম্বেতে কোনো চিত্রাভিনেত্রীকে_ 
( ঈষৎ মত্ত ) আমি, আমি বলছি ডার্লিং, বিশ্বাস করো, এবার 
তোমার লিপে যে গানটা দেবো না-_ সেটা সুপারহিট করবেই, 
এ যে সেই স্চ্যুয়েশনটাঁ_ যখন তুমি আস্তে আস্তে সব ড্রেসগুলো 
খুলে ফেলছো, ওহ সুপার__ প্লিজ, সুইট হার্ট 


£ নন্দিনী হয়তো এখন দিল্লিতে এক অনাথ আশ্রমের ফিতে কেটে 


১৯ 


উদ্বোধন করছে_ 

€ ফিতে-কাটার ভঙ্গীতে ১ ধন্যবাদ, ভদ্রমহোদয়গণ-_- আজ এই 
দেশের জনসাধারণের অতিপ্রিয় সরকারের এই যে জনকল্যাণকর 
প্রচেষ্টা, এই যে জনসাধারণের সুবিধের জন্যে অক্লান্ত পরিশ্রম-_ 
বন্ধুগণ-_ কিছু কিছু ঈর্ধাকাতর লোক বিদেশী অর্থেপুষ্ট হয়ে 
ব'লে বেড়াচ্ছে-__ এই সরকারও না-কি ইন্দিরা সরকারের পথে 
হত্যা করেছে ইত্যাদি-_ বন্ধুগণ-_ এইসব দেশদ্রোহীদের প্রচারে 
মোর্টেই কান দেবেন না__ আজ ভারতবর্ষে গণতন্ত্রের যে জয়যাত্রা 
শুরু হয়েছে, শাস্তিপূর্ণ পথে সমাজ-পন্র্বর্তনের যে সুযোগ এসেছে, 
তাকে এরা বানচাল করতে চায়, এদের চিনে রাখুন, এদের মুখোশ 
খুলে দিন। -_এক গ্রাস জল! [ হাততালি ক্যামেরার ফ্লাস] 
এই অধ্যাপক ঠিক এই সময়েই কানাডায় বদ্ধুবান্ধবীদের ঘরোয়া 
বৈঠকে-__ 


ও৪! ক্যালকাটা! হরিবল! দিনরাত অশাডি চিৎকার-_- অথচ 
আমাদের নতুন সরকার ভেরী ভেরী পপুলার গভর্ণমেন্ট, পিপলস 
ওয়েলফেয়ারের জন্য দিনরাত খাটছে! কিন্তু কতকগুলো ইয়াং 
ফেলা আর-একটা ডিস্টার্বে্স ক্রিয়েট করতে চায়-_ খালি খুন 
জখম। গত সপ্তাহে না-কি ভোজপুরে তিনজন ল্যাগুলর্ডকে কেটে 
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ফেলেছে-_ যতসব ্যাল্টিসোস্যাল হুলিগ্যানস-_ আমাদের ওয়েস্ট 
বেঙ্গলের লেফটু ফ্রন্ট গভর্ণমেন্ট কেন যে এদের এখনও টলারেট 
করছে বুঝছি না-_ এইসব উড়নচস্তী ছোকরাদের একজনকে 
আমি চিনতাম, নামটা মনে পড়েছে না,__ ও হ্যা হ্যা, রঞ্জন-_- 
রঞ্জন, ভেরী ডেঞ্জারাস ম্যান, পুরোদস্তুর ক্রিমিন্যাল 
পার্সোন্যালিটি-_ পুলিশ গুলি ক'রে মারায় সত্যি বলতে কী, 
লোকেরা ইয়ে হয়েছে__ হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে-__ 

তবুও এই মানুষগুলোর ভেতরে বোধহয় আরও একটা ক'রে 
মানুষ আছে__ 

এই আমির ভেতরে আরেকটা আমি-_ 

রাতে যারা ঘুমোয় না, একা হ'লেই যারা ছটফট ক'রে মরে-_ 
এই দু'হাজার... (অভিনয়ের দিনের সাল তারিখ বসবে) রাতেও 
যারা উনিশশ একাত্তরের সতেরোই জুনে পুলিশের গুলিতে নিহত 
এক যুবকের মৃতদেহ কাধে ক'রে সারা পৃথিবীময় ঘুরে বেড়ায় 
একটু আশ্রয়ের খোজে-_ 

যে বিজ্ঞানকে রাজা সাজিয়ে সর্দাররা বন্দী ক'রে রেখেছিলো 
তাদের স্বার্থের জালের আড়ালে, ভেবেছিলাম একদিন সেই বন্দী- 
রাজাকে মুক্ত করবো, স্বপ্ন দেখেছিলাম সেই রাজা আসবে নেমে 
জনতার মাঝখানে__ 

হায় রে নন্দিনী, সেই বিজ্ঞানের, সেই সাজানো রাজার আধুনিকতম 
মারণান্ত্রে খুন হয়েছে রঞ্জন-_ খ্রি নট থ্রি রাইফেলের বুলেট তার 
পাঁজর ছিন্নভিন্ন ক'রে দিয়েছে __ 

বুলেট! বুলেট! বুলেট! 

তবু রঞ্জন বেঁচে আছে। মৃত্যুর মধ্/৬ তার অপরাজিত কণ্ঠম্বর 
আমি যে এই শুনতে পাচ্ছি! রঞ্জন বেঁচে উঠবে__ ও কখনও 
মরতে পারে না। 


॥ এই মৃতদেহ আমাদের যুদ্ধের নিশান। 


অধ্যাপক-__ আমরা তাহলে কী করবো? 

[ ওদের অজ্জান্তে চার যুবক ঢোকে ] 

আমরা হেরে গেছি, সুনিশ্চিতভাবে হেরে গেছি আমরা-_- যারা 
বেঁচে আছি এইভাবে সংশয় আর সন্দেহের কাটাতারে ঘিরে 
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পাড়ি দিয়েও ছিন্নভিন্ন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে! 

জিতে গেল ওরা, যারা যুদ্ধের আগুনে নিজেদের পুড়িয়ে দিয়েছে। 
এই মৃতদেহ নিয়ে আমরা তবে কী করবো এখানে__ 

চলো, ওকে জীবন্ত ক'রে তুলি, এঁ মৃতের শরীরে আনি বিশ্বস্ত 
প্রাণের জোয়ার-_- €( ওরা কফিনের দিকে এগুতে গিয়ে থমকে 
দাঁড়ায়! চার যুবক মৃতদেহ ঘিরে আছে। ) 

€ চিৎকার ক'রে) অধ্যাপক! এরা কারা? 

রঞ্জন__- আমার রগ্তনকে কারা ঘিরে রেখেছে! 

তোমরা কারা£ এখানে এসেছো কেন? কোন্‌ উদ্দেশ্যে? 

এই মৃতদেহ নিয়ে যেতে। 

কেন? কীসের জন্যে? 

এই মৃতদেহ আমাদের যুদ্ধের নিশান! 

(তামরা কারা£ তোমাদের চিনতে পারছি না কেন? 

চিনতে চাও না ব'লে! আমরাই তো ফিশোর, গোকুল, গজ্জু, 
আর কন্কুর দল; আমারই তো মুক্তধারা'র “রক্তকরবী'র 
শিবতরাইয়ের প্রজারা; আমরাই তো “অচলায়তন'-এর দর্ভক, 
শোনপাংশু, পঞ্চকের দল; আমরাই তো “কালের যাত্রার সেই 
শৃদেরা। 

চিনেছি! তুই কিশোর! 

“রক্তকরবী'তে আমি কিশোর, “অচলায়তনে'-এ আমি পঞ্জক, 
“মুক্তধারাস্য আমি সুমন-_ 

থেকে বহরমপুরে নিহত সেই নিষ্পাপ পবিত্র তরুণ আমরা! 
স'রে যাও তোমরা! এ মৃতদেহ আমাদের দাও! 

না! এ মৃতদেহ আমাদের। আমাদেরই আছে শুধু অধিকার এই 
মহান শহীদের দেহ বহন করার। 

কেন? একদিন তো আমরাও ছিলাম রঞ্জনের সঙ্গে, ও আমাদের 
বন্ধু, আমাদের স্বজন-_ 

তোমরা আজ রণক্ষেত্র থেকে পলাতক গৃহসুখসন্ধানীর দল। 
রপ্রন তাই তোমাদের নয়, আমাদের অধিনায়ক। আমরা যারা 
ফিবিনি যুদ্ধক্ষেত্র থেকে, আমরা যারা হারাইনি বিশ্বাস! 
মিথ্যে কথা! তোমরাতো ম'রে গেছো-_- এই দ্যাখো আমরা বেঁচে 
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আছি। ভুলই করি আর যা-ই করি বেঁচে তো আছি, তাই এই 
মৃতদেহ আমরাই বহন করবো-- এটা আমাদেরই অধিকার, 
আমাদেরই দায়। 

( হেসে ওঠে) দায়! কীসের দায়? দলত্যাগী বিশ্বাসঘাতকদের 
আবার দায় কীসের £ 

না। আমরা কোনো কথা শুনবো না। এ মৃতদেহ ছুঁতে না পারলে, 
এতে প্রাণ আনতে না প্রারলে আমাদের মুক্তি নেই। 

আমরা দেবো না। . 

অধ্যাপক, চলো কেড়ে নিই। এই শবদেহ আমাদের চাই! €েরা 
এগুতে যায়। পারে না।) 

এ কী! আমরা এগুতে পারছি না কেন? 

পা আমাদের পাথরের মতো ভারী হয়ে গেছে-__ 

মাটির সঙ্গে আটকে গেছে! 

কোন্‌ যাদুমন্ত্রে আমাদের এ অবস্থা করলে? 

কোনো যাদুমন্ত্র নয়, তোমাদের গোপন পাপ তোমাদের এগুতে 
দেবে না। 

তোমাদের কৃতত্তা এ মৃতদেহের কাছে পৌঁছবার রাস্তায় দেওয়াল 
ভুলেছে। 

দোহাই তোমাদের-_ বিশ্বাস করো, আমরা আবার ফিরে যেতে 
চাই। 

ফিরতে চাইলেই ফেরা যায় না নন্দিনী, তার জন্যে দীর্ঘ প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হয়। 

ফিরলেও তোমরা আর এ মৃতদেহ বহন করতে পারবে না। সে 
অধিকার তোমরা হারিয়েছো অনেকদিন। 

সত্যিই যদি চাও, তবে এসো, আমাদের অনুগমন করো, নগ্নপদে, 
নতমস্তকে! 

তবে সামনের সারিতে আর নয়। 

নেতৃতে কখনও নয়। বিশ্বাসঘাতক পলাতকদের চিনেছি আমরা! 
আর একটিবার সুযোগ দাও আমাদের, আর একবার! 

নন্দিনী, ওদের গৌঁসাই যখন বলেছিলো-_ ধর্মের আফিং খাইয়ে 
ভাঙো ওদের মেরুদণ্ড, আর ফৌজ দিয়ে ভাঙো ওদের প্রতিরোধ 
তখন তুমি বলেছো _ আমার অস্ত্র নেই, আমার অস্ত্র মৃত্যু! মৃত্যু 
কখনও জীবনের অন্তর হয় না নন্দিনী! 


39৬২ 


গোকুল 


অধ্যাপক 


গোবুল 
চারজনে 


৩9 ৯০ 99 99 ০৩ ০ 99০ 99. 


৩০ 99 99 


চি 


99 99 99 9 


তাই তোমরা হেরে গেছো! 

ফৌজের সঙ্গে লড়তে গেলে ফৌজ দিয়ে লড়তে হয়, শুধু 
আত্মত্যাগ দিয়ে নয়, অকারণ আত্মদানের খেলা বেশিদিন টেকে 
না। নির্মম হস্তে হয় নন্দিনী, কৌশলী হস্তে হয়। 

জয়লাভ করতে হ'লে অনেক আঁকাবীকা পথ পেরুতে হয়। সহজ 
রাস্তায় সোজা হিসেবে যুদ্ধ চলে না। 

সৃতদেহটা আমাদের দাও-_ দয়া করো! 

না! নন্দিনী-_ সর্দারের বর্শার ডগায় তোমার কুন্দফুলের মালা 
দোলে কোন্‌ মুঢ় প্রত্যাশায় £ তুমি কি ভেবেছিলে-__ যুদ্ধক্ষেত্রে এ 
সাদারঙের ফুলের মালাকে তোমার রক্তে রাঙিয়ে তুললেই তাকি 
সর্দারের বর্শার ডগায় রক্তকরবী হয়ে উঠে আমাদের মুক্তি এনে 
দিতো? 

বল্‌ তোরা, যত ইচ্ছে বল্‌! সব মেনে নেবো মাথা নিচু করে। 
নির্মোহ হ'তে হয় নন্দিনী! সর্দার আর মোড়লদের সততা আর 
মনুষ্যত্বে বিশ্বাস করলেই ঠকতে হয়। 

তাই-ই তোমরা নিজেদের দোষে যুদ্ধে হেরে গিয়ে এক তীর 
থেকে অন্য তীরে পালিয়েছো, এক শিবির থেকে বিপরীত শিবিরে! 
দোহাই তোমাদের-_ মৃতদেহটা আমাদের দাও, আমাদের বেঁচে 
উঠতে দাও! 

না, বহন করতে দেবো না। ইচ্ছে হয় তো আমাদের পেছনে 
পেছনে এসো! 

আয় রে ভাই-_ এবার লড়াইয়ে চল্‌। 

লড়াইয়ে চল্‌! লড়াইয়ে চল্‌! €ওরা স্লোগান দিতে দিতে মৃত দেহ 
নিয়ে অডিটোরিয়ামের মধ্যে দিয়ে চ'লে যেতে থাকে। মঞ্চে এরা 
যন্ত্রণায় ছটফট করে) 

দেখতে দেখতে সিঁদুরের মেঘে আজকের গোধুলি-_ রাঙা হয়ে 
উঠলো। ওই কি আমাদের মিলনের রঙ! আমার সিঁথের সিঁদুর 
যেন সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে গেছে! রঞ্জন! রঞ্জন! 

এই শুনছো-_ আমরা যাবো, আমাদের নিয়ে যাও। 
অধ্যাপক-_ এগুতে পারছি না কেন£ পা আটকে গেছে। 
ফাগুলাল-_ এ কোথায় আমরা বন্দী হয়ে আছি! 

বুঝলেন স্যর-__ গ্রাইগ্ডিং সেব্সনের ওয়ার্কার্সদের মধ্যে কয়েকটা 
নকশাল ঢুকে পড়েছে-_ ওদের শায়েস্তা করতে না পারলে-__ 
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এই-_ এই যে কিশোর _- আমি যাবো, আমায় নিয়ে যা। 
রঞ্জন, আমাকে পথ দেখাও । 

শুনছো ভাই-_- বড় অঙ্গকার, আলো-__- আলো চাই! 

এ যে সেই স্চ্যিয়েশনটা_ যখন তুমি কাপড় ছাড়বে, তখন 
এমন একটা এফেক্ট মিউজিক দেবো-_ 
নন্দিনী-- আমি তোমাকে ঘৃণা করি। 

অধ্যাপক! ওদের থামতে বলো-_ আমরা যাবো! 

পা দুটো সেঁটে গেছে! ওরে ভাই এগুতে দে আমাদের__ 
জনসাধারণের অতিশ্রিয় এই সরকারের এই যে জনকল্যাণকর-__ 
ফাগুলাল-_ তুই একটা বেইমান শয়তান__ 

রঞ্জন একটা ক্রিমিন্যাল পার্সোন্যালিটি-__ পুলিশে মেরেছে, বেশ 
হয়েছে 

তোমাকে আমি-_- তোমাকে ছুঁতে গা ঘিনঘিন করে ওঠে 
ইউ ভার্টি বিচ! __আমার সব নষ্ট করেছো-__ 

বিশু-_- তোকে আমি খুন ক'রে ফেলবো-_ 

বেরিয়ে যা__ বেরিয়ে যা ফাগুলাল-__ গেট আউট আই সে-_ 
অধ্যাপক-__ তুমি একটা ভশু, হিপোক্রিট-__ 
নন্দিনী-__- তুই একটা বেশ্যারও অধম! 

আদর্শ হারিয়ে গেলে মানুষ জানোয়ার হয়ে যায়__ জানোয়ার-__ 
থুঃ! €সবাই বিভিন্ন ভঙ্গিতে স্থির) 

রঞ্জন আসবে ব'লে অপেক্ষা করেছিলুম, রঞ্জন তো এলো, ওর 
আবার আসার জন্য প্রস্তুত হবে!, ও আবার আসবে... 


|| যবনিকা || 
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সৈনিক, শান্তিপ্রিয়, মস্তান, হরিনাথ, সুপ্রিয়, মা, পুলিশ 
অফিসার, ন্গুয়েন বিন মুক্তিযোদ্ধাগণ, রমা। 


| দর্শকদের মাঝখান দিয়ে রক্তাক্ত এক ভিয়েতনামী বুড়িকে 
হিচড়ে টানতে টানতে নিয়ে চলে দুই আমেরিকান সৈনিক ] 
বল্‌ মাগী, শিগগির বল্‌ তোর ছেলে কোথায়? 

জানি না, জানি না। বলছি তো তোমাদের! 

মিথ্যে কথা বলবি তো বেয়নেট দিয়ে পেট ফাসিয়ে ছেলেকে 
বার করে আনবো। 

আনো, তাই আনো বাছারা, নতুন নতুন জন্ম নিক আমার 
ছেলেরা। 

বলবি নাঃ দ্যাখ_ (চাবুক ও বেয়নেটের আঘাত) 

ব'লে দে বুড়ি! তোর ছেলে কমিউনিস্ট গেরিলা । দেশের 
দুশমন! আবছা অন্ধকার মঞ্চে বুড়িকে টেনে তোলে) 
কোন্‌ দেশের দুশমন? ভিয়েৎনামের? না, আমেরিকার? 
ছেঁদো কথা রাখ্‌। এমন হারামী বুড়ি বাপের জন্মে দেখিনি! 
আমরা খবর পেয়েছি তোর গেরিলা ছেলে ন্গুয়েন বিন 
কাল রাতে তোর কাছে এসেছিল। বল্‌ সে বাঞ্চোৎ এখন 
কোথায়? ৰ 

শালার সাহস বলিহারী! এমন কাটাতারে ঘেরা মার্কিন 
সেনাবাহিনীর পাহারাধীন স্ট্র্যাটেজিক হ্যামলেটেও শুয়োরের 
বাচ্চারা ঢুকেছে! 

শুয়োর নয়, ইদুর। ইঁদুরের বাচ্চারা। ভেতরে ভেতরে মাটি 
কেটে হঠাৎ ফুঁড়ে ওঠে। 

কী রে বুড়ি... বললি না তো! আমাদের আর কিছু করার 
নেই। 

তবে তৈরি হ" মরার জন্যে। কত্তাদের হুকুম-_ গেরিলাদের 
সঙ্গে সামান্য সংযোগও যার ধরা পড়বে, তার হবে-_ 
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মৃত্যু! এখনও বল্‌ বুড়ি-__ তোর ছেলে কোথায়? 

জানি না। জানি না। জানি না। 

[সৈনিক দু'জন রাইফেল উঁচিয়ে ক্রমশ এগোয়। বুড়ি 
চিৎকার ক'রে ওঠে 

-আমায় তোমরা মারছো কেন? কী অন্যায় করেছি আমরা? 
সৈনিকরা ক্রমশ এগোয়। সন্ত্রাসে বুড়ি পেছোয়। পেছুতে 
পেছুতে শেষ ধাপে পৌঁছে বিকট আর্তনাদ ক'রে ওঠে বুড়ি! 
সঙ্গে সঙ্গে গুলির শব্দ এবং বুড়ির মৃত্যু- ভয়ার্ত মুখের 
কর্লোজ-আপ। এক মিনিট পরএকদম আলোনিভে যায়। তারপর 
আবার জু'লে ওঠে। এক যুবক দাঁড়িয়ে একা মঞ্চে। ] 
আজ্ঞে না মহাশয়, এটা ভিয়েৎনাম নয়। এটা কোলকাতা। 
অর্থাৎ ভারতবর্ষের অঙ্গরাজ্য পশ্চিমবাংলার রাজধানী। 
সায়গন-হ্যানয়-মেকং এখান থেকে অনেক অনেক দূরে । তবে 
এ যে ওদিকে রাস্তার ও ফুটপাথ দেখুন-_ প্রদর্শনী হচ্ছে-__ 
ভিয়েতনাম প্রদর্শনী। আমি একটু ঘুরে দেখে এলাম এখনই। 
এখান থেকেও দেখতে পাচ্ছেন নিশ্চয়ই এ যে বিরাট বড় 
ক'রে আঁকা সন্ত্রস্ত রক্তাক্ত এক ভিয়েতনামী বৃদ্ধা মহিলার 
মুখ আর নিচে লেখা নির্যাতিতা ভিয়েতনামী মা! দেখতে 
পাচ্ছেন? এ ছবিটা আমার মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে শুধু। 
না, না, স্যার এবং মহিলাগণ-_ দোহাই আপনাদের... মানে 
ইয়ে আমি মোটেই রাজনীতি করি না। আমি কেরাণী স্যার, 
আমি দুশো তিরিশ টাকার কেরাণী। আজকাল রাজনীতি 
করলে রাত্তায় লাশ পণ্ড়ে থাকে নয়তো জেলে নিয়ে ভ'রে 
দেয়। আমার পরের ভাইটাও যেমন রয়েছে। আমি তাই 
মোটেই রাজনীতি করি না। পুলিশে একবার ধরলেই চাকরি 
নট্‌। আর তাহলে আমার বুড়ো মা-বাপ, আর চারটে ছোটো 
ছোটো ভাইবোন, ছাটাই হওয়া দাদা আর বৌদি আর তাদের 
একটা কোলের বাচ্চা কোথায় যাবে বলুন? আর আমি 
রাজনীতি করলে এম.এল.এ. হয়ে মন্ত্রী হ'তে পারবোই-_ এ 
গ্যারান্টি মানে__ নামের জন্যে নয়-__- রাজনৈতিক চাকরির 
গ্যারান্টি, কে আর দিচ্ছে দাদা? তাই রাজনীতি ক'রে হবেটা 
কী? মানে আমি রাজনীতি করি না, কিন্তু তবু এই যে এখানে 
এস্প্র্যানেডে বাসগুমটিতে দাড়িয়ে আছি রমার জন্যে, এই 
দীড়িয়ে থাকতে থাকতেই, এ ছবিটা কেমন যেন মাথার মধ্যে, 
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মানে ঠিক বোঝাতে পারছি না... এঁ ছবির বৃদ্ধা মহিলাকে 
তো আমি চিনি না, দেখিনি কোনোদিন, উনি তো বাঙালিও 
নন, সেই ভূগোলে পড়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কী যেন 
ভিয়েৎনামে__ তবু বড় চেনা চেনা মনে হচ্ছে__ মুখের এ 
ভয়ের রেখাগুলোকে আমি চিনি, দেখেছি। কবে যেন-- 
মাইরি বলছি স্যার, আমি রাজনীতি করি না। 

[শ্লোগানের আওয়াজ] 

এ যে দেখুন স্যার এবং ম্যাডামরা, আমাদের ইউনিয়নের 
মিছিলে যাচ্ছে-__ আমি তাতে নেই। পালিয়ে এসে অপেক্ষা 
করছি রমার জন্যে। আমরা এখন মেট্রোতে ঢুকবো, আর এ 
মিছিল যাচ্ছে রাইটার্সের দিকে, বুঝতেই পারেন__ পথ 
আমাদের আলাদা। কিন্তু এ ছবিটা কেন যে এত-__ বিশ্বাস 
করুন দাদারা.... আমি একদম শাস্তিপ্রিয়। আমার নামটাও 
তাই। কোনোদিন ঝগড়ার্বাটি করা, গলা উঁচু ক'রে কথা 
বলা-_ মানে কোনো প্রতিবাদ্ট্রতিবাদ করা, এসব আমার 
ধাতে নেই। এ জন্যে আপনারা আমায়-_ 

[এক মস্তানের প্রবেশ । 

এই যে দাদা-_ কন্টা বাজে? 

(ঘড়ি দেখে) দুটো দশ। 

(কটা রিভলবার সামনে ধ'রে) ঘড়িটা খুলে দিন। 
এর্যাঃ ঘড়ি? 

হ্যা। ঘড়ি! দিন, দিন, দেরি করবেন না। 

ঘড়ি-_- মানে এই বাজারে... ইয়ে ঘড়িটা__ 

তাড়াতাড়ি দিন। নয়তো দেখছেন তো মালটা? এব্দানা 
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লেট, বুলেট, কথাও বোঝো না, কোথাকার গাড়ল। দিন, 

বর হচ্ছে যে! 

ঘেড়ি খুলে) নিন। 

থ্যাংক ইউ । এটাও আপনি রাখুন-_ (রিভলবারটা দেয়) 
বেজ্রাহত) এটা? এটা যে__ 

ছ*আনার পিস্তল। শোধবোধ হয়ে গেল। চলি দাদা। 


[ প্রস্থান ) 
দেখলেন তো! এই তো হচ্ছে ব্যাপার! মাঝের থেকে ঘড়িটা 
গেল। আঠেরো মাস টিফিন না খেয়ে খেয়ে ঘড়িটা 


কিনেছিলাম। যাক গে! ঝামেলা করার মশাই আমার দরকার 
নেই। যা গেছে তা তো আর ফিরবে না। হোতের দিকে 
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চেয়ে) এটা আর কেন রাখি? কে জানে মশায়, যা 
দিনকাল-__ হয়তো এই সুদ্ধ আযরেস্ট ক'রে বেআইনি পিস্তল 
রাখা, পাঁচটা মার্ডার আর তিনটে রেপ কেসের চার্জে ঝুলিয়ে 
দিলো। €পিস্ভলটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে) সব সময় সেফ সাইডে 
থাকা ভালো, বুঝলেন! আমার পরের ভাইটাকে যখন মাঝ 
রাস্তিরে দরজা ভেঙে বাড়িতে ঢুকে আযারেস্ট করে পুলিশ, 
তখন কলের পাইপগুলো পর্যস্ত ভেঙে নিয়ে গিয়েছিল, পরে 
আনন্দ বাজারে দেখি-_- আমাদের বাড়িতে না-কি 
পাইপগানের কারখানা ছিল! দেখুন দিকি, কী থেকে কী হয়! 
এ জন্যে আমি পকেটে রুমাল রাখি না, কে জানে ধ'রে নিয়ে 
গিয়ে বলবে__ এ রুমালে বেঁধে বোমার মশলা নিয়ে যাই! 
আমার কী দরকার ওসব হুজ্জোতির মধ্যে গিয়ে? তাই 
মিছিলেটিছিলে না গিয়ে রমার জন্যে দাড়িয়ে আছি। রমা 
অনেকদিন আমার পাশে বসে সিনেমা দ্যাখেনি। আজকে 
একটু কিন্তু এই দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে পা ব্যথা হয়ে 
আসছে। আর এ দেখুন ছবিটা-_ ঠিক আমার মুখোমুখি, & 
রক্তমাখা ভয়ার্ত বৃদ্ধা, এ ভিয়েৎনাম, এই যে এত লোক 
আমার চারপাশ দিয়ে যাতায়াত করছে ওদের কারুর চোখে 
পড়ছে না, শুধু আমারই... আর এ মুখ মানে খালি মনে 
হচ্ছে কোথায় যেন দেখেছি কোথায় যেন.... মাঝে মাঝে হয় 
না আপনাদের__ কোনো অপরিচিত লোককে দেখেও মনে 
হয়.... আসলে এ ছবিটা-- এই যে হরিদা__ 

[ হরিনাথের প্রবেশ। পশ্রোড়, বিষণ্ন ] 

কোথেকে ফিরছেন £ বাড়ি যাচ্ছেন বুঝি! 

কে? ও, শাস্তি! এখানে কী ব্যাপাব £ 

এই একটু এখানে-_ মানে এক ফ্রেণ্ডের আসার কথা। 
তোমার ভাইয়ের খবর কিছু পেলে? 

কে£ রজত? ও তো এখন ইয়ে জেলে। 

জানি। নৌরবতা) খবর কিছু পাওনি £ 

খবর? আ্যাঃ হ্যা, পেয়েছি-_ খবর পেয়েছি। ভালো আছে। 
ভালো। 

ভালো আছে? ভালো কেউ থাকে আজকাল £ থেমে) তা 
ভালো থাকলেই ভালো! 

আপনি কোথায় শিয়েছিলেন ? 
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কে? আমি? কোথাও না। 
কোথাও নাঃ 
কোথায় যাওয়া যায় বলো দিকি? শোস্তি নীরব) যাওয়ার 
কোনো জায়গা আছে এ পোড়া দেশে£ এক শ্মশান ছাড়া? 
আপনার অফিসঃ 
আসছে মাসে সরিয়ে নিচ্ছে ব্যাঙ্গালোরে। 
স্টাফেরা? 
এক মাসের নোটিশ দিয়েছে। 
ও! আচ্ছা, ঠিক আছে হরিদা! হেরি চলে যেতে গিয়ে ঘুরে 
দাড়ায়) 
পাঁচটা টাকা হবে তোমার কাছে? দিন দশেক বাদেই দেবো। 
টাকা? না. না। আমার কাছে এখানে টাকা কোথায়! 
ও! আচ্ছা চলি ভাই কিছু মনে কোরো না যেন। মানে 
র্যাশনের টাকায় শর্ট পড়েছে। কণ্টা ধার শোধ দিতে হলো 
কি-না! আর টাকা! আসছে মাসে যে কী হবে__ কিছু মনে 
কোরো না যেন ভাই-_ 
কিসের? 
এই ইয়ে ধার চাইলাম কিনা? অসীম তো তোমার ছোটো 
ভাইয়ের বন্ধু ছিল__ 
অসীম! ওদের ব্যাপারটার আর কিছু হলো হরিদা? 
(উদাসীন) কী হবে? 
মানে ইয়ে আর কি! তদস্ত মানে কেসটেস-_ 
(সান হেসে) গরিবের ঘোড়া রোগ। বাগমারীতে গুলি ক'রে 
মারার পর পুলিশ গাড়িতে ক'রে ঝাঁঝরা শরীরটা আমার 
বাড়িতে পোঁছে দিয়ে গিয়েছিল এই তো যথেষ্ট! চে'লে 
যেতে গিয়ে) তোমার ভাই রজতের সঙ্গে অসীমের একটা 
ছবি তোলা ছিল না? 
বী জানি! হবে বোধ হয়। 
খুঁজো তো ভাই! আমাদের বাড়িতে একটাও নেই কি-না। 
ওর মা মাঝে মাঝেই... কী আর করা যাবে বলো। সবই-- 
যাকগে, চলি ভাই। আবার ঘুরে) রজত কোন্‌ জেলে যেন? 
দমদম। কেন? 
না। তবে ঠিক আছে। আজ কাগজেই দেখলাম কি-না-_ 
না, না, সে তো বহরমপুর জেলে । গুলি চলেছে তোঃ 
হ্যা, হ্টা-_ ক'জন মরেছে? 
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কাগজে বলছে ষোলো জন। আসলে কত কে জানে-__ 
মরা-__ কেবল মরা। কেউ বেঁচে থাকবে না। (থেমে) কেউ 
বেঁচে আছে কি এখনও? কিছু মনে কোরো না যেন___ ধার 
চাইলাম ব'লে। [প্রস্থান] 

বাচলাম! মনটা আরেকটু হ'লেই ভিজে গিয়েছিল বৈকি! 
পাঁচটা টাকাই সম্বল। হরিদাকে দিলে রমার কী হতো £ জানেন, 
ক'দ্দিন আমরা সিনেমা দেখা দূরে থাক্‌, একসঙ্গে ইডেনে 
দিকে তাকাবো?£ দাদা তো ছাঁটাই হয়ে আমার ঘাড়েই 
চেপেছে__ বৌদি আর বাচ্চাটা সমেত। বুড়োবুড়ি কী করতে 
যে এখনও টিকে আছে-_ আরও চারটে অপোগণ্ড ভাই 
বোন। রজতটা জেলে গিয়ে আমায় বাঁচিয়েছে। গ্র্যাজুয়েট 
বেকার ভাইয়ের ভাতটা তো বেঁচেছে। এযে হরিদা-_ ওর 
ছেলে-_ আমার তো মনে হয়-_ ম'রে গিয়ে বাপকে রেহাই 
দিয়েছে। একজনের ভাত তো কমেছে। আমি কী করবো 
বলুন! তিরিশ ছুঁই ছুঁই করছি। রমাটাও অবুঝ । আমাকে সব 
দিক থেকে চাপ দিলে আমি কী করতে পারি-- কী হে 
দেখতে পাও না? ধাকা দিলে যে? দেখছো দাঁড়িয়ে আছি! 
না না ভাই__ ঠিক আছে যাও। যত ঘেমো গন্ধওলা মজুরের 
দল! কিন্তু এখনও তো রমা এলো না! পৌনে তিনটেয় শো! 
মেট্রোয় লাইন পড়েছে কত বড় দেখেছো? শালা! এডাস্টস্‌ 
পিকচার কিনা! আজ বছদিন বাদে রমাকে পাশে পেলে__ 
কী করবো মশাই আমারও তো যৌবন আছে না-কি? সেকি 
সব শুধু এই টৌরঙ্গীর মেমেদের? স্যরি ম্যাডাম। ভেরি 
স/রি। হাওয়ায় পেস্টের কী গন্ধই ছেড়েছে-_ শালা দুনিয়াটা 
ওদেরই! এভাবে হ্যাংলার মতো দাড়িয়ে থাকতে ভালো 
লাগে না-_ আবার দ্যাখো এ ছবিটা অতবড় ক'রে আকবার 
কী দরকার ছিল বাপ-_ খালি খালি কী যেন একটা-কী যেন 
হারিয়ে যাচ্ছে__ কিছুতেই মনে পড়ছে না, মানে এ মহিলা, এ 
বৃদ্ধা_ এ রক্ত গড়ানো মুখ__ এ ভয়-_ মানে__ মানে 
ঠিক বোঝাতে পারছি না-_ 


[ সুপ্রিয়র প্রবেশ ] 
আরে শাস্তি, এখানে দাড়িয়ে কী করছিস? 
তুই! সুপ্রিয়! কোখেকে! 
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পাড়া থেকে । টালিগঞ্জে যাবো। এক ভদ্রলোকের পায়ে তেল 
দিতে। 

আশা পেলি কিছু£ 

দূর দূর! কারখানাটা লকআউট হয়ে যা অবস্থা চলছে না 
সংসারের ! পু 

সবারই তাই। 

তুই তো তবু ভালো আছিস, কেন যে শালা মরতে বিয়ে 
করলাম! 

তোর বিয়ে ক'রে যা অবস্থা, আমার বিয়ে না ক'রে তাই। 
তা ঠিকই! তোর দাদার কিছু হলো? 

নাঃ। হবে বলেও মনে হয় না। 

যা দিনকাল পড়েছে-_ জিনিসের দাম শুনলে মাথা গরম 
হয়ে যায়। তা এখানে দাঁড়িয়ে কী করছিস? 

আকাশ দেখছি। 

তা দ্যাখ্‌। মনে এখনও রং আছে দেখছি। থাকবে না থাকবে 
না। সব চটে যাবে। আসবে কেউ? 

রমা। 

তুই জানিস না ওদের পাড়া পুলিশে ঘিরেছে£ 
(ডেদ্বেগে) তাই না-কি? কখন? রমা কি সেইজন্যে-_ 
সাড়ে বারোটা নাগাদ। 

শ্বেক্তিতে) ও তো দশটায় অফিসে এসেছে। ঝামেলায় 
পড়েনি। 

তিনটে ছেলেকে ধরে গুলি করেছে সবার সামনে । 

হোই তুলে) ও তো রোজ চলছেই! নতুন কী! 

তা বটে! সয়ে গেছে আজকাল । সিনেমা দেখবি! 
ইচ্ছে তো তাই। 

দ্যাখ্‌ দ্যাখ। বেড়ে আছিস মাইরি! প্রেস্থানোদ্যত) 


পরে ভিতর রিডিভা? 

ও হ্যা ওরা লড়ছে বটে _ বাহাদুর জাত! 

না, মানে আসলে তা নয়-_ ইয়ে ব্যাপারটা হলো-_ এ 
ছবিটা দ্যাখ না__ 
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ও আর দেখার কী আছে! ছবিটা ভালোই এ্ঁকেছে। 

না না, তা নয়-_ আমি বলতে চাইছি-_ 

তোর তাহলে উন্নতি হয়েছে__ 

মানে? 

এ্যাঙ্দিন তো ভেজ্মাই বনে ছিলি-_- আজ তাহলে রাজনীতি 
টানছে তোকে। সবাইকে একদিন না একদিন টানবে। কেউ 
আর পেছিয়ে-_ 

ঠিক তা নয়, দ্যাখ না ভালো ক'রে-_ মুখটা যেন চেনা 
চেনা-_ কেমন যেন-__ | 

(কিছুক্ষণ ওকে দেখে) পাগল হয়েছিসঃ কোথায় ভিয়েতনাম 
আর কোথায়__ 

দ্যাখ না ভালো ক'রে দ্যাখ চেনা চেনা-_ 

(হেসে) দেখার কী আছেঃ চেনা চেনা তো লাগবেই। আমার 
মা তোর মা-__ সবার মা'রই তো এক অবস্থা। চলি। 
[ প্রস্থান] 

আমার মা! আমার মা! মা! তাহলে সেদিন__ সেদিন মা'র 
মখ-_- মার মুখ একেবারে এ ছবির মতো। রজত-_ 
রজতকে ধ'রে নিয়ে যাবার পরদিন রাত্রে__ আবার আবার 
এলো ওরা-_ আমার মা-_ মা-_ তখন-_ 

[লাইট নিভে গেল। আবার আবছা আলো। এক 
পুলিশ অফিসার ও মা দাঁড়িয়ে] 

বলুন, এখনও বলুন, রজতের রিভলবারটা কোথায় £ 
বলেছি তো জানি না। কতবার বলবো? 

আমরা খবর পেয়েছি রিভলবারটা এ বাড়িতেই আছে। 
সারা বাড়ি তো আপনারা তছনছ করেছেন। তবুও তো 
পাননি। 

পাইনি। কিন্তু এখানেই তো আছে জানি। বলে দিন 
জায়গাটা । 

কেন£ খোকার জিনিস, খোকাই তো বলবে কোথায় 
রেখেছে। 

সাপের বাচ্চা তো সাপই হয়। মেরে মেরে মুখ দিয়ে রক্ত 
তুলে দিরেছি। তবু বাঘ্চোতের মুখে রা নেই। 

তাহলে আর আমি কী করবো বলুন! 

আপনি জায়গাটা ব'লে দেবেন। শুধু এইটুকু কাজ। 

আমি জানি না। 
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আমাকে উত্তেজিত করবেন না। রেগে গেলে আমি যা 
তা ক'রে বসবো। বলে দিন। 
কতবার বলবো-_ আমি জানি না, জানি না, জানি না। 
(চিতকার ক'রে) বল্‌ খান্কি মাগী! (লাথি মারে) 
[মা চিৎকার ক'রে পণ্ড়ে যেতে গিয়ে স্টিল হয়ে যান। 
পুলিশ অফিসার ক্ষিপ্ত আক্রোশে পায়ে পায়ে এগোয়। 
মা'র সন্ধ্রত্ত রক্তাক্ত সুখের ক্লোজ-আপ। পুরো মঞ্চ 
অন্ধকার। আবার আলো জু'লে ওঠে। শাস্তিপ্রিয় একা 
মঞ্চে] 


৪ আমি_ আমি তখন পাশের ঘরে দাঁড়িয়ে ঠক্ঠক্‌ ক'রে 


কাপছি। আমি তো রাজনীতি করি না__- সাতে নেই পাঁচে 
নেই__ দুশো তিরিশ টাকার ছাপোষা কেরাণী, কত বিরাট 
সংসার আমার ঘাড়ে। আমার কি-- আমার কি তখন অধীর 
হওয়া সাজে! আপনারাই বলুন! আমায় যদি জেলে যেতে 
হয়, আমার লাশ যদি পশ্ড়ে থাকে বারাসত, কোন্নগর, 

ংবা জলপাইগুড়িতে, আমার বুকের ভেতরে হাতুড়ি পিটে 
যাচ্ছে কে যেন অবিরাম, আর ওদিকে অচৈতন্য মা, জানলা 
দিয়ে আমি তো সব দেখেছি__- রক্তে ভেসে যাচ্ছে সারা 
ঘর, সারা দেশ, মা'র মুখ অবিকল এঁ ছবির মতন, এ 
রক্তাক্ত সন্ত্রস্ত ভিয়েনানী বৃদ্ধা, ভিয়েৎনামের নির্যাতিতা মা, 
আর আর আমার মা আমি আমি... ভীষণ ভয়, ভীষণ 
ভয়... আমি তো রাজনীতি করি না, আমি বেঁচে থাকতে 
চাই_- তাই আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার মা 
যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে_ আর আমি নিশ্চুপ নির্বাক। এ 
ভিয়েতনামী বৃদ্ধাও যখন... বখন মৃত্যুর দোলনায়.... তখনও 
কি-_ তখনও কি আমার মতন... 

[লাইট নিভে যায়। আবছা আলো । কয়েকজন 

ভিয়েতনামী মুক্তিযোদ্ধা প্ল্যান করছে] 
রাখা যায়, তাহলে আমেরিকান মিলিটারি কনভয় যদি এই 
রুটে আসে-_- তবে সহজেই তাকে গ্যামবুশ করা যাবে। 
কিন্ত তারপরই. বেস কাম্পে রিট্রিট করতে হবে। কারণ এত 
বড় মিলিটারি কনভয়কে শেষ করার পর ব্যাপক তল্লাসি 
শুরু হবে। 
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ন্গুয়েন বিন 
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তল্লাসি! মার্কিন অভিধানে তল্লাশির অর্থ-__ হত্যা লুষ্ঠন আর 
ধর্ষণ। 

শোধ, প্রতিশোধ নেবো প্রতি পদে পদে। 

কাল মা'র সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। ওখানেও এক 
অবস্থা। প্রতিদিন যাকে-তাকে টর্চার ক্যাম্পে নিয়ে যাচ্ছে 
ভিয়েতকং সন্দেহে। আর অত্যাচার? বাচ্চা বাচ্চা 
ছেলেগুলোকে বেয়নেট দিয়ে গেঁথে দিচ্ছে__ যুবতী মেয়েদের 
গোপন অঙ্গে পুরে দিচ্ছে টকটকে লাল লোহার গরম শিক। 
বুড়োদের পেটে ছুরি ঢুকিয়ে__ 

মারবো, আমরাও মারবো। এক এক করে মারবো । কোনো 
মোহ নয়, ক্ষমা নয়, করুণা নয়, আমাদেরও পাল্টা নৃশংস 
হ'তে হবে। 

পারবে ন।, হাজার চেষ্টা করেও নৃশংসতায় ওদের হারাতে 
পারবে না। 

ঠিক বলেছো কমরেড। আমরা লড়ছি মানবতার জন্যে, 
সভ্যতার জন্যে। চেষ্টা করলেও ওদের মতো জানোয়ার হ'তে 
পারবো না। 

কমরেড বিন, কমরেড ন্গুয়েন বিন! 

[ তৃতীয় মুক্তিযোদ্ধার প্রবেশ ] 

আপনার মাকে ওরা খুন করেছে কমরেড। 
(ত্তম্িত) কাকে? আমার মাকে? 

হ্যা কমরেড । আপনি কাল ফিরে আসার পর আজকে ওরা 
আপনার মাকে গ্যারেস্ট ক'রে টর্চার ক্যাম্পে নিয়ে আসে। 
অসমসাহসিনী বীর জননী আপনার-- প্রবল ঘৃণায় সহ্য 
করেছেন কুত্তাদের হাজাব অত্যাচার । তাবপব তাকে গুলি 
করে মেরে কুপিয়ে কুপিয়ে মৃত শরীরকে ক্ষতবিক্ষত করে, 
গাছে টাঙিয়ে রেখেছে অন্যান্যদের শিক্ষার জন্যে। 

মা! আমার মা! 

ক্ষমা নয়, করুণা নয়, দয়া নয়। মারো, মারো শুয়োরের 
বাচ্চা বিদেশী রক্তচোষা শকুনদের। খতম করো ওদের 
পদলেহী বেইমান কুকুরদের। 

জাতীয় মুক্তিফ্রন্টের আঞ্চলিক কমিটি এই সংবাদের ভিত্তিতে 
সিদ্ধান্ত নিয়েছে__ আজ রার্রেই স্ট্র্যাটেজিক হ্যামলেট আক্রমণ 
করা হবে। প্রতিশোধ নেওয়া হবে কমরেড বিনের 
বীরমাতার হত্যার। 
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বাজাও উন্মত্ত দামামা। শ্রেণীক্রোধে শানিয়ে নাও হাতিয়ার । 
ন্গুয়েন বিন মাথার ওপরে রাইফেল তুলে ধ'রে চিৎকার 
ক'রে ওঠে) 

শুনে রাখো দুনিয়ার মানুষ, যতদিন এই দেশের মাটিতে 
রাইফেল বিশ্রাম নেবে না। যতদিন যতদিন একজনও 
ভিয়েতনামী বেঁচে থাকবে, ততদিন মুক্তির যুদ্ধ, স্বাধীনতার 
সংগ্রাম, আজাদীর লড়াই চলতেই থাকবে। | 
[অন্ধকার । আবার আলো জ্বলবে! শাস্তিপ্রিয় মঞ্চে একা] 


৪ এই দেখুন মশাইরা-_ আরেকটা ছবিও টাঙানো রয়েছে এ 


সন্ত্রস্ত বৃদ্ধার পাশেই। এতক্ষণ এটা আমরা দেখিনি। এ যে 
দেখুন, রাইফেল হাতে তুলে এ বলিষ্ঠ যুবক! কী আশ্চর্য 
ব্যাপার, সব আজেবাজে বকছি! আমি শাস্তিপ্রিয় মুখুজ্জে-_ 
দুশো তিরিশ টাকার কনিষ্ঠ কেরাণী-__ ঘাড়ে আমার ন'জন 
প্রাণী-__ ঠিকমতো প্রেম করার সাহসও যার নেই__ রমার 
নিত্যিদিনের অভিযোগ যাকে শুনতে হয় আমি না-কি ভীরু 
কাপুরুষ, আমি সেই শাস্তিপ্রিয় মুখুজ্জে, বাড়ির সামনে রক্তের 
ছাপ দেখেও নিশ্চিত্তে রাত্রিতে ঘুমোই-__ মশাই, প্রেমিকার 
জন্যে অপেক্ষা করতে করতে এই এস্প্ল্যানেডে বাসগুমটির 
পাশে দীড়িয়ে থাকতে থাকতে এ কী ঘোড়া-রোগে ধরলো! 
বিশ্বাস করুন মশাইরা, আমি কম্মিনকালেও রাজনীতি করিনি। 
আমি শুধু-_ বুঝলেন স্যার, কোনোক্রমে খেয়ে-প'রে 
পৃথিবীর লাস্ট বেঞ্চে বসে সবার অলক্ষ্যে উপেক্ষিত জীবন 
কাটাতে চেয়েছি-- আর চেয়েছি একটা গৃহস্থ প্রেম। বিশ্বাস 
করুন, ভদ্রমহোদয়গণ-_ ভারতের প্রধানমন্ত্রী হবার কোনো 
ইচ্ছা আমার কোনোকালে ছিল না। 

[নেপথ্যে ভিয়েৎনাম সংক্রান্ত মিছিলের স্লোগান দ্রুতলয়ে 
কিন্তু আস্তে আস্তে শোনা যায় ] 

এই-_ এই দেখুন মশাই-_ আবার মিছিল যাচ্ছে! আজ্ঞে না 
মশাই, আমি মিছিলে যাবো না। আমি কোনোদিন কোনো 
মিছিলে যাই না, আমার অফিসের মিছিলেও না। এই মিছিল 
আবার বাস-্ট্রাম বন্ধ ক'রে দেবে না-কি! আরে রমাই তো 
এলো না! আড়াইটে বেজে গেছে-_ পৌনে তিনটে বাজতে 
চললো। শালা ক'দ্দিন বাদে সিনেমা দেখবো ভাবছিলাম, 
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তাও হলো না। রমাও নিশ্চয়ই আটকে পড়বে । আহা, মেয়েটা 
কপদ্দিন ধ'রে ঝুলে রয়েছে আমার জন্যে! ওকে আজ একটা 
সিনেমাও দেখাতে পারবো নাঃ ধ্ুততেরি! মিছিলের নিকুচি 
করেছে। এই মিছিলেই যদি শিকে ছিড়তো তবে আমার 
রজত কি জেলে পচে, অসীম কি খুন হয়, আমার মাসর 
কপাল কেটে রক্ত বেরোয়-_ এই-_ এই রমা-__ এই যে 
এদিকে । উঃ, ওদের চিকারের চোটে শুনতেও পাচ্ছে না। 
এই-__ এই রমা-_ প্রায় দুটো থেকে এক পায়ে দাঁড়িয়ে 
রয়েছি তোমার জন্যে। রমা, ওদিকের রাস্তাটা ক্রুশ ক'রে 
এসো, এই তো এদিকে আমি__ এখনও গেলে মেট্রোতে 
টিকিট পাবো অস্তত ইভনিং শোয়েরও। এই যে মশাই সরুন 
না! এদিকে এদিকে রমা__ 

[ রমার প্রবেশ ] 
কতক্ষণ? 
এই তো এলাম। মাত্র তিরিশ মিনিট। 
বাগ করেছো! 
মোটেই না। রাগ করা আমার স্বভাবই নয়। 
(হেসে) তুমি একটু রাগো না গো, রাগলে তোমায় ভারী 
সুন্দর দেখায়। 
আজ তো শনিবার! আজ তো আর বড়বাবুর চোখে ধুলো 
দিয়ে অফিস পালাতে হয়নি। দেরি করলে কেন? 
বিজন এসেছিল। ওর সঙ্গে একটা জায়গায় গিয়েছিলাম। 
কে বিজন? রজতের বন্ধু! 
হ্যা। 
ওদের সঙ্গে তুমি এখনও মেশো! এখনও সেই পলিটিক্সের 
ছাইভস্ম তোমার মাথায় ঢুকে আছে? 
এই যে বললে তুমি রাগো না। 
ঠাট্টা নয়__| তোমাকে না বারবার বলেছি__ আজকে 
রাজনীতিটিতি খুব ভয়ঙ্কর ব্যাপার! ওসবের মধ্যে আমাদের 
মতো লোকের মাথা গলিয়ে কী লাভ?ঃ তাও আবার রজতের 
রাজনীতি। ফর নাখিং শুধু ব্লাডশেড। 
বাব্বা, দেখা হ'তে না হ'তেই বকতে শুরু ক'রে দিয়েছো! 
বকলুম কখন? শুধু সাবধান ক'রে দিচ্ছি মাত্র। 
আমি জানি। আর আমি তো ওদের সঙ্গে এ্যাকৃটিভলি কিছুই 
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করছি না। দিদি দিদি বলে আসে, দু'একটা কাজটাজ ক'রে 
দিই মাত্র। 

হ্যা! এর বেশি একদম মাখামাখি করবে না। 

জানোঃ 

জানি। তুমি শুনলে কী ক'রে? তুমি তো আগেই বেরিয়ে 
এসেছো-_ 

বিজন বললো। 

ও! (নীরবতা) সিনেমায় যাবে তো চলো। 

না। সিনেমায় নয়। আজকে তোমার সঙ্গে কোথাও ব*সে 
গল্প করবো। বাব্বা প্রায় তিন সপ্তাহ দেখাই পাইনি একদম। 
চলো, তবে ইডেনের দিকে যাওয়া যাক। 

চলো। €েঠাৎ ভীত চোখে) এই-_ তুমি স'রে দাড়াও তো! 
শিগগির ! 

(বিস্মিত) কেন! সরে দাড়াবো কেন! 

আঃ, যা বলছি করো না! নয়তো বিপদে পড়বে। 

| দু'জন কনস্টেবল সহ পুলিশ অফিসারের প্রবেশ] 

এই যে রমা দেবী অনেকক্ষণ পেছনে পেছনে ঘুরে তবে-__ 
আহা হা__ নড়বেন না। একদম নয়, আমার রিভলবার 
থেকে গুলি ছুটে যেতে পারে। 

কী বলছেন আপনি? 
বিজনবাবু যে রিভলভারটা আপনাকে পাচার করার জন্য 
দিয়ে সটকে পড়েছেন, সেটা কোথায়? এঁ ভ্যানিটি ব্যাগে? 
জান না! ইতর! অভদ্র! 

আহা হা সুখ খারাপ করবেন না মা লক্ষী! পুলিশের কাজ 
ক'রে ক'রে জিভটা আমাদের গঙ্গা জলে ধোয়া, পালটা খিস্তি 
আমরাও মারতে পারি। 

ছেড়ে দিন আমায়। যেতে দিন। 

দেবো বৈকি মা, ছেড়ে দেবো। একেবারে পাঠান সেপাই 
ছেড়ে দেবো তোমার ওপর মা। আগে থানায় চলো। এই 
মশাইরা, ভিড় হটান তো, কী দেখছেন! মেয়ে ডাকু, মেয়ে 
ডাকাত। যান ভাগুন। 

যেতে দিন আমায়! 

সে-ই হাত লাগাতে বাধ্য করলেন? ধর্‌ চেপে। 
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(কনস্টেবল দু'জন চেপে ধরে, রমা আর্তনাদ ক'রে ওঠে) 
_-টেনে নিয়ে চল্‌ মাগীকে । যেতে গিয়ে হঠাৎ ঘুরে 
শাস্তিপ্রিয়কে দেখিয়ে) এই লোকটা কি আপনার সঙ্গেই ছিল 
রমা দেবী? 

না। 

হ্। আপনার নাম কী মশাই £ 

আ-আমার নাম! আমার নাম হলো গিয়ে বি-বিকাশ 
মজুমদার । 

অ! নিয়ে চল্‌ মেয়েটাকে । আপনি কেটে পড়.ন মশাই। 
আ্যা! হ্যা যাই, চ*লে যাই-_ যত গিয়ে ইয়ে সব-_ মানে 
উট্‌কো যত ঝামেলা-__ 

রিভলভারটা কি রজতের-_ রমা দেবী? 

[ কনস্টেবল দু'জন হিঁচড়ে টানতে থাকে রমাকে। রমার বুক 
ফাটা আর্ত চিওকার। আলো নিভে যায়। আবছা অন্ধকার। 
রমা ভয়ে পেছুতে থাকে । পুলিশ অফিসার টলতে টানতে 
এগোয় ওর দিকে__] এখনও বল রমা-_ বিজন, প্রকাশ, 
অশোক কোথায় £ বল, কিচ্ছু করবো না। নয়তো তোমার এ 
ন্যাকাপনা সতীত্বের গুমোর দু'হাতে ভেঙে গুড়িয়ে দেবো। 
বল্‌ শালী-- €চুলের মুঠি ধরে) 

আপনার মা বোন নেই! 

চুপ কর্‌ শালী! জ্ঞান দিসনে। এখনও বল্‌। বলবি না? বলবি 
না তুই? 

জানি না। বলেছি তো জানি না। 

দ্যাখ তবে! 

[ রমার অস্পষ্ট চিৎকার ও তার সন্ত্রস্ত রক্তাণ্ মুখের ক্রোজ- 
আপ। আলো নিভেই জু'লে উঠলো । মঞ্চে একা শাস্তিপ্রিয় ] 
দেখুন-- একবার দেখুন না, এ বড় ক'রে আকা 
ভিয়েৎনামের ধর্ষিতা রমণীর ছবি নয়, আমার মার ছবি 
নয়, রমার ছবি নয়, নয় এ বলিষ্ঠ যুবকের রাইফেল হাতে 
প্রতিরোধের ছবি, দেখুন ভদ্রমহোদয়গণ ভদ্রমহিলাগণ-_ 
আমাকে দেখুন, আমার হাতে রাইফেল নেই-_ বিশ্বাস করুন 
আমার পা কীাপছে। হ্যা স্যার, ভয় দেখালে আমি ভয় পাই। 
সত্যি বলছি আমি রাজনীতি করি না, ছাপোষা মানুষ, আপনি 
আমার পেটে ছুরি ঢুকিয়ে দিন, আমি কাউকে বলবো না। 


৫৮ 


আমায়-_ আমায় শুধু টিকে থাকতে দিন মশাইরা। বিশ্বাস 
করুন আমার হাতে রাইফেল নেই-_ বিশ্বাস করুন এ 
ভিয়েতনামের ছবি দুটো আমার ওপর কিছুই ৪9০1 করেনি। 
আপনারা আমার প্রেম ধেঁতলে রক্ত বার ক'রে দিয়েছেন-_ 
আমি মুখ ঢেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছি হে মহামানবেরা। আপনারা 
বিশ্বাস করুন-- আমি রাইফেল হাতে ভিয়েতনাম হয়ে 
যাইনি। আমায় শুধু বেঁচে থাকতে দিন। ও কী! আপনারা 
এগিয়ে আসছেন কেন£ আমায় ঘিরে ফেলছেন কেন হে 
মহাপুরুষরা£ আমি রাজনীতি করি না স্যার। আমি দুশো 
তিরিশ টাকার কেরাণী, আমার ভাই জেলে গেলেও মুখ ফুটে 
বলিনি কিছু-- মা'র রক্ত দেখে শুধু ভয় পেয়েছি, আর 
তবু মুখে চাবিটি এঁটেছি। তাও আপনারা এমন নিষ্করুণ 
কেন? বিশ্বাস করুন স্যার, আমি ভোট দিই প্রতি বছর! 
আপনারা আমায় ঘিরে ফেলবেন না এমন ক'রে । আমার ভয় 
করছে। 

[ ক্রমশ আবছা অন্ধকার | 

আমি কোনোদিন বলিনি স্যার-_ আমি এই অবস্থায় অসুী। 
আর এগুবেন না মহারাজাধিরাজরা। আমি সব মুখ বুজে 
মেনে নিতে জানি! দোহাই আপনাদের ৷ বিশ্বাস করুন, বিশ্বাস 
চমকে উঠি। আপনাদের পায়ে পড়ি, হে সম্াজ্ঞী, ঈশ্বরী, 
সুদর্শন ক্রিওপেট্রা-_- এবারের মতো রক্ষা করুন আমায়। 
একটিবারের মতো, একটি বার শুধু বিশ্বাস করুন, আমি 
ভিয়েতনাম নই ভিয়েততনাম নই-- আমি ভারতবর্ধ-_ 
ভারতবর্ধ। 

[ শাস্তিপ্রিয়র সন্ত্রস্ত ক্লোজ-আপ ] 


- ৪ পর্দা ১ 


£ এই নাটকটি প্রকাশিত হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রিষড়ার “সংলাপ' 
করে। নির্দেশনা ও মুখ্য চরিত্রের অভিনয়ে ছিলেন অকাল প্রয়াত 
ভূদেব চক্রবতী। নাটকটি তাই ভুদেবের ম্বুতির উদ্দেশে উৎসর্গ 
করলাম ।-_ অ. বা। 


৫৯১ 


ট্রিলজি-_১ 
একান্ 


ভ্লাননকিস্পাশি 


চরিত্র £ ঘোষক, পতিতুণ্ড অভিনেতা), গাইড, শিব মুখুজ্জে, দারোগা, 


নেতাবাবু, ছেলে (সুমিত), নাস্টারমশাই, বাবা, হকার 


[ নাটক শুরু হবার আগে নেপথ্য আবহে হিন্দি ফিল্মের 
ঘড়ঘড়ানি সহ অদ্ভুত ফ্্যাসফ্যাসে কণ্ঠস্বর শোনা যাবে_ 
“হ্যালো মাইক টেস্টিং হ্যালো-_- বিশাল মৃতদেহ প্রদর্শনী-_ 
উদ্যোক্তা__ লাসবিপণি-_- আসুন, দেখুন, পরখ করুন, 
ক্রেতাদের সুবর্ণ সুযোগ, লট-লট-লট, বিশেষ রিকেট, 
আমাদের প্রদর্শনী এখনই শুরু হচ্ছে__ আসুন, দেখুন, মাল 
চিনে নিন, খাঁটি আগমার্কা মাল, সেন্টপারসেন্ট গ্যারান্টি- 
প্রদত্ত খাঁটি মৃতদেহ প্রদর্শনী-_ উদ্যোক্তা__ লাসবিপণি-__ 
উদ্যোক্তা-_ ভারত সরকারের জাতীয়কৃত লাসবিপণি, হেড- 
অফিস-_ লালবাজার, গুদাম বড়বাজার-_, আসুন 
দেখুন-_ ইন্দুমাপীর আয়োজনে আন্তর্জাতিক মৃতদেহ 
প্রদর্শনী ।” পর্দা খুললো। মঞ্চের এককোণে মাউথপিস নিয়ে 
ঘোষক | 

ঘোষক ৪ এবার প্রদর্শনী শুরু হচ্ছে। তার আগে আমাদের এই বিরাট 
প্রদর্শনীর আয়োজন সম্পর্কে বলবেন পরম শ্রদ্ধেয়, পরমহংস 
স্রীপাতিরাম পতিতুণ্ড, যিনি অসীম ত্যাগ স্বীকার ক'রে এই 
লাসবিপণি নামক দেশ-বিদেশে বিখ্যাত বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানটি 
গড়ে তুলেছেন__ জাতীয়করণ করার আগে যিনি ছিলেন 
লাসবিপণির মালিক, এবং এই সমাজতান্ত্রিক দেশের নতুন 
আইনে জাতীয়কৃত এই লাসবিপণির ম্যানেজিং ডিরেক্টর-_ 
সত্রীপাতিরাম পতিতুণ্ড। 

[ বাজনার তালে তালে নাচতে নাচতে শ্রীপাতিরামের প্রবেশ, 
সঙ্গে গাইড । পাতিরাম মেদবনুল, ফর্সা । অল্প পরিশ্রমেই বেশ 
ঘেমে ওঠেন! গাইডের বুদ্ধিজীবী সুলভ বেশতুষা।] 
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(মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে) আমার নাম শ্ত্রীশ্রীপাতিরাম 
পতিতুণ্ড। আমি গণতন্ত্র নামক বস্তটার ছিড়েছি মুণ্ড! আগে 
আমি ছিলাম লাসবিপণির মালিক। এখন নতুন সমাজতান্ত্রিক 
আইনে লাস জাতীয়কৃত হবার পর আমি এই কোম্পানির 
ম্যানেজিং ডিকৃটেটার-_ (হঠাৎ বলা থামিয়ে) মাইক ঠিক 
আছে? 

হ্যা স্যার। 

তুমি তো হ্যা বলেই খালাস। বক্তৃতার মাঝখানে .কেলো হবে 
না তো? 

আজ্ঞে? 

লোডশেডিং, লোডশেডিং। গতবারের কথা মনে আছে? সেই 
যে আমি একটা সরকারী ডেয়ারীর উদ্বোধন করতে গিয়ে 
বলতে শুরু করেছিলাম_ আমাদের দেশের এই দুর্দিনে 
আমাদের জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দ প্রত্যেকেই একেকটি গরুর 
বাচ্চা 

(চেঁচিয়ে) লোডশেডিং। 

হ্যা। কারেন্ট ফেল। সুতরাং বন্ুতাও এখানে বন্ধ! 
সুতরাং পরদিন খবরের কাগজে বেরুলো-_ শ্রীপাতিরাম 
পতিতুণ্ড বলেছেন আমাদের জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দ প্রত্যেকেই 
একেকটি গরুর বাচ্চা! 

উঃ। এঁ রিপোর্ট বেরুনোর সঙ্গে সঙ্গে কী ঝামেলাতেই না 
পড়তে হলো-_ সবাই খস্চে ফায়ার, এই জেলে পোরে তো 
সেই জেলে পোরে, মানহানির মামলা শুরু হয় হয়, 
রাজধানীতে মন্ত্রীসভার জরুরি বৈঠক, পার্লামেন্টে সোরগোল, 
প্রধানমন্ত্রীর জোর তলব, ইত্যাদি ইত্যাদি-- আমি শালা 
কাউকেও বোঝাতে পারি না যে এ সময়ে কারেন্টটি ফেল 
না হ'লে__ মানে আমি যা বলতে চেয়েছিলাম __ জনপ্রিয় 
নেতৃবৃন্দ দেশের এই দুর্দিনে প্রত্যেকেই একেকটি গরুর বাচ্চা 
পুষলে__ অর্থাৎ কি-না ঘরে ঘরে ডেয়ারী চালু করলে-_ 
দুধের বন্যায় সমাজতস্ত্রের মড়া ভেসে ভেসে আসবে। 
ঠিক তাই। তা নয়, শালা এ সময়েই কারেন্টটি ফেল হয়ে 
গিয়ে কী গ্যাড়াকলেই না পড়া গেল-_ 

এবার আর তা হবে না স্যার। জেনারেটার এনে রেখেছি। 
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কারেন্ট ফেল, জেনারেটার ফিট! 

তাহলে আমিও এবার পাবলিককে টিট করি! 

হ্যা স্যার। সবাই অপেক্ষা করছেন। পৃথিবীর নানা দেশ থেকে 

আজকের এই প্রদর্শনীতে লোকজন এসেছেন। 

তাহলে বেশ একটা জব্বর-_- মানে জোরালো ইকিপচ, 

দেওয়া দরকার-_ কী বলো? 

হ্যা স্যার, সামনেই ইলেকশন-__ 

ইলেকসন? এখন আবার ইলেকশন কোথায় হে? 

ভাববেন না স্যার, গতবার টিকিট পাননি ব'লে বড় দুঃখ 

পেয়েছেন, এবার এ জন্যেই আবার গণেশ উল্টোবে 

শিগগির আফটার অল, সবাইকে চান্স দেওয়া চাই 

তো-__ না হলে সমাজতম্্রই টিকবে না-_ 

গাইড-_ তুমি আমার মনের কথাটা একেবারে ফাস ক'রে 

দিয়েছো হে! ইস. গতবার কী চান্সটাই মিস করেছি-_ সব 

শালা গুছিয়ে নিলে মাইরি । আমি তো ভাবছিলাম__ বামপন্থী 

হয়ে যাবো নিদেনপক্ষে বিক্ষুব্ধ। যাকগে, এবার তাহলে আরম্ভ 

করি__ 

করুন। 

বিদেশী এসেছে বলছিলে না? 

হ্যা স্যার। অনেক সাহেব মেম। 

আ্টা মেম? মেমও আছে মাইরি__ সত্যি বলছো? মানে 

আসল মেম£ শ্বেতাঙ্গিনী! 

হ্যা স্যার! একেবারে স্কার্টঞরক পরা- 

আহা! শ্বেতাঙ্গিনী যদি অর্ধ(ঙনী হয় রে! 

€জনাস্তিকে) একটু ধৈর্য ধরবেন মহাশয়রা, আমার স্যারের 

আবার একটু ম-এর দোষ আছে! 

মেমেরা এসেছেন যখন-_ তখন ইংরাজিতেই বলি, কী বলো? 

বলুন। হেঠাৎ) না না স্যার__ ও কাজটি করবেন না। 

জিরা রটিসিসারা রাহা র ররর 
আযাশ্ড মেমস্‌-_ 

মেমস্‌ নয় স্যার__ ম্যাভামস্‌। 

রা হানা রর 4৮. বরা ৪4০4 
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এসেছে-_ ইয়ে মানে হলো কী-- আওয়ার গভর্ণমেন্ট ইজ 


এ বিজনেসম্যান_ মানে ব্যবসা করছে-_ মৃতদেহস্ 
ব্যবসা-_ ডু ইউ ফলো ডিয়ার মেমস্‌-- 
ম্যাডামস্‌। 


একই হলো। নাও এ ভেরি ইয়ে হয়েছে__ সো ইট ইজ 
আওয়ার ডিউটি যে আপনাদের-__ 

দোহাই স্যার বাংলায় বলুন-_ 

বাংলায় বলবো কেন? আমি কি ইংরাজি জানি না? ইস্কুলে 
কত-_ বি এল এ ব্র্যা, সি এল এ শ্ল্যা পড়েছি জানো? 
আসলে ডিয়ার মেমস্, গণ্ডগোল ইজ দ্যাট যে ইফ ইয়ে ইজ 
হ্যাপেন, তবে ইয়ে হয়-_ কী হয়ঃ 

স্যার অনুবাদের ব্যবস্থা আছে-__ 

ইট ইজ নেভার এ ম্যান ইজ মৃতস্‌-_ মানে হলো-_ 
স্যার। 

সব গুলিয়ে দিলি শালা! -__বেশ একটা ইয়ে এসেছিল__ 
স্যার__- আপনি বাংলাতেই বলুন, ইংরাজিতে ট্রানন্েশন ক'রে 
দেবে 

কেন? তোমাদের কষ্ট কম হতো-_ 

স্যার-- আপনার বাংলা থেকে তবু কষ্টেসৃষ্টে ইংরাজিতে 
ট্রানন্সেশন চলতে পারে, কিস্ত আপনার ইংরাজি থেকে 
ট্রানন্পেশন করতে হসলে-_ 

কেন£ আমি কি ইংরাজি জানি না? 

(ভয়ে) না স্যার, মানে খুব স্টিফ ইংরিজি তো, শক্ত ইধরিজি 
কি-না-_ 

একেবারে শেক্সপীয়ারের ঠাকুর্দার আমলের কি-না-_ 
শক্ত মানে সলিড ইংলিশ? ঠিক আছে তোমাদের জন্য 
তাহলে সহজ ক'রে লিকুইড ইংলিশই ছাড়ছি। আসলে 
পড়াশোনা করোনি তো, আজকাল তো ইস্কুলকলেজে 
মাস্টারগুলো শেখায়ই না-_ সব শালা মাইনে বাড়ানোর 
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জন্য আন্দোলন করে। এ জন্যেই সলিড লিকুইড কোনো 
ইংলিশই বোঝো না। 

বাংলাতেই শুরু করুন স্যার! 

€গলা খাঁকারি দিয়ে) বন্ধুগণ-_- দীর্ঘদিন ধ'রে আমাদের দেশ 
বিভিন্ন সাম্রাজ্যবাদী শক্তির দ্বারা শোষিত হয়েছে। 
সাম্রাজ্যবাদ আমাদের দেশের মেহনতী মানুষের রক্ত চুষে 
চুষে খেয়েছে-_ ওয়াজ কিস্ড এ্যাণ্ড কিস্ডভূ দা ব্রাড-_ 

স্যার 

আঃ আবার কী হলো! এখন তো বাংলাতেই ইস্পিচ দিচ্ছি। 
সর্বনাশ করেছেন স্যার! সাআ্রাজ্যবাদ বলতে শুরু করেছেন 
স্যার একেবারে কমিউনিস্ট বাধ্লেদের ময়দানী বক্তৃতা 
হয়ে যাচ্ছে স্যার। 

তুমি একটি আস্তো গেড়ে! জানো না হাওয়া পাণ্টেছে? 
আজকাল সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আমাদেরও ভাষণ দিতে 
হয়__ হুঙ্কার ছাড়তে হয়__ 

বুঝেছি স্যার! আগের অভ্যেস তো! মানে আগে যেমন 
আমরা এ লালমুখোদের বলতাম__ ভুলে গেছে বাপের নাম, 
ওরা বলে ভিয়েতনাম! 

আর আজকে আমরাই বলি__ আমার নাম, মামার নাম 
ভিয়েতনাম, ভিয়েৎনাম। -_অভ্যেস পাল্টাও, অভ্যেস 
পাল্টাও। এখন লয়া যুগ, বুঝালে-_ গাড়লচন্দ্র, এখন ক'ষে 
সাম্রাজ্যবাদ পুঁজিবাদ আর সমাজবাদ আমাদেরও মুখস্থ 
রাখতে হবে! -হ্যা, কী যেন বলছিলাম-_ 

এ যে স্যার ভা 
হ্যা বন্ধুগণ__ তাই সাম্্রাজ/খাধ আমাদের দেশকে আক্রমণ 
করার জন্যে, রুশ আর চীনা সাম্রাজ্যবাদী দস্যুরা আমাদের 
পবিত্র সীমান্তে বারবার হানা দিচ্ছে-_ 

ইস্টপ, ইস্টপ! 

আবার কী হলো? 

অভ্যেস পাশ্টান, অভ্যেস পাশ্টান! রুশ দেশ আমাদের বন্ধু-_ 
ও! রুশ আমাদের হালে বন্ধু হয়েছে না? ভুলেই 
গিয়েছিলাম___ রুশ নয়, চীন! হ্যা বন্ধুগণ উত্তর সীমান্তে চীন 
এবং পূর্ব সীমান্তে পাকিস্তানী দস্যুরা ওঁৎ পেতে আছে-_- 
ইস্টপ, ইস্টপ! আবার একই গোল বাঁধাচ্ছেন! 
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স্ত্রীসূলভ অভিমানে) না ভাই বারবার বাধা দিলে বলবোই 
না___ 

পূর্ব সীমান্তে এখন পাকিস্তান নয়, বাংলাদেশ! দস্যু নয়, বন্ধু! 
বড় বেঞফফাস বলেছেন! 

ভুল হয়ে গেছে। গাইড, এতদিন ধ'রে শালা ডিকশনারী 
দেখে কাচা কাচা খিস্তিগুলো শিখেছিলাম-_ রুশ-টীন- 
পাকিস্তানের বিরুদ্ধে কিস্তি কিস্তিতে ছাড়বো ব'লে-__ 
এখন সেগুলো আমেরিকার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করুন-_- 

এই রে! তাই হয় না-কি! গ্যাঙ্দিন যাকে বাপ বললাম-_ 
এখন বাবা বদল হয়েছেন। বলুন সি.আই.__ এ.! 

আটা? 

নতুন যুগে সমাজবাদের পরতে হবে নতুন বেশ, কায়দাগুলো 
বদলে ফ্যালো, পাল্টে ফ্যালো অব্ভেস। 

লোকে কেন পায় না খেতে, আগে বলতে-_ চীন! 

এসব শুনে স্যামু চাচা ছাড়তো অনেক খণ! 

মেঘগুলো সব ডাকছে কেন, কেন এমন খরা? 

জবাব ছিল সহজ অতি, চীনই অমনতরা! 

এসব ব'লে স্যামুচাচার চাটতে গিয়ে পা 

দিন বদলের দিনগুলোতে ওসব ভুলে যা! 

তবে এখন? 

এখন-_ রুশের সঙ্গে চুক্তি, দুই শেয়ালের যুক্তি 

উঠবে যেথায় বিরোধিতার ঝাণ্ডা। 

সমাজবাদের মুখোশ এঁটে, সাম্যবাদের বাটনা বেঁটে 
লাগাও জোরে প্রগতিশীল ডাণ্ডা।। 

(সুর ক'রে) বলদ কেন বাচ্চা বিয়োয়, বোবা বনে গাইয়ে, 
জেনে রেখো এর পেছনে কাজ করে সি.আই.এ.। -_- 
না হে অতটা চটালে চলবে না! কে জানে আবার কোনোদিন 
কোনো অশুভ সন্ধ্যায় রূশবাবু ছেড়ে আবার পুরোনে! 
খদ্দেরকে ঘরে ঢুকতে দিতে হবে। জানিস সই আমার না বড় 
জ্বালা, রোজ রাতে বাবু বদল হয়, যেমন পা্টায় স্লোগান। 
__আজ আমেরিকা বন্ধু, রুশ শক্র, কাল রুশ বন্ধু, চীন শক্র, 
শরশ--_ 

চীন বন্ধু, রুশ শক্র! 

না হে! চীনের সঙ্গে বন্ধুত্ব কী ক'রে হয়? ব্যাটারা হেভি 
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খচ্রা, কিছুতেই শালাদের চিড়ে ভেজে না-_ 

তবে চীনের বিরুদ্ধেই বলুন স্যার! আমেরিকার বিরুদ্ধে 
বলতে হবে না, আফটার অল গ্যার্দিন যাকে বাপ বলেছি-_ 
তাকে এখন শালা বলতে বুকে ব্যথা লাগে গাইড । হ্যা-_- কী 
যেন বলছিলাম-_ চীনা সাম্রাজ্যবাদ হাজার হাজার বছর 
ধরে এই দেশকে শোষণ করেছে__ 

এ কী বলছেন-_- চীন আবার কবে আমাদের শোষণ করলো? 
চীন এখনও ক'রে উঠত পারেনি বুঝি? অ! তবে অন্য 
অনেকে করেছে__ আমাদের দেশ থেকে কাঁচামাল লুট ক'রে 
নিয়ে গিয়ে বিদেশে জিনিস তৈরি ক'রে সেই মাল চড়া দামে 
আমাদেরই বাজারে বিক্রি করতো আমেরিকা__ হেঠাৎ মুখ 
চেপে) না না, আমেরিকা আবার এসব কবে করলো-_ অন্য, 
অন্য সব সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলো। এখনও যে করে না, তা 
নয়। তবে সম্প্রতি আমাদের মহান বন্ধুরাষ্্রি সোভিয়েট 
ইউনিয়নের অকৃপণ দাক্ষিণ্যে সাম্রাজ্যবাদী শোষণের 
অর্থনৈতিক ফাঁস ছিঁড়ে আমাদের দেশ সমাজতন্ত্রের পথে 
অগ্রসর হচ্ছে এবং স্বাবলম্বী স্বয়স্তর জাতীয় অর্থনীতি গণ্ড়ে 
তুলছে। তারই প্রমাণ-_ রপ্তানী বাণিজ্যে আমাদের আয় গত 
একাত্তর থেকে তিয়াত্তরে প্রায় সাড়ে সতেরো গুণ বেড়েছে! 
হাঃ হাঃ! (অনুমোদনের আশায় গাইড ও ঘোষকের দিকে 
তাকায়। তারা তখন গল্স করছে) সানাইয়ের পো মিলছে 
না কেন? 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

কেমন বললুম! 

টপ! এবার ইলেকশনে সিওর একটা ইয়ে মারাবেন! 
টপ! এবার ইলেকশনে সিওর একটা ইয়ে মারাচ্ছি। বেক্তৃতার 
ভঙ্গিতে) মাননীয় অতিথিবৃন্দ, আপনারা জানেন-_ সম্প্রতি 
তার একমাত্র কারণ মৃতদেহ__ চালান ব্যবসা। হ্যা বন্ধুগণ 
বিপুল পরিণামে-_ 

পরিমাণে 

হ্যা, বিপুল পরিণামে-_ 

ওটা পরিণাম নয় স্যার, পরিমাণ-_ 

তোমার পরিমাণ বড় খারাপ হে! হ্যা বিপুল পরিণামে 
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দেশবিদেশে মৃতদেহ চালান দিয়ে আমাদের রপ্তানী বাণিজ্য 
ফুলে ফেঁপে উঠেছে। কারণ বর্তমান সুসভ্য জগতে মানুষের 
মৃতদেহ অতীব প্রয়োজনীয় জিনিস! 

জ্যান্ত মানুষের থেকেও। 

ডাক্তারী ছাত্রদের চিকিৎসাবিদ্যা অধ্যয়নের জন্যে যেমন 
প্র্যাকটিস করতে হয় কিংবা কঙ্কাল দেখে জেনে নিতে হয় 
মানুষের শরীরে হাড়ের সংখ্যা কত, তেমনি মানুষের হাড় 
গুঁড়ো ক'রে অতাস্ত সুফলা উর্বরা সার তৈরি হয়। 
এমন সার আমেরিকার মাটিতে ছড়ালে পি.এল. '৪৮০-র 
হাজার হাজার মণ গম উৎপন্ন হয়। 

অন্ধ লোকের দৃষ্টি ফেরাতে কিংবা হৃদযস্ত্র দুর্বল এমন 
লোককে সুস্থ করতে মৃতদেহের চোখ উপড়ে লাগানো বা 
ফুসফুস ছিড়েটিড়ে টুকটাক জুড়ে দেওয়া ইত্যাদি প্রায়ই 
ঘটছে। আসলে জনতা, মৃতদেহ এমন একটা জিনিস, যার 
কিছুই যায় না ফেলা, পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্য্ত 
সবই লাগে কাজে। __আর কী হয় যেন? 

আর কী হয় যেন? 

কী আতা! আমাকেই জিগ্যেস করছে! ও হ্যা, মনে পড়েছে-_ 
সম্প্রতি আমেরিকান ছিপিদের জন্যে-_ 

ছিপি নয় স্যার, হিপি! 

এ ছিপিই হলো। অত যাদের বোতলের ওপর কবৌঁক- তারা 
ছিপিই। হ্যা-- আমেরিকান ছিপিদের জন্যে মরা মানুষের 
চামড়া দিয়ে হ্যারিসন্কীর্তনৈের খোলও তৈরি হচ্ছে এদেশে__ 
কারণ আমাদের চামড়া অতীব পুরু, সহজে ফাঁসে না! 
বাড়ছে। এযাবৎ মৃতদেহের আত্তর্জাতিক বাজারে একচ্ছত্র 
আধিপত্য স্থাপন করেছিল মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ। ভিয়েতনাম 
নামে একটি দেশ থেকে সে হাজার হাজার মৃতদেহ কাচামাল 
হিসেবে এনে পেন্টাগনের কারখানায় ট্যান্ড ক'রে 
আত্তর্জীতিক মার্কেটে টুকটাক ছাড়তো। তবে এই সেদিন 
ভিয়েৎনামে হেরে যাবার ফলে তার ব্যবসায় কিছুটা ভাটা 
পড়েছে। আর আত্তর্জাতিক বাজারের এই শূন্যতার সুযোগ 
নিয়েছি আমরা, সুযোগসন্ধানীরা। রূশের সঙ্গে মৈত্রীচুক্তি 
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সম্পাদিত হবার পর মহান রুশবন্ধুদের উৎসাহে বেশি বেশি 
পরিণামে বিপুল বিপুল পরিণামে মৃতদেহ উৎপাদন ক'রে 
আধিপত্যের ওপর বলিষ্ঠ আঘাত হেনেছি। 
(হাততালি দিয়ে) ফাস্টো কেলাস! 

কেমন একোনোমেক্সের থিওরি দিলুম, বলো তো? 
মাসিমার সেক্রেটারি লিখে দিয়েছে বুঝি? 

চাপো চাপো, কেউ না জানে। - হ্যা, মাসিমার সেক্রেটারি 
লিখে দিয়েছে। কাউকে বোলো না কেমন- বেক্তৃতা দিতে 
যায়)-_ কী যেন বলছিলাম, বন্ধুগণ__ 

€(ঘোষককে তারস্বরে) তোমাকে আগেই বলেছিলাম মাসিমার 
সেক্রেটারি লিখে দিয়েছে__ 

কী বিভীষণ!_ ও হ্যা, বন্ধুগণ-_- মৃতদেহের বাজারে 
করতে শুরু করেছে-__ আমরা না-কি জোচ্চুরি করে এই 
ব্যবসায় লাভ করছি, আমরা না-কি মৃতদেহে ভেজাল দিচ্ছি 
অর্থাৎ আমরা যেসব মৃতদেহ চালান দিচ্ছি তা না-কি 
আদপেই মৃতদেহ নয়! এটা কেমন ইয়ার্কি বলুন দিকি! হ্যা, 
আমরা একথা অস্বীকার করি না, আমাদের বাণিজ্য-জগতে 
ভেজাল একটি লাভজনক ব্যবসায়। আমরা চালে ভেজাল 
দিই, তেলে ভেজাল দিই, ওষুধে ভেজাল দিই, কাপড়ে 
ভেজাল দিই, সিমেন্টে ভেজাল দিই, শিক্ষায় ভেজাল দিই, 
দিই-__ 

কিন্ত শোষণে নয়! 

ঠিক তাই। আর মৃতদেহে নয়! কী ক'রে দেবো? আমাদের 
দেশ আধ্যাত্মিকতার দেশ, আমাদের ধর্মগুরুরা আত্মার 
অবিনশ্বরত্বের কথা বলেছেন, বলেছেন-_- তোমরা ইহলোকে 
ঝাড় খাও-_ তবে পরলোকে উর্বশী, রস্তা, মেনকাদের নিয়ে 
হেভি মজা মারাবে। আমাদের জাতির পিতা বলেছেন-__ 
“জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা রকে*-” 
স্যার, ওটা জাতির পিতা বলেননি-_ 

তোমার পিতা বলেছেন তো! - হ্যা তাই বন্ধুগণ, মৃতদেহ 
আমাদের কাছে অতীব পবিভ্র জিনিস, বন্ধুগণ দয়া ক'রে 
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বিশ্বাস করুন-_ ধর্মপ্রাণ এই দেশবাসী নিজেদের আত্মাতেও 
বারি হরর অর রেজা 
পবিত্র কর্তব্য-_ 
লেনের 

€গাইডকে দেখিয়ে) ইনি একজন একাধারে কবি-শিল্পী- 
সাহিত্যিক-সাংবাদিক। অর্থাৎ এক কথায় ইনি একজন মনীষী । 
(বিগলিত হয়ে) হে হে! কী যে বলেন, আমি লজ্জা পাই-_ 
না, না, লজ্জার কী আছে! আপনি একজন স্বাধীন বুদ্ধিজীবী, 
একজন মেরুদগুহীন-_ বাধ্ঞোৎ। 

আপনি আমায় অপমান করছেন স্যার? 

না, না, আপনাকে আমি অপমান করবো কেন? আপনাকে 
আমি বিশেষণে বিভূষিত ক'রে মেরুদণ্ডহীন-_ এঁটা বলেছি। 
স্যারর_ আবার! 

ইনি আপনাদের. সন্দেহ ভঞ্জন করার জন্যে নানাবিধ তথ্য 
সহযোগে প্রমাণ করবেন_- আমাদের রপ্তানী করা 
মৃতদেহগুলি সেন্ট. পারসেন্ট খাঁটি আগমার্কা, এক নম্বর, 
একটুও ভেজাল মিশ্রিত নয়। ইনি আরও দেখাবেন-_ খাঁটি 
দেশীয় মতে আয়ুর্বেদিক পদ্ধতিতে প্রায় বিনা খরচে অহিংস 
নীতি অবলম্বন ক'রে কী ক'রে এদেশে মৃতদেহ তৈরি করা 
হয়, যেখানে আমেরিকাকেও কোটি কোটি ডলার বিনিয়োগ 
করে নানাবিধ বৈজ্ঞানিক মারণাস্ত্রের দ্বারা এই কাজটি করতে 
হচ্ছে-_ সেখানে আমরা কত কম ইনভেস্টমেণ্টে লাস বানাই 
তবেই বুঝবেন, এত সম্ভা মাল কী করে আমরা বাজারে 
ছাড়ি। বন্ধুগণ মাল সস্তা হলেই তো মেকি হয় না। নাও 
স্টার্ট। 

লাস নাম্বার ওয়ান। নাইন্টিন সেভেন্টি থ্রি। লাস নাম্বার 
ওয়ান। (সোধারণ আলো নিভে যায়। শুধু গাইডের মুখে 
স্পটের আলো। মঞ্চের আরেকটি কোণ ক্রমশ আলোকিত 
হয়-_ একটা রুগ্ন কঙ্কালসার লোক সেখানে দাঁড়ায়) 
দেখুন-- চেয়ে দেখুন, একটি মৃতদেহ, একটি ডেডবডি, 
একটি লাস, হাজির আপনাদের সামনে, একদম টাটকা লাস, 
মাত্র গত পনেরোই আগস্ট, মহানগরীর রাজপথে পড়েছিল। 
এটি যে একটি সত্যিকারের লাস, কোনো সিনথেটিক 
পদ্ধতিতে কৃত্রিম উপায়ে তৈরী নয়, তারও প্রমাণ দিচ্ছি। 
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ওহে লাস-_ তুমি তোমার লাস হবার গল্প শোনাও। ধরুন, 
এর নাম রমজান মিঞ্া-_ এক গেঁয়ো চাষি। এবার দেখুন__ 
কী করে জ্যান্ত মানুষ লাস হয়! আলো জ্বলে উঠলো। 
পতিতুণ্ড, ঘোষক, ও গাইড মোটামুটি দর্শকদের দৃষ্টিসীমার 
বাইরে । দরিদ্র চাষি রমজান মিঞার গলার গামছা ধ'রে 
প্রবেশ। সঙ্গে থানার দারোগা) 

ওসব ছেঁদো কথা আমার কাছে চলবে না বাপু, স্পষ্ট ব'লে 
দিচ্ছি-__ সব ধান যদি আমার গোলায় ভালোয় ভালোয় না 
তুলিস-_ তোকে মাটিতে পুঁতে ডালকুত্তা দিয়ে খাওয়াবো! 
শালা! 

এটা কী ক'রে বলেন গো আপনি, না খেয়ে যে মরতি হবে 
সবাইকে! 

€(ভেংচে) না খেয়ে মরতি হবে! দানছত্তর খুলে বসেছি আমি, 
না? আমায় বকাসনে রমজান, এমনিতেই আমার প্রেসারটা 
বেড়েছে। 

তা প্রেসারের আর দোষ কী বলুন__ দুধ-ঘি-মাছ-মাংস 
যেভাবে সাঁটাচ্ছেন__ 

থাক্‌, থাকু। ওসব ব'লে আর এখানে উক্কানি দেবেন না। 
ব্যাস! 

উক্কানি £ 

হ্যা, হ্যা! উক্কানি। এমনিতেই গাঁসুদ্ধ হাভাতের দল দিনরাত 
“চাল দাও, চল দাও" ব'লে বাড়ির সামনে হুড়োহুড়ি 
লাগিয়েছে আর আমি ব'লে দিচ্ছি-_ চাল এক দানাও নেই। 
এখন যদি আমার রান্নাঘরের হাড়ির খবর সবাইকে বলতে 
শুর করেন__ 

লোকে খেপে যাবে, তাই নাঃ 

ঠিক তাই। আবার আগের মতো ঝামেলা শুরু হবে। ঘুম ছিল 
না মশাই একদম__ রোজই শুনি জোতদার খুন, জমিদার 
খুন, মহাজন খুন, দালাল খুন-_ শুধু খুন আর খুন! 

সে ভয় আর নেই। সব পিটিয়ে ঠাণ্ডা করেছি! 

সেটাই তো রক্ষে। তোমাদের ভরসাতেই তো বেঁচে আছি-_ 
জামাতাবাবাজীবন! চুমু খায়)-_ এই শালা, চ" শিগ্গির_- 
ধান তুলে দিবি সব। 
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পারবো না বাবু! ম'রে যাবো একদম! 

ইঃ! শালার ইয়ে দ্যাখো না! পারবি না মানে? এটা আমার 
ন্যায্য দাবি! 

তিন ভাগের দু'ভাগ তো আপনারে দেছিই-__ তবু যদি 
বলেন সব দিতি__ 

আমায় কেতাথ করছো যেন! তুই তো দারুণ হারামী রে! 
পুরো ধানটা কি চাইচি এমনি এমনি-_ গত সনের ধারটা কে 


. শুধবে? তোর মাগ?ঃ 


সেই তো মুস্কিল হলো! গত সনে যখন গতরে বেশি খেটে 
আপনার ধারডা শোধ দিতি গেলাম, আপনি বললেন-_ 
আরও ছ"সালের ধার বাকি রয়েছে। এ জন্যেই তো গতবারে 
আবার কর্জ করতি হলো! 

তা তো হলোই। সেই ধারটা এখন শোধ দে, বাপ আমার! 
তখন বলি নাই-_- আমার তো খেয়ালই ছেলো না-_ 
ছ*সালের ধার বাড়াইলেন কেমনে £ 

কী? তুই আমাকে মিথ্যেবাদী বলিস£ঃ চেড় মারে) 

পিস! এ্যাবসোলিউট পিস! শাস্তি বজায় রাখুন! শাস্তি বজায় 
রেখে বিরোধ মিটিয়ে নিন। 

থামুন! আপনাকে আর পাকামি করতে হবে না! দ্যাখ 
রমজান-_ বকাসনে আমায়, প্রেসারটা বাড়লে টের পাবি 
মজা! ধান দিবি কি-না শুয়োরের বাচ্চা! 

বললাম তো বাবু-__ সব দিলি এবার আর খেতি পাবো না। 
সতি, বলছি-__- আর বছরে সব একসঙ্গে শোধ দেবো-_ 
দেখবেন, বিশ্বাস করেন-_ 

হু! শালা মোচ্লার কথায় আবার বিশ্বাস, ওদের রক্তের 
ভেতরে বেইমানীর বিষ-__ 

ছি ছি! এ কী বলছেন-_ এটা সেক্যুলার কান্টি_- বড় 
পিক্যুলার দেশ-_- মানে ধর্মনিউষ্টাল দেশ-- অন্য ধর্মকে 
আঘাত-__ 

এত বাজে বকেন কেন£ পাছায় কামড়ায়, নাঃ আরে আমি 
হলাম গিয়ে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, আর এই মোচলা ব্যাটা? আগে 
ছিল ডোম-হাড়ি-মুচি-বাগ্দী-াড়াল-_ওদের ছায়া মাড়ালেও 
পাপ! সেক্যুলার! শা-লা! 


৭১ 


দারোগা 


9০ 99 


১০৪ 9০ 99 ০০ 99 9৩ 


99 


বাবু সবই যদি আপনাকে দেই-_ সম্বঘসর চলবে কেমনে? 
আহা-হা! তার জন্যে এত ভাবনা কীসের £ আমি রয়েছি কী 
জন্যে? 

আপনি? 

হ্যা, আমার কাছ থেকে ধার নিবি! ওরে তোদের কষ্টে যে 
আমার-_ 

তার মানে বসত ভিটেটিও বন্ধক রাখতি হবে? সব চাষের 
জমিই তো আপনার গভ্যে গেছে-_ নিজের জমিতে নিজে 
ভাগ চাষ করতেছি-_ আরও বেশি জড়ায়ে পড়তি হবে? 
পারবো না বাবু 

কী? কী বললি? 

দু'ভাগের বেশি ছাড়তি পারবো না! 

আর গত সনের কর্জ? 

সেই ছ”সালের কর্জ আমি মানি না বাবু-_ 

তোর এত বড় সাহস! 

সব ধান আমি দেবো না। যা পারেন করেন। কাছারীতে যান, 
মামলা করেন-_ তবু ধান আমি ছাড়বো না। ঘরের ছোটো 
ছোটো ছাওয়ালগুলোর মুখের দিকি তাকায়ে বলতেছি বাবু-_ 
এ ধান আমার ! 

এই শালা তুমি তলে তলে উত্তেজনা ছড়াচ্ছো, ওদের সঙ্গে 
সাঁট আছে বুঝি, শালা চীনের চর, মুসলমানের বাচ্চা-_ 
তুই কি ভেবেছিস-_ শিব মুখুজ্জে মরে গেছে-__ না? এটা 
তিয়াত্তর সাল, তোর সত্তরের দশক উল্টোয়ে গেছে রে। 
চাকা আবার আমাদের হাতে, ধান দিবি কি-না শুয়োরের 
বাচ্চা 

না। 

বটে! প্রচণ্ড মার শুরু হয় রমজানের ওপর। হকারের 
প্রেক্ষাগৃহ পরিক্রমা) 

টেলিগ্রাম, টেলিগ্রাম! নারকেলবেড়িয়া গ্রামে এক পাকিস্তানী 
গুপ্তচর গ্রেপ্তার! দেশপ্রেমিক ক্রুদ্ধ জনতা কর্তৃক প্রহার ও 
পরে পুলিশের হাতে সমর্পণ! 

আর মারবেন না, মরে যেতে পারে। এবার আমায় দিন 
(দারোগা ও শিব মুখুজ্জে রমজানকে নিয়ে বেরিয়ে যায়। 
রমজান একটু বাদেই আবার ঢোকে) 
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রমজান 
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আমারে ফাটকে পোর্লো। আটমাস বাদে যখন ঘরে ফিরলাম, 
তখন-_ (হাউ হাউ ক'রে কেঁদে ওঠে) ঘর আমার গোরস্থান, 
দু'-দুটো ছাওয়াল না খেতি পেয়ে মরেছে, বিবিটা যে কোথায় 
চলি গেল, ভিটেমাটি পর্যস্ত এ বাবুর দখলে। গেরামে কেউ 
কাজ দিলো না। হাঁটতি হাটতি শহরে আলাম। সোরা স্টেজ 
ঘুরে বেড়ায়) বাবু একডা কাজ দেবে, যে কোনো একডা 
কাজ, দাও না বাবু-__কেউ দিলো না। কোথাও কাজ নাই। 
অথচ আগুন জ্বলছে প্যাটে, দগ্ধে দদ্ধে মারে-_ তখন 
€(ভিখিরির মতো) একটা পয়সা দেবে বাবু দুর্দিন কিছু 
খাইনি-_ ও বাবা একডা পয়সা, বড় খিদে গো, ওমা-_ মা 
একটু ফ্যান কেন্ঠস্বর ক্রমশ ক্ষীণ হয়, ধুঁকতে ধুঁকতে পণ্ড়ে 
যায়। গাইড সামনে এগিয়ে আসে) 

এইভাবে, ঠিক এইভাবে কেমন নিখরচায় একটা জুলজ্যাস্ত 
মানুষ হাত-পা-ছড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে যায় দেখুন! বন্ধুগণ, যাঁরা 
আমাদের মৃতদেহ-ব্যবসার সমৃদ্ধিতে হিংসেয় জবলেপুড়ে 
মরছেন-_ তারাও দেখুন-_ এই লাস মোটেই কৃত্রিম নয়-_ 
আমরা এতই সৎ ব্যবসায়ী যে, বিজনেস সিক্রেটও ব'লে 
দিচ্ছি-_- কেউ যদি পারেন, এই পদ্ধতি অনুসরণ করতে, 
আমাদের আপত্তি নেই। কৃষককে জমি €থকে উচ্ছেদ করুন, 
ব্যবসা ফুলে ফেঁপে ঢোল! 

এর কথায় বিশ্বাস করুন জনতা, ইনি বিশেষ মিথ্যে কথা 
বলেন না। ইনি একজন স্বাধীন বুদ্ধিজীবী, একজন 
মেরুদণ্ডহীন বা-_ গোইড তাকাতে কথা ঘুরিয়ে নেয়) বাঃ, 
বাঃ, বেশ হচ্ছে__ বেশ-_ 

'আরও দেখুন, পরখ ক'রে দেখুন, খাঁটি আগমার্কা লাস। লাস 
নাম্বার টু। নাইন্টিন সেভেন্টি টু। মাত্র দু'এক বছরের বাসি 
মড়া। লাস নাম্বার ট্ু। (আলো এক শতচ্ছিন্ন জামাকাপড় 
পরা উক্কোখুক্ষো চুল ও খোচা খোঁচা দাড়ি গৌফওলা একটা 
লোকের ওপর নিবদ্ধ হলো)__ জীবিত অবস্থায় এর নাম 
ছিল হারাণচন্দ্র মাঝি । কারখানার শ্রমিক। চাষি কী ক'রে 
মারা হয় দেখলেন, এবার দেখুন এই সমাজতান্ত্রিক দেশের 
শ্রমিকের লাস কীভাবে জাতীয়তাবাদের কড়াইয়ে সেদ্ধ হয়। 
ওহে হারাণ। চুপ ক'রে থাকিস্নে বাপ, শুরু কর্‌! 
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কী করবো£ 

কী আর করবি? তোর লাস হবার গল্প বলবি! 

কী হবে বলে? 

এ কী রে বাবা! মড়াও শালা কথা শোনে না। 

এই দ্যাখ, কত লোক এসেছে দেশবিদেশ থেকে, কত সাহেব- 
সুবো- 

কত সুন্দর সুন্দর মেম-_ তোর বাপের জন্মেও দেখিসনি, 
ম'রে গিয়ে কত সুবিধে দ্যাখ, মেমেরাও তোর কথা 
শুনবে__ ধন্য হয়ে যাবি-_ 

এ লোকটা মোর্টেই আপনার মতো নয় স্যার, কেমন গো 
ধরে দাড়িয়ে আছে দেখুন-- মেম দেখলেও এর জিভ দিয়ে 
জল ঝরে না-_ 

হ্যা, খুব সতী! 

শুনবেন! শুনবেন সবাই! এই সমাজতাস্ত্রিক দেশে কী ক'রে 
একটা শ্রমিক__ 

[আলো পাল্টায় । একজন শ্রমিক ছুটতে ছুটতে ঢোকে] 
হারাণ-__ হারাণ-_ 

কী হলোঃ এমন হাঁপাচ্ছিস কেন? 

সর্বনাশ হয়ে গেছে-_ কারখানা লক-আউট £ 

কী বললি? 

মেন গেটে নোটিশ ঝুলিয়ে দিয়েছে! 

শালা--_ শুয়োরের বাচ্চা! 

কী ক'রে চলবে বল্‌ তো মাইরি? দিনকে-দিন জিনিস পত্রের 
যা দাম বাড়ছে__ এতগুলো বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে কী ক'রে 
থে 

লড়বার জন্যেই স্ট্রাইকের নোটিশ দেওয়া হয়েছিল-_ 
প্রোডাকৃসন বোনাসের দাবিতে-_- 

ওভাবে নয়, ওভাবে নয়। ওতে মালিকের শালা সুবিধে। 
স্টটাইকের অজুহাতে শালা কারখানা বন্ধ ক'রে দিলে__ 
মালিকের তো পোয়া বারো! প্রচুর মাল জ'মে রয়েছে 
বাজারে, মালের চাহিদাও কমছে-_ তাই কারখানা বন্ধ রেখে 
মালের দাম চড়িয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে জমানো মাল বাজারে 
ছাড়বে-_ ঘর্‌ শালা ওয়ার্কারের বাচ্চা না খেয়ে-_ 
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হারাণ ৪ সবই যদি জানতিস, তবু কেন ও পথে_ 

শ্রমিক ৪ ইউনিয়নের নেতারা যে বললো-_- 

হারাণ ঃ দালাল! দালাল সব! মালিকের টাকা খেয়েছে! 

শমিক £ কিস্তু কী করবো এখন? বাড়িতে সবাই না খেয়ে মরবে _ 
আমার আয়েতেই সংসার চলে-_ 

হারাণ £ আমারও তাই। কী করবো জানি না। তবে অন্যপথ-__ 
অন্যপথ চাই-_ 

শ্রমিক ঃ কোন্‌ পথ£ 

হারাণ ঃ এখনও বুঝতে পারছি না। তবে শুধু ট্রেড ইউনিয়নবাজিতে 
আর এ বাজা নেতাদের দিয়ে যে আর চলবে না, তা বেশ 
বুঝতে পারছি। 

শ্রমিক ৪ চল্‌-_ গেটে যাই। 

হারাণ £ এলাম গেটের সামনে । লোকে লোকারণ্য, পুলিশ আর 


সি.আর.পি.-র ভিড়। আমাদের নেতাবাবু বক্তৃতা দিচ্ছেন-_ 
[ নেতাবাবুর প্রবেশ, ধুতি-পারঞ্জাবি পরা পরিপাটি ভদ্রলোক] 
নেতা ৪ বন্ধুগণ, আমাদের সংগ্রাম চলবেই। মালিকের বন্ধ কারখানা 
আমরা খোলাবোই। তবে হ্যা, শাস্তি বজায় রেখে, আপষে 
মীমাংসা ক'রে। বন্ধুগণ, উত্তেজিত হবেন না। সব কাজ 
ধীরে-সুস্থে আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে করতে হবে। আমরা 
তীব্র ভাষায় সরকারের কাছে লিখিত প্রতিবাদ করবো এই 
বেআইনী লক -আউটের-__ 
শুকনো প্রতিবাদে মালিকের ঘেঁচু হবে! 
কে বললো কথাটা? কে£ যা-ই হোক, বন্ধুগণ-_ আপনারা 
উত্তেজিত হবেন না, ঠাশ্া মাথায় বিচার-বিবেচনা করুন, 
আস্তে আস্তে শৃঙ্খলা বজায় রেখে লড়াই করুন! আমরা 
পার্লামেন্টে এই লক-আউটের বিরুদ্ধে ওজন্বিনী বক্তৃতা দেবো, 
প্রধানমন্ত্রীর কাছে গণদরখাত্ত পাঠাবো এবং আর কী করবো? 
হ্যা, আরও নানা কাজ করবো নানারকম কাজ-_ 
নানাভাবে চাপ সৃষ্টি করবো-_ নানারকম চাপ-_ উর্ধচাপ, 
নিম্নচাপ, সম্মুখে চাপ, নিতম্বে চাপ-_ আরও চাপ-_ আরও 
কোথায় যেন চাপ 
মালিককে ঘেরাও ক'রে চাপ! 
কে এমন বিশৃঙ্খলার চাপটি দিলি বাপ! যা-ই হোক, 
বন্ধুগণ-_ ওসব ঘেরাওটেরাওয়ের পথে যাবেন না, বড়ই 
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কষ্টকর, বড়ই বিশ্ঙ্বলার পথ। আপনারা শাক্তিতে মালিকের 
সঙ্গে ভাব-ভালোবাসা ক'রে খোল-করতাল বাজিয়ে নিমাই- 
নিতাই গেয়ে দাবি আদায়ের রাস্তা ধরুন-_ এইটেই হলো 
প্রকৃত লড়াইয়ের পথ! 

কত টাকা খেয়েছো চাদ? 

কে বললো কথাটা £ কে£ এই দ্যাখো ঠ্যাঙাড়ে বাহিনী__ কে 
গোলমাল করছে। যা-ই হোক, বন্ধুগণ- - আমরা শ্রম দপ্তরের 
সঙ্গে এখন বৈঠক করতে চললাম, সেখানে মালিকপক্ষও 
আসবে-_ 

খানাপিনাও হবে 

মদ মাংসও চলবে-_ 

ঘুষঘাষও চলবে-__ 

মেয়েছেলেটেয়েছেলেও আসবে। 

বাইরে বেরিয়ে মালিকের বিরুদ্ধে খবরের কাগজে বিবৃতিও 
দেওয়া হবে। 

কেঃ কে? কারা £-_ কাছা খোলে কারা? কারা? 

তোর বাবারা, বাবারা! 

জনগণ বাপ তুলছে! ঠিক আছে-_ (পকেট থেকে তুলো বের 
করে কানে গৌজে) ঠিক আছে এই আমিও কানে দিয়েছি 
তুলো, ঘেরে দীড়িয়ে পিঠে বাঁধা কুলো দেখিয়ে) পিঠে 
বেঁধেছি কুলো-_ ওদের কথায় কী এলো গেল! যা-ই 
হোক, বন্ধুগণ আমি প্রতিশ্রাতি দিচ্ছি-__- আমার সব খুলে 
যায় যাক, তবু এই কারখানা আমি খোলাবোই, নয়তো 
আমার নাম ইয়ে চন্দ্র ইয়ে নয়। 

(কানের তুলোটা জোর ক'রে খুলে নিয়ে) সেটা কবে? 
তা কি বলা যায়? এক বছরও লাগতে পারে-_ 
দশবছরণ লাগতে পারে! 

বেঁধে করতে হবে তো! 

ততদিন আমরা কী করবো? 

লড়াই করবেন লড়াই। মজদুরের লড়াই। 

কীভাবে? 

ওই যে গেটের সামনে তেরপল টাঙিয়ে তক্তপোষ পেতে 
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বসে বসে মৌজ করে আড্ডা মেরে লড়াই করবেন-__ 
লড়াই! 

সংসার চলবে কী ক'রেঃ না খেয়ে মরবো যে! 

সে ভাবনাও ভেবে রেখেছি। আমি অত কাচা কাজ করি না। 
এইটে ধরুন। (কৌটো দেয়) --সব মুশকিল আসান! 
এটা কী? 

কৌটো! &াদার কৌটো! চাদা তুলুন, লড়াই করুন। লড়াই 
করুন, চাদা তুলুন। মজুরের লড়াই। গেটের সামনে । ব'সে 
বসে। আড্ডা মেরে। মৌজ ক'রে। লড়াই করুন। টাদা 
তুলুন। (সুর করে) মুশকিল আসান করুন। কৌটো নিয়ে 
লড়াই করুন। মুশকিল আসান ক'রে। এবার আমি পড়ি 
সরে! | প্রস্থান ] 

(বাধা গতের মতো) ধর্মঘটি শ্রমিকদের সাহায্য ক'রে যান 
দাদারা-_ | প্রস্থান ] 

অনেকেই আমায় দেখেছেন-_ ট্রামে, বাসে, ট্রেনে, পাড়ায় 
পাড়ায়__ হাতে এই চাদার কৌটো নিয়ে-_ ধর্মঘট 
শ্রমিকদের সাহায্য ক'রে যান দাদারা, ধর্মঘটি শ্রমিকদের-__ 
(আস্তে আস্তে কথাগুলো পাণ্টে যায়) দুটো পয়সা দেবে গো 
বাবা-_ দুটো পয়সা দেবে গো মা-_ দুটো পয়সা-_ ঘরে 
সাতটি প্রাণী বাবারা__ এক মুঠো চাল দেবে গো মা__ 
তিনদিন কিচ্ছু খাইনি, বাবারা-_ ছেলেটা না খেয়ে শুকিয়ে 
মরেছে বাবা, ছুটো পয়সা দেবে ভগবান তোমার মঙ্গল 
করুন বাবা, বৌটা গলায় দড়ি দিয়েছে মা, দুটো বাসী রুটি 
দেবে গো-- দারুণ খিদে-_ দারুন খিদে গো মা-_ দারুণ__ 
গেলার স্বর নিস্তেজ হয়ে আসে, টলতে টলতে পণ্ড়ে যায়। 
আলো এবার গাইড, পতিতুণ্ড, ও ঘোষকের মুখে। তারা. 
হাসছে) . 
এমনিভাবে বন্ধুগণ__ শিখে নিন বিদেশী বন্ধুরা-_ কীভাবে 
সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতিতে শ্রমিকের লাস উৎপাদন করা হয়। 
প্রথমে কারখানা লক-আউট, ক্রলোজার, ছাটাই__ ইত্যাদি 
ইত্যাদি, মালিকপক্ষকে বলুন অটোমেশন চালু করতে___ তবেই 
দেখুন কী করে একটা জুলজ্যান্ত মজুরের বাচ্চা প্রথমে ভিখিরি 
€ পরে লাসে পরিণত হয়! 

এখান থেকে কিছু রঙবেরঙের ট্রেড ইউনিয়ন নেতাও ভাড়া 
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নিতে পারেন, এখানে কমিশনে নেতা ভাড়া দেওয়া হয়। 
ব্যাঙের ছাতার মতো এদেশে ইউনিয়ন গজায়, আর বিষ্ঠার 
পোকার মতো কিলবিল করে শ্রমিক দরদী বাবু নেতারা 
খেয়াল রাখবেন-_ ইগ্ডিয়ান মেড ট্রেড ইউনিয়ন নেতা 
সবচেয়ে কাজের এবং দামেও সস্তা । 

লাস নাম্বার প্রি! (একটা ছেলে এসে দাঁড়ায়) লাস নাম্বার 
থ্রি। নাইন্টিন সেভেন্টি ওয়ান। ধরুন এর নাম__ 
আমার নাম সুমিত মিত্র । গ্র্যাজুয়েট বেকার! 

শুরু করো বাছাধন-_ কত লোক এসেছে তোমার জন্যে-__ 
না! আমি শুরু করবো না। পুতুলনাচের পুতুল হবো না 
আর। কিছুতেই না! 

দ্যাখো দিকি, এ কী কাণ্ড! পুরো প্রোগ্রামটাই মাইরি মাটি 
হ্‌বে! 

আমি তো জড় বস্তু নই। আমি তো একটা পাথরের নিষ্প্রাণ 
মূর্তি নই-_- আমি তো জুলজ্যান্ত মানুষ! 

শালা, মড়া কিনা বলে-_ জুলজ্যান্ত মানুষ । বন্ধ্যা নারী 
শতপুর্ের জননী! 

আমার তো চিস্তা করার শক্তি আছে, আমার তো দেখার 
মতো চোখ আছে, শোনার মতো কান আছে, আমি নির্বোধ 
নই, বধির নই। আমি তোমাদের কথামতো চলবো কেন? 
তোমাদের প্রদর্শনীতে রঙচঙ মেখে বেশ্যার মতো দীড়াবো 
বেশ? 

ছি ছি! কী অশ্লীল কী অক্লীল! কানে আঙুল! বেশ্যা বলেছে! 
ওহে ছোকরা-_- ভদ্রতা জানো না? বাপের বয়সী লোকের 
সামনে বেশ্যা বলা! মিসায় পুরে দেবো! বাধ্যোৎ! 

ভাই তুমি এমন করছো কেন£ কত দেশবিদেশ থেকে লোক 
এসেছে-_ তাদের সামনে এভাবে দেশের সম্মান ডুবিয়ো না 
ভাই! 

মড়াও শালা কথা শোনে না! একথা জানাজানি হ'লে বাইরে 
যে টিটি প্ডে যাবে-__ ভাই! 

না, আমি শুনবো না! কিচ্ছু শুনবো না, কোনো কথাটথা নয়। 
আমার ঘা খুশি আমি তাই করবো । সেই বাচ্চা বয়স থেকে 
কত কথাই তো শুনে এলাম--- 

শুরু হচ্ছে সার, শুরু হচ্ছে, ঠিক লাইনে এসে গেছে__ 
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বলো ভাই, তোমার গল্প বলো-__ 

না! কিচ্ছু বলবো না আমি! 

এ তো মহাবেয়াড়া লাস; কিছুতেই ভবি ভোলবার নয়! 
এমন করলে কিন্তু তোমায় জেলে পুরে দিয়ে গুলি করে 
মেরে দেবো হ্টা, আর বাইরে রটিয়ে দেবো-_ জেল হইতে 
পালাইতে গিয়া নিহত! 

(হেসে) আমাকে আবার মারবেন কী£ আমি তো ম'রেই 
গেছি-_ মড়াকে আবার মারবেন কী? 

কেন পিঁয়াজী করছো ভাই! যা বলি সেইমতো চলো। ছিঃ 
অবাধ্য হ'তে নেই-_ সুবোধ বালক! 

ঠিক, ঠিক এই কথাই তো বাচ্চা বয়েস থেকে শিখে আসছি। 
(পড়ার সুরে) গোপাল বড় ভালো ছেলে । সে গশুরুজনদের 
ভক্তি করে। সে পিতা-মাতা ও শিক্ষকগণকে শ্রদ্ধা করে। 
গোপাল কাহারও অবাধ্য হয় না। তাই তাহাকে-_ 

একটি আস্ত মদ্না বলিয়া ডাকা হয়! 

ঠিক বলেছেন! অবাধ্য না হওয়ার একটিই অর্থ হয় এখন-_ 
একটি আত্ত মদ্না। কিস্ত-__ কিন্তু বড় পরে বুঝলাম, 
ততদিনে আমি শেষ! 

না না! শেষ হয়নি এখনও আসল ব্যাপারটাই বাকি। কী 
করিয়া একটি মধ্যধিত্ত শিক্ষিত যুবক লাসে পরিণত হয়-__ 
তা এখনও দেখানো হয়নি। থেমো না ভাই-_ বলো! 
আর এইটেই আজকের সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রোগ্রাম! 

দি মোস্ট ইন্টারেস্টিং আইটেম অব দিস ডে-তে-__ আমাদের 
ঝুলিয়ে দিস্নি ভাই, তোকে দশ টাকার__ আচ্ছা ঠিক আছে. 
পেট পুরে মাল খাওয়াবো। __ধুস্‌ শালা, মড়া আবার মাল 
টানবে কিঃ আমি তো নিজেই টেনে ব'সে আছি। ঠিক আছে 
তোর নামে গয়ায় পিণ্ডি দেবো বাপ আমার । এখন উদ্ধার 
কর্‌! 

আমার নাম সুমিত মিত্র। জন্মেছিলাম এক কেরাণীর ঘরে। 
সভ্য ভদ্র মার্জিত একটি মধ্যবিন্ত পরিবারে___ স্কুল কলেজে 
মাস্টারমশাইরা শেখাতেন-_ 

[ মাস্টারমশাই ঢোকেন] 

আমাদের সভ্যতার মূলমন্ত্র হইলো ত্যাগ। আমরা কখনোই 
ধনসম্পদ প্রাচুর্যের জন্য লালায়িত নই। এই-_ তুমি গোলমাল 
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করছো কেন? কান মুলে ছিড়ে দেবো শুয়োরের বাচ্চা! __ 
কদাপি কাহাকেও কুবাক্য বলিও না। আমাদের খষিগণ এঁহিক 
সুখলালসাকে ঘৃণা করিয়া চিরকালই ত্যাগের মন্ত্র 
শিখাইয়াছেন। সুতরাং হে ছাত্রগণ তোমরা ত্যাগ করিও 
প্রতিদিন প্রভাতে উঠিয়া_ 

মলমূত্র ত্যাগ করিও । ইহাতে স্বাস্থ্য ভালো থাকে। 

কদাপি সুকুমার ছাত্রগণের রাজনীতি করা উচিত নয়। এই 
দেশ পৃথিবীর বৃহত্তম ও মহত্তম গণতন্ত্র, সুতরাং রাজনীতির 
ন্যাযফ অতীব নোংরা জিনিস হইতে দূরে থাকিও। ছাত্ররা 
শুধুমাত্র রাজনীতিবিদগণের জন্য। ইহাই গণতন্ত্রের সার কথা। 
কারণ নেতারা রাজনীতি করিলে দেশের উন্নতি হয় এবং__ 
এম.এল.এ. এম.পি. মিনিস্টারাদি হওয়া যায়। 
লাইসেন্স পারমিট দু'হাতে বিলিয়ে প্রভূত টাকা গ্যাড়া মারা 
যায়। 


[ বাবার প্রবেশ ] 

খোকা, আমার রিটায়ারমেন্টের আর ছস্মাস বাকি। তুমি যে 
আড্ডা মেরে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়াবে__ এ তো 
আর চলতে পারে না। -_দু'দুটো আইবুড়ো মেয়ে রয়েছে 
আরও চারটে নাবালক ছেলে । বোঝোই তো বাবা, যা 
দিনকাল-_ কিছুই যে রেখে যেতে পারছি না, কাল বদি 
রিটায়া্ভ হ'তে হয়, পরশু থেকে বাড়িতে হাঁড়ি চড়বে না, 
এতগুলো প্রাণী বাড়িতে-_ কী হবে বল্‌ দেখি বাবা? _ রাগ 
করিস্নে খোকা, তোর মনের কষ্ট কি আমি বুঝি না? কত 
আশা করেছিলিস এম. এস. সি. পাস ক'রে রিসার্চ করতে 
যাবি বিলেতে! কিন্তু এই গরিব বুড়ো বাপের আর যে সাধ্য 
নেই বাবা, যে-কোনোদিন রাস্তায় মাথা ঘুরে পণ্ড়ে যেতে 
পারি-_ এত ক্লাত্ত আমি। 

খোকা, বুড়ো মা-বাপের দিকে একটু তাকা, অত স্বার্থপর 
হোস্নি! ঘাড়ে তোর কত বড় সংসার__ [প্রস্থান] 
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সুতরাং হে সুমিত মিত্র, হে ব্রিলিয়াণ্ট স্টুডেণ্ট-- এইবার 
পথে নামো-_ সোরা স্টেজ ঘুরতে থাকে) আমায় একটা 
চাকরি দেবেন দাদা! যে-কোনো একটা চাকরি! আমার বড় 
দরকার__- দেবেন দাদা! [জনৈক নিয়োগকর্তার 
প্রবেশ] স্যার__ আপনার এখানে যদি কোনো ভ্যাকেল্সী 
থাকে-__ 

(উদাসীনতায়) কতদূর পড়েছেন? 
ফিজিক্সে ফার্স্ট ক্লাশ অনার্স। __এই যে মার্কশিট আর 
সার্টিফিকেট। 

হ্যা ইওর সার্টিফিকেটস্! ডু ইউ নো টাইপিং? টাইপ 
জানেনঃ স্টেনোগ্রাফি? 

আজ্ঞে না-__ মানে-_ 

স্যরি জেন্টলম্যান! উই নিড এ স্টেনো-টাইপিস্ট। [প্রস্থান ] 
(আরেকজনের কাছে যায়) দাদা, আপনার এখানে কোনো 
চান্স হবে? 

কী করা হয়? 

আমি ফিজিক্সে অনার্স, ফার্স্ট ক্লাশ। এ ছাড়া টাইপ জানি, 
স্টেনোগ্রাফিও শিখেছি। 

হোই তুলে) ও-সবে কী হবে? ইলেক্দ্রিকের কাজ জানা 
আছে? 

আ্যা? ইলেক্ট্রিক? 

আমাদের এখন ইলেক্ট্রিক মিস্তিরী দরকার। আচ্ছা এখন 
একটু ব্যস্ত আছি। পরে কথা হবে। প্রস্থান! 

(অন্য আরেকজনকে) কাকাবাবু-_- 

£ €কেথায় ট বর্গের প্রভাব) কাকাবাবু! পিরিতের কাকাবাবু! 
কীরেকী! 

আপনার কনসার্ণে কি কোনো কাজটাজ হবে? 

কিছু পাশটাস দিয়েছো ছোকরা? না, দিনরাত মেয়েদের 
পেছনে সিটি মেরে বেড়াও£ 

আজ্ঞে আমি ফিজিক্সে ফার্স্ট ক্লাশ অনার্স! 

ফিক্তিক্স? সেটা আবার কী হে? মেসিনপত্তরের কাজ না-কি? 
আজ্ঞে এ-ছাড়া আমি টাইপ আর শর্টহ্যা্ড শিখেছি। 
ইলেক্ট্রকের কাজও জানি কাকাবাবু __ 
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£ ইলেক্ট্রিক! হাসালে বাছাধন! বলি কাটিং জানো? 
আগ্ারপ্যান্ট, ব্লাউজ, ব্রেসিয়ারের কাটিং__ 


আজ্ঞে? 
£ আমার এখন দরজিরি দরকার। আচ্ছা এসো! যন্তোসব 
ঝামেলা! প্রস্থান] 


(সারা স্টেজে ঘুরতে থাকে) আমায় একটা চাকরি দেবেন? 
যে-কোনো একটা কাজ? বিশ্বাস করুন-_ আমি সব কাজ 
পারি__ আমি ফিজিক্স ফার্স্ট ক্লাশ অনার্স, আমি টাইপিস্ট, 
দর্জির কাজ জানি, আমি ধোপার কাজ জানি, রিক্সা চালাতে 
জানি, লেদের কাজ জানি-__ আমায় একটা কাজ দেবেন 
কেউ? যে-কোনো একটা কাজ? আমার বাবা রিটায়ার 
করেছেন, আমাদের সংসারে হাড়ি চড়ে না, আমার বোন 
দুটো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, আমার ভাইগুলো ব'খে যাচ্ছে, চুরি- 
চামারি শিখছে, ওয়াগন ব্রেকারদের দলে ভিড়ছে। আমায় 
যে-কোনো একটা কাজ দিন, যে-কোনো-_ ক্রেমশ গলার 
স্বর উঁচুতে ওঠে) আমাকে এক্ষুণি যে-কোনো একটা কাজ 
দিন মহাপ্রভুগণ, আমার মাথার ভেতরে আগুন জুলছে, 
মহাশয়েরা, না হ'লে__ আমি সব লগ্ুভগু ক'রে দেবো, 
আমি সব সাজানো গোছানো ঘরগুলো এলোমেলো ক'রে 
দেবো চিৎকার ক'রে) আমার একটা কাজ চাই-_ 

এই! টেঁচাচ্ছে! কাজ চাই কাজ চাই ব'লে টেঁচাচ্ছে! 

এই ভাই-__ তোমার তে। এমন করার কথা ছিল না, তোমার 
তো এবার মরে বাঙ়্ার কথ।-- 

দেখছো না, স্যার রেগে গিয়ে মাল খাচ্ছে-_ স্যারেরা রেগে 
গেলে তোমাদের ম'রে যেতে হয়। 

না। আমি মরবো না। কিছুতেই মরবো না। আমাকে আমার 
সমাজকে সংসারকে ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচাতেই হবে, 
আমাকে একটা কাজ দিতেই হবে__ আমার একটা কাজ চাই- 
ই চাই-_ 

এই, তোমার এবার আত্মহত্যা করার কথা, তুমি গলায় দড়ি 
দিয়ে কড়িকাঠে ঝুলে যাও, আমরা খবরের কাগজে বড় বড় 
হরফে ছেপে দেবো-_ বেকারীর জ্বালায় যুবকের আত্মহত্যা! 
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এতবড় পাবলিসিটির সুযোগ কেন ছাড়ছিস ভাই, কতজনে 
তোর নাম জানবে__ 

কিংবা যে মাগীটার সঙ্গে তোর পিরিত ছিল, তোকে বেকার 
দেখে তার বাপ অন্য জায়গায় বিয়ে দিয়েছে, সেই দুঃখে তুই 
কোনো লেকের ধারে কিংবা কোনো জলার ধারে গিয়ে 
বিষপানে আত্মহত্যা করতে পারিস, তখন তোকে নিয়ে কত 
গল্প, কত গান, কত কবিতা, কত উপন্যাস, কত ব্যর্থ 
প্রেমিকের ইতিকথা লেখা হবে__ ম'রে যা না শালা-_ আর 
কত ভোগাবি ? 

না, আমি মরবো না কিছুতেই নয়। আমি আত্মহত্যা 
করবো না, গলায় দড়ি দেবো না, বিষ খাবো না। আমি বেঁচে 
থাকবো, আমি আমার সংসারকে বাঁচাবো, আমাকে একটা 
কাজ দিতেই হবে, না হ'লে আমি সারা পৃথিবীটাকে উল্টে 
দেবো, সমস্ত কিছু গুঁড়িয়ে ফেলে দেবো, এখুনি আমায় একটা 
কাজ দাও শয়তানের দল-_ নয়তো বোমার মতো ফেটে 
পশস্ড়ে আমি সবকিছু নষ্ট ক'রে দেবো, সবার ফুলের বাগানে 
আমি আগুন ধরিয়ে দেবো। 

হায়, হায়-_ এ কী কাণ্ড! নিখরচায় কত মড়া পেয়েছি, কত 
চাযাভুষোর বাচ্চারা ধুঁকতে ধুঁকতে মরেছে-_ আর এখন কি- 
না অহিংস পদ্ধতিতে মৃতদেহ উৎপাদনে ব্যাঘাত সৃষ্টি? 
ভাই, তোমার মতো কত ছেলে চাকরি না পেয়ে মরেছে, 
আত্মহত্যা করেছে, তুমি এমন করছো কেন? 

লাস বানানোর ব্যবসা ডকে উঠলো এবার! 

শিগ্গির মরে যা না শালা অন্য সবার মতো-_ 

না, আমি মরবো না। এখন জমানা পাল্টে গেছে। এটা 
একাত্তর সাল, একান্তর সালে কেউ গলায় দড়ি দিয়ে মরে না, 
বিষ খায় না, আমি হাতে তুলে নেবো গোলাপ ফুলের মতো 
বোমা, রাজদণ্ডের মতো পাইপগান-__ 

এ কী। বোমা-পাইপগান নিয়ে হুজ্জোতি শুরু হচ্ছে! 

ঠিক ঠিক প্ল্যানমতো মরে যা ভাই, প্রদর্শনীটা নষ্ট করিস 
নি- 

এই দ্যাখো-- রমজান মিঞা মরেছে ধুকে ধুঁকে, বিনা 
প্রতিবাদে । মরেছে হারাণ মাঝি, তুইও মর্‌ দাদা। 
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ডেঠে দাঁড়িয়ে) আমিও আর মরবো না ধুকে ধুকে পেটের 
আগুনে পুড়ে__ 

আমিও আর কারুর চালাকিতে ভুলে বোকার মতন ক্ষ”য়ে 
যাবো না 

এ কী কাণ্ড! -_এরাও বিট্রে করছে! 

আমরা এবার বাঁচবো আগুনের দাহ নিয়ে 

আমরা এবার বাঁচবো ঝড়ের মন্ততা নিয়ে 

আমরা এবার বাঁচবো সমুদ্রের গর্জন নিয়ে-_ 

বাপ! গর্জনটর্জন নিয়ে বাঁচবে বলছে-_ লাসবিপণিতে 
লালবাতি জ্বালাতে হবে? 
মৃতদেহ-শিল্পে ঘোরতর সঙ্কট-_ 

অহিংস পদ্ধতিতে মৃতদেহ উৎপাদন বন্ধ-__ 

অহিংস পদ্ধতিতে মৃতদেহ উৎপাদন যখন বন্ধ হয়ে যায়, 
তখন আমরা সৃষ্টি করি-_ বারাসত গুলির আওয়াজ), 
বেলেঘাটা (গুলির আওয়াজ), বরাহনগর, গুলির আওয়াজ 
ও এই সময়ে সুমিত, হারাণ, ও রমজান ক্রমান্বয়ে গুলিবিদ্ধ 
হবে) 

থানার লক আপে খুন 

জেলের ভেতরে খুন 

লালবাজারে খুন-_ 

(নাচতে থাকে) কত লাস-_ কত লাস 

(নাচতে থাকে) দ্যাখো ভাই-_ কত লাস 

(নাচতে থাকে) চারিদিকে কত-_ লাস 

লাসবিপণির বাজারে 

কিনেছে মড়া শ' হাজারে 

এত লাস কী মজা রে, কী মজা রে, কী মজা রে__ 


এমন সুযোগ-__ আর পাবে না। 


আর পাবে না- আর পাবে না। 


(সুর করে) 


জ্যান্ত মানুষকে ভেসেক্টমি, মরা মানুষকে চালান 
এমনি ক'রেই গ'ড়ে ওঠে সমাজ্তবাদের দালান!__ 
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পতিতুণ্ড 


পতিতুণ্ড 


অভিনেতা 


যাক সমাজবাদের দালান গড়ার ঝামেলা চুকলো। আমার তো 
আবার ভয়ে এ দুটো পেটের মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল-_ 

কোন্‌ দুটো স্যার? 

অশ্লীল-_ অশ্লীল! তোর এত অশ্লীল আগ্রহ কেন রে মেরুদণ্ডহীন 
বোকা খোকা-_ 

স্যার_ আপনি আমায় অপমান করছেন আবার! 

অপমান করলাম কোথায়? তুমি স্বাধীন বুদ্ধিজীবী, তাই বোকা 
খোকা বলেছি, আসল কথাটা তো এখনও ছাড়িনি__ 
(দর্শকদের মধে; হাসির গুঞ্জন। সঙ্গে সঙ্গে পতিতুশ্ডের খোলস 
ভেঙে অভিনেতা বেরিয়ে আসে) 

হাসবেন না। এটা হাসির নাটক নয়। মানুষের পেটের খিদে আর 
আসিনি এখানে । আমরা আশ্চর্য হয়ে দেখলাম-_ আপনাদের 
এখনও হাসি আসে, এখনও আপনারা হাসতে জানেন-__ 
যখন গ্রাম থেকে উচ্ছেদ হওয়া চাষি শিয়ালদা স্টেশনে ম'রে 
পড়ে থাকে, কিংবা ছাঁটাই শ্রমিকের বুকের ফুসফুস ফেটে 
মুখ দিয়ে রক্ত উঠে আসে, কিংবা পাশের বাড়ির ছেলেটাকে 
যখন দেওয়ালের সামনে দাড় করিয়ে গুলি ক'রে মারা 
হয়-_ তখনও আপনাদের ঠোটে হাসি লেগে থাকে, তখনও 
কী অদ্ভুত সহিষু প্রশাস্তিতে ভ'রে থাকে সারা বুক, আমরা 
আশ্চর্য হয়ে যাই-_ এদেশে কি কেউ বেঁচে আছে? আমরা 
অবাক হয়ে ভাবি এখনও মানুষ আছে 'এই উলঙ্গের 
নিরনের দেশে? আমরা হিসাব মেলাতে পারি না-_ প্রতিবাদে 
প্রতিরোধে যখন রণক্ষেত্রের আকাশ মুখরিত হওয়ার কথা, 
তখন এমন করুণ নৈঃশব্য কেন? কেন এমন ব্লীব নপুংসক 
কাকে নিবেদন করি আমরা, কোন্‌ নির্বোধ প্রত্যাশায় ? তাই 
মনে হয়-_- এদেশ যেন কোনো নিস্তব্ধ কবরখানা, নির্জন 
শ্মশান, সারি সারি মৃতদেহ রাখা যেন কোনো হিমশীতল 
লাসকাটা ঘর-_- এ আমার বাংলাদেশ। আমার ভারতবর্ষ 
যেন আলোকোজ্জ্বল বিরাট এক লাসবিপণি, শো-কেসে শো- 
কেসে আপনার আমার মতো মৃতদেহের সজ্জিত স্প-_ তবু 
এই দুঃসময়েও স্বপ্ন দেখি-_- এমন একদিন আসবে যেদিন 
এই ঘুমস্ত নিস্পৃহ ভিসুভিয়াস ফেটে পড়বে দুর্বার ক্রোধ 


৮৫ 


আর ঘৃণায় [ক্রমশ একটা মিছিল এগিয়ে আসতে থাকে] হ 
ভেঙে দেবে স্পর্ধিত অত্যাচারের এই পণ্যশালা-_ 
লাসবিপণি! আর সেই আশাতেই বুকের পাঁজরে ঘষে ঘষে 
শাণিত করি নির্মম জিঘাংসার উম্মুক্ত তরবারি! [ মিছিলটা 
আক্রমণের ভঙ্গিতে স্থির হয়ে যায়] 


[ এই নাটকে অভিনেতার বক্তব্যে অগ্রজ কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
কবিতার দু'একটি শব্দবন্ধ ব্যবহার করেছি। এই নাটকের প্রযোজনা গত 
সাফল্যের জন্যে আমি ইউনিট থিয়েটার ও তার নির্দেশক আশিস 


চট্টোপাধ্যায়ের কাছে খলী] 


(অভিনয়__ দিলীপ বন্দোপাধ্যায় সম্পাদিত) 

এই সঙ্কলনের বিশেষ নিবেদন £ কবি কমলেশ সেন লিখেছেন, 
“লাসবিপনী তো একসময় মিথ হয়ে গিয়েছিল।” _না, এই গৌরব 
আমার প্রাপ্য নয়, এই গৌরবের হক্দার মফস্বল বাংলার অগণিত 
নাট্যকমী। ইউনিট থিয়েটার ছাড়াও আর বহু নাট্যদল বারবার আক্রাত্ত 
হয়েও এই নাটক করা বন্ধ করেননি সেই ইন্দিরা-সিদ্ধার্থ আশু কোং- 
এর জমানায়। তাদের দুঃসাহসই এই নাটককে লোকপ্রিয় করেছিল। 
তবে “লাসবিপনী*র প্রাথমিক সাফল্য সম্ভব হয়েছিল “ইউনিট থিয়েটার" 
ও তার কর্ণধার আশিস চট্টোপাধ্যায়ের জন্যে। আশিস আজ নেই। 
আমি তাই বিনম্র শ্রদ্ধায় এই নাটক উৎসর্গ করছি আশিস 


চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিতে । 
- সমল রায় 


৮৬ 


দ্রিলজি-_২ 
একাক্ক 


ল্লাডব্তাক্ 


চরিত্র || ভারত, রতন, তরুণ, দালাল, ম্যানেজার, পতিতুণ্ড, স্যাম, এবং 


লুটলিয়াকভ। 


| দর্শকদের মধ্যে দিয়ে চোঙা ফুঁকতে ফুঁকতে বিচিত্রবেশী দালালের প্রবেশ | 
দালাল £& সুবর্ণ সুযোগ, সুবর্ণ সুযোগ, হেলায় হারাবেন না। পয়সা 
রোজগারের এমন সুযোগ আর পাবেন না। বেকারদের 
জন্যে বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। আজ থেকে এই অঞ্চলে 
একটি প্রাইভেট ব্লাডব্যাঙ্ক চালু হচ্ছে। পুরোপুরি গভর্ণমেন্ট 
রেজিস্টার্ড। রক্ত বিক্রি ক'রে মোটা টাকা রোজগার করুন। 
বিনা পরিশ্রমে অর্থোপার্জনের এমন সুযোগ আর কোথাও 
পাবেন না। ন্যায্য দামে আমরা সব সময় ভালো রক্ড কিনে 
থাকি। যত খুশি রক্ত বেচুন, যত ইচ্ছে টাকা লুটুন। বিশেষ 
আকর্ষণ__ এই রক্ত পুরোপুরি বিদেশে রপ্তানি হয়ে থাকে। 
বিলেতে, আমেরিকায়, রাশিয়ায় চালান যাবে আপনার রক্। 
এমন অপূর্ব সুযোগ মোটেই হাতছাড়া করবেন না। আসুন, 
চস্লে আসুন, আপনাদের সেবায় আমাদের প্রাইভেট 

ব্াডব্যাঙ্ক-_ 
[ দর্শকদের মধ্যে থেকে হাবাগোবা একটি 'লোক উঠে দাঁড়ায় | 


লোকটি ৪ বাবু_ ও বাবু__ শুনচো__ ও বাবু__ 

দালাল ৪ কে? কী? কী চাই? খামোকা পেছু ডাকছো কেন? 

লোকটি ৪ এ যে বেলাড ব্যাঙ্কো না কী বললে, উখানে গেলি টাকা 
পাবো? 

দালাল £ নিশ্চয়ই, একবার গিয়েই দ্যাখো না, আনার সঙ্গেই চলো। 

লোকটি £ হ্যা বাবু আমি তুমার সাথেই যাবো। ক'দিন খেতি পাই 


নাই বাবু! উখানে গেলি খেতি পাবো তাই না গো? 
দালাল £ উরিস্‌ শালা এ যে দেখি উনুনে হাঁড়ি চাপিয়ে রক্ত বেচতে 
এসেছে। যন্তোসব হাড়-হাভাতের দল। 


৮৭ 
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তুমরা যত অক্ত চাও আমি সব দিবো, শুদু আমারে খেতি 
দিতি হবে বাবু। 

কী নাম? 

মোর নাম£ এজ্জে ছিরি ভারত চন্দর দাস। 

এঃ, একেবারে ভারত চন্দর দাস! নামের দেখছি বাহার 
আছে। টাকেতে চুল নেই, ইয়েতে জুলপি! তা বাপু ভারত 
চন্দর, কী করা হয়? 

এজ্জে গেরামে নাঙল ঠেলতাম। '্যাকুন কিচু করিনা। পথে 
পথে ঘুরি! 

তার মানে পুরোদস্তুর একটি গেঁয়ো চাষি। ভালোই হলো, 
চাষাভুষোদের গায়ে অনেক রক্ত থাকে। গ্রামের মশা 
মাছিগুলো পর্যস্ত চাষিদের রক্ত খেয়ে ধুমসো হাতি বনে 
গেছে। চলো আমার সঙ্গে। 

এক্সে বাবু চলো! 

হ্টা রে, আগেভাগেই একটা কথা ব'লে নিই, মানে তোর 
নার্ভ কেমন? 

নাক? নাকের কথা বলতিছো£ঃ এই যে মোর নাক! 

দূর হাদারাম! নাকের কথা কে বলেছে£ আমি বলছি, নার্ভ! 
মানে রক্ত দিতে গিয়ে ভয় পাবি না তো? 

ভয় পাবো কেনে বাবু? অক্ত দিতে ভয় কী? কত অক্ত 
দিইচি-_ 

সে কী? তুই আগেও রক্ত বেচেছিস না-কি? 

না বাবু অক্ত বেচি নাই, কিন্তু অক্ত দিইচি__ 

কোথায় দিলি? কোন্‌ ব্রাডব্যান্কে ? 

কুনো ব্যাঙ্কোতে দিই নাই গো বাবু, অক্ত দিইচি পোকা- 
মাকড়-মশা-মাছি-সাপ-র্জোক-জোতদার-মহাজনের কাচে__ 
তার মানে? 

জোতদারের জমিতে অক্ত দিইচি, মহাজনের দ্যানা শুধতি 
অক্ত দিইচি, আবার পুলুশের লাঠিতেও অক্ত দিইচি বাবু-_ 
অক্ত দিতি ভয় কী? 

শালা তো হেভি সেয়ানা! যতটা হাবাগোবা মনে হয় ততটা 
নয়! চল্‌, চ'লে আয়, দেরি করিস্নি। 

[ আরেকজন উঠে দাঁড়ায় ] 

যাবেন না, দড়ান। আমিও আপনার সঙ্গে যাবো। 
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উরিববাস! এ যে দেখছি মেঘ না চাইতেই জল! চোঙা 
ফৌকা মান্তর দলে দলে লোক আসছে! সারা দেশে যে রক্ত 
বেচার জন্যে এত লোক আছে__ আগে তো জানতুম না! 
আগেরটাকে পেলাম চাষি, আর এটা মনে হচ্ছে- কালি- 
ঝুলি মাখা কারখানার মজুর! 

ছিলাম! এখন নেই! কারখানা লক-আউট! 

ভালোই হয়েছে__ কারখানাগুলো বন্ধ না হ'লে আমাদের 
ব্রাডব্যাঙ্কে লোক জুটবে কী ক'রে? নাম কী? 

নাম জেনে কী হবে? রক্ত চাও-_ রক্ত দিচ্ছি; ফ্যালো 
কড়ি__ মাখো তেল । ন্যায্য দাম চাই-- তবে রক্ত দেবো। 
নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই-_ নাধ্য দামই দেওয়া হবে, আমাদের 
সমস্ত রক্তই ফরেনে সাপ্লাই করি-_ 

ফরেনেই পাঠাও, আর যেখানেই পাঠাও, আমার টাকা 
পাওয়া নিয়ে কথা-_ টাকা কম হ'লে কিন্তু খারাপ হয়ে 
যাবে। 

শালা তো হেভি টেঁটিয়া-_ প্রথমেই টাকার ধান্দা। 
আমার নাম রতন সামস্ত। নাম যখন জানতে চেয়েছো, 
তখন বলেই দিলাম। ছ"মাস ধ'রে বেকার বসে আছি। 
ঘরে হাড়ি চড়ে না। 

ঠিক আছে ঠিক আছে-_- আর বলতে হবে না। সবাই দেখছি 
অভাব-অভিযোগের লম্বা ফিরিস্তি নিয়ে বসে আছে। শুনতে 
শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেল। যা-ই হোক, চলো 
সবাই-_ 

হ্যা, হ্যা, তাড়াতাড়ি চলো বাধু-_ আর দেরি নয়! 
আসুন, আসুন, সবাই আসুন-__ সুবর্ণ সুযোগ। আজ থেকে 
এখানে ব্রাডব্যাঙ্ক খোলা হচ্ছে। আজকে যারা রক্ত দেবেন, 
তাদের অতিরিক্ত দু'স্টাকা বেশি দেওয়া হবে। 

[ জনৈক তরুণ এগিয়ে আসে | 

আচ্ছা আপনারা আমার রক্ত নেবেন? 

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই_ এমন অক্সবয়েসপী জোয়ান ছেলের 
তরতাজা রক্ত নেবো না মানে? খুব ভালো দামেই নেবো। 
তোমার তো ফার্স্ট প্রেফারেল। ফরেনে আবার তোমার 
মতো জোয়ান ছেলের রক্তের খুব ডিমাণ্ড!_চ'লে এসো। 
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[ দালাল লোকটি ভারত, রতন, ও তরুণকে নিয়ে মঞ্চে 
ওঠে। পর্দা খুলে যায়। মঞ্চের পেছনের পর্দায় বড় বড় 
হরফে লেখা-_- “প্রাইভেট ব্রাডব্যাঙ্কে (গভঃ রেজিঃ নং- 
৪২০)” । পেছনের দিকে একটা বিশাল খাঁচা । তার সামনে 
মাঝবয়েসী একটা লোক চেয়ার-টেবিলে ব'সে একগাদা 
খাতা নিয়ে কাজ করছে। দালাল তার কাছে যায় ] 

এই যে ম্যানেজার বাবু, কী এত কাজ করছেন মাইরি? 
এখনও কোম্পানিই স্টার্ট হলো না, আপনি এখনই 
খাতাপত্তর নিয়ে পড়েছেন। 

ও তুমি! তা বাজারের অবস্থা কেমন দেখলে? 

বাজার মাইরি প্রথম দিনেই বেশ গরম। চোঙা ফুঁকতে না 
ফুঁকতেই হুড়হুড় ক'রে লোক আসছে। এই নিন আপনার 
মাল। 

ক'জন এনেচোঃ তিনজন? বেশ, বেশ__ ভালো। প্রথম 
দিনেই তিনজন! মনে হচ্ছে ব্যবসা এখানে জ'মে যাবে! 
ভালোই সাপ্লাই পাওয়া যাবে দেখছি! 

সাপ্লাই নিয়ে মাথা ঘামাবেন না ম্যানেজার বাবু। অঢেল 
সাপ্লাই মিলবে । কত চান £ 

সাপ্লাই যত বাড়বে, ততই আমাদের পোয়া বারো। 
সাপ্লাই বাড়বে না মানে? ঘরে ঘরে অনাহার, অভাব-অনটন, 
বাডব্যাঙ্কের খবরটা ভালো ক'রে একবার র্টে যাক, 
দেখবেন-_ সকাল থেকেই এখানে রক্ত বেচার জন্যে লাইন 
পড়বে। 

তাহলে আর কী! মন দিয়ে কাজ ক'রে যাও। যত পারো 
লোক ধ'রে আনো আর দু'হাতে কীচা পয়সা রোজগার 
করো, তোমার আর ভাবনা কী! 

আজকের মতো আমার কাজ শেষ। প্রথম দিনেই তিন- 
তিনটে শিকার ধ'রে দিয়েছি । কমিশনটা এবার বুঝিয়ে দিন, 
বাড়ি চ'লে যাই। 

দাড়াও. দীড়াও-_- অত তাড়াছড়ো কোরো না। সাহেব 
আসুন, খদ্দেররাও আসুক, ব্যাঙ্ক চালু হোক, হিসেবপত্তর 
হোক, তবে তো তোমার কমিশন পাবে। 

ওরে ব্বাবা! সে যে কয়েক ঘন্টার ধাক্কা! 

না, না__ সাহেব এখুনি এসে পড়বেন। 
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কিন্তু এরা? এদের কোথায় রাখবো? 

এ খাচার মধ্যে ঢুকিয়ে দাও, ওখানে ওরা বসুক! 
এই-_ চলো হে সব, ওখানে বসবে চলো! 

দাঁড়াও, দীড়াও-_ আগে এদের নাম-ঠিকানাগুলো খাতায় 
তুলে নিই__ (ক টিপ নস নিয়ে) হ্াচ্চো! হ্যাচ্চো! 
এঃ হেঃ হেঃ, আমার গায়েই হাঁচলেন। 

স্যরি, বুঝতে পারিনি । কী যেন নাম মকেলদের? 

€( ভারতকে ) এই-_ নাম বলো। 

এজ্জে বাবু ছিরি ভারত চন্দর দাস। 

নামখানা দেখছি পেল্লাই। একেবারে ভাবতচন্দর। তা, বাপের 
নাম কী? মামেরিকা, না রাশিয়া? 

দুটোই! হেঃ হেঃ_ 

এজ্জে কী বললেন বাবু? 

বাপের নাম বলো-_ 

এক্ছে__ ইচ্ছর কালীচরণ দাস। 

সাকিন কোথায়? মানে কোথায় থাকো? 

এজ্জে রাস্তায় । 

রাস্তায়! সে কী! 

এজ্ঞে-_ হুই বড় রাস্তায় লাল মতন বাড়িটার বারান্দার 
তলায় থাকি বাবু । আমি একা নই-_ আমার মতুন আরো 
অনেকে_ 

ই: তার মানে পুরোদস্তুর ভ্যাগাবগ্ড ! ভালোই হয়েছে, সস্তায় 
সাপ্পাই মিলবে। 

এক্দে চিরটাকাল আমি রাস্তায় ছিলাম না বাবু, হুই ইছামতী 
নদীর পাড়ে বাবুগঞ্জের জেলেশাড়ায় ঘর ছিল মোর। 
মহাজনের তাড়া খেয়ি তিন বছর হলো গেরাম ছাড়ি 
শউরে এয়েছি বাবু-_ 

থাক্‌ থাক_ তোমার শহরে আসার ইতিহাস কেউ শুনতে 
চায়নি ভারত চন্দর! তুমি চুপ করো-_ রেতনকে) নাম 
কী? 

তেরো নম্বর লেবুবাগান বস্তি। আর কিছু জানতে চান £ 
ওরে ব্বাবা! এ যে দেখছি জাতকেউটে । ফণা তুলেই আছে! 
ছ'মাস কারখানা লক-আউট। ঘরে একফৌটা খাবার নেই। 
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ফণা তুলে থাকবো না তো কি হরিনাম করবো£ তাও তো 
এখনও ছোবল মারিনি-_- ছাটাই শ্রমিকের বুকে অনেক বিষ 
জ'মে আছে। 

থাক থাক-- আর ছোবল মেরে কাজ নেই। তোমায় 
দেখেই আমার কাপড়চোপড় নষ্ট হবার উপক্রম, আর ভয় 
দেখিও না বাবা, তাহলে এবার নির্ঘাত হার্টফেল করবো। 
লোকটা ভীষণ ত্যাদোড় ম্যানেজার বাবু, একটু সাবধানে 
কথাবার্তা বলবেন__ ্‌ 

তা, জেনেশুনে এমন একটা ডেগঞ্জার্যাস লোককে এখানে 
নিয়ে এলে কেন? 

কী করবো? প্রথম দিন, যা পাওয়া যায়__ 

অতি লোভেই তুমি মরলে। এর জন্যে শেষকালে না 
ঝুটঝামেলা বাঁধে, ব্যবসায় না লালবাতি জ্বালতে হয়। 
না, না-_ তা হবে কেন? 

আর হবে কেন? এসব কলকারখানার ওয়ার্বারদের আমি 
বড় ভয় করি। এরা কথায় কথায় ইউনিয়ন দেখায়। 
আচ্ছা, রক্তের দাম আপনারা কত ক'রে ধরেছেন? মানে 
এক বোতল রক্ত দিলে আমি কত পাবো? 

এ কী! এ যে প্রথমেই দাম জানতে চায়! 

কেন চাইবো নাঃ আপনারা আমার শরীর থেকে রক্ত 
নেবেন-- আর ন্যায্য দাম দেবেন না? 

হ্যা, হ্যা, নিশ্চয়ই দেবো, ভালো দামই দেবো'খন! ওঃ এর 
সঙ্গে কথা বলতেই আমার বুক কাপছে। এ শালা নির্ঘাৎ 
মিছিল করতো, স্লোগান দিতো-_ 

ঘেরাও পর্যস্ত করেছি। ঘেরাওয়ের সময় আপনার মতো 
মক্ষীচুষ ম্যানেজারের মাথায় লোহার ভাগ্ডাও বসিয়ে 
দিয়েছি-_ বুঝেছেন £ 

ওরে বাবারে, শুনেই আমার প্রেশারটা চডচড় ক'রে বেড়ে 
গেল! দোলালকে) -তুমি আর লোক পেলে না? যত 
রাজ্যের খুনে গুগ্ডাকে ধ'রে এনেছো? 

খুনেই হোক, আর গুশ্ডাই হোক-_ কী রকম তাগড়াই 
চেহারা দেখেছেন? একেবারে লোহাপেটা মজুর, প্রচুর রক্ত 
মিলবে। 

তার আগেই না শালা এখানেও ইউনিযন বানিয়ে ফালে! 
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তাহলে এখানেও লক-আউট 'হয়ে যাবে, তার দানে তোমার 
আমার দু'জনেরই কপাল পুড়বে। 

অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন? দু'একবার রক্ত দিক, দেখবেন ওর 
এত তেজ কোথায় উবে যায়, একেবারে নেতিয়ে পড়বে, চি 
চি ক'রে কথা বলবে, যদ্দিন রক্ত গরম আছে তদ্দিনই 
লম্ফষঝম্ষ করবে, আর যখন রক্ত চুষে একে একেবারে 
ছিবড়ে বানিয়ে দেবো, তখন দেখবেন, ওর মতো শাস্তশিষ্ট 
চেলা ব'নে যাবে। 

হলেই ভালো। (তরুণকে) --তোমার নাম কী ভাই? 
তরুণকুমার চক্রব্তী। 

বয়েস দেখছি নেহাতই কম! একেবারে কচি ছেলে! এত কম 
বয়সে, রক্ত বেচতে এলে কেন? বাড়ি থেকে হাতখরচ দেয় 
না বুঝি! সিগারেট-বিড়ির পয়সাও পাও না? 

আমি বিডি-সিগারেট খাই না। আমার কোনো হাতখরচ 
নেই। 

কী করো? কলেজে পড়ো নিশ্চয়ই-__ 

পড়তাম। বাবার রিটায়ারমেন্টের পর পয়সার অভাবে 
কলেজ ছেড়ে দিয়েছি। এখন ঘরে বসে চাকরির দরখাস্ত 
লিখি আর ডাকে পাঠাই-_ কিন্তু কোনো জবাব পাই না। 
এ যে বড়ই রোগা দুর্বল শরীর! এমনিতেই শরীরে রক্ত 
কম। একে নিয়ে এলে কেন? রক্ত নিতে গিয়ে শেষকালে না 
কোনো কেলেঙ্কারী হয়-_ 

আরে, আমি কী করবো? এ তো নিজে থেকেই এলো, যেচে 
যদি কেউ হাড়িকাঠে গলা দেয় তো আমি কী করতে পারি? 
ভাববেন না রক্ত বেচে আমি সিনেমার টিকিটের দাম 
জোগাড় করতে এসেছি। সব জেনেশুনেই এখানে এসেছি 
স্বেক আমার সংসারের মুখ চেয়ে। এছাড়া আমার কোনো 
উপায় নেই। বেকার হয়ে বুড়ো বাপের ঘাড়ে ব'সে খাওয়ার 
চেয়ে রক্ত বেচা অনেক ভালো। দোহাই_ আমার বয়েস 
কম বলে আপনারা আমাকে ফিরিয়ে দেবেন না! 

না, না-__ ফেরাবো কেন? এখানে যখন একবার এসে 
পড়েছো, তখন ছিবড়ে না ক'রে তোমাকে ছাড়া হচ্ছে না। 
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সাহেবের আসার সময় হয়ে গেছে, যাও-_ এদের খাঁচায় 
পুরে দাও। 

তার মানে? আমাদের খাঁচায় পোরা হবে কেন? আমরা কি 
তাহলে মানুষ নই? জানোয়ার £ 

ও৪, এ দেখছি পদে পদে গগুগোল বাঁধাচ্ছে! দ্যাখো বাপু, 
স্পষ্ট বলে দিচ্ছি-_ এঁ খাঁচায় ঢুকতে না চাইলে তুমি চ'লে 
যেতে পারো, তোমার রক্ত আমরা নেবো না। 

ও, তাহলে পেটের জ্বালায় ব্লাডব্যাঙ্কে যারা রক্ত বেচতে 
আসে, তারা আপনাদের চোখে মানুষ নয়-_ চিড়িয়াখানার 
জন্ত£ এ জন্যে খাঁচায় ঢোকাতে চান? 

নাঃ, এর সঙ্গে কথায় পারবো না। যত কথা বলছি__ ততই 
আমার মাথাটা বনবন ক'রে ঘুরছে। 

(রতনকে) --কেন মিছিমিছি মাথা গরম করছো ভাই? 
সামান্য সেন্টিমেন্ট দেখাতে গিয়ে নিজের রোজগারটাও 
মাটি করবে, আমারও কমিশনটা মার যাবে। 

(রতনকে) চলো ভাই-__ মাথা গরম করতি নাই। 

ভেবে দ্যাখো, আজকে রক্ত বেচে টাকা আনলে তবে তোমার 
পাবে, ভেবে দ্যাখো-_ 

গরিব মাইন্সের রাগ থাকতি নাই। মান-অপমান গায়ে 
লাগে না মোদের। 

চলো, চলো সবাই__ ওখানে গিয়ে বসবে চলো। সময় 
হ*লেই তোমাদের একে একে ডাক পড়বে। 

[ দালাল ওদের তিনজনকে খাচায় ঢুকিয়ে দেয়।] 
ওঃ, শালারা বকবক ক'রে মাথাটা একেবারে গুলিয়ে 
দিয়েছে: রক্ষে করো বাবা, আর এখানে পার্টি-পলিটিক্স করা 
লোকজনকে ঢুকতে দিচ্ছি না! তাতে যর্দি রক্ত বেচার মতো 
লোক না-ও পাওয়া যায়-_- সেও-ভি আচ্ছা। 
আর আমি থাকতে পারবো না ম্যানেজার বাবু, এবার 
আমার পাওনাগণ্া মিটিয়ে দিন, আমি কেটে পড়ি। 
আহা-_ অত ব্স্ত হবার কী আছে£ সাহেব এক্ষুণি চলে 
আসবেন-_ 
গাড়ির আওয়াজ পাচ্ছি। এ বুঝি সাহেব এলেন-__ 
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চলো, চলো-_ তাড়াতাড়ি চলো! সাহেবকে নিয়ে আসি। 
[ম্যানেজার ও দালালের ভ্রুত প্রস্থান ] 
আচ্ছা ভাই-_- আমি তো জেবনে অক্ত বিকিরি করি নাই! 
খুব ব্যথা লাগবে, তাই না? মরি যাবো না তো ভাই 
না না-_ মরবে কেন? গরিব মানুষ অত সহজে মরে না! 
আমি এর আগেও অত্তত ছ*বার রক্ত বেচেছি। কারখানা 
লক-আউট হবার পর তো এ রক্ত বেচেই সংসার চলেছে 
আমার। তবে সরকারী হাসপাতালগুলোয় বারবার রক্ত 
বেচতে দেয় না। শালাদের আবার বড় নিয়মের কড়াকড়ি । 
পেটে ভাত দিতে পারে না-_ আইন দেখায়। সাধে কি আর 
এইসব দু'নন্বরী প্রাইভেট কারবারে আসি? 
জানেন, আজকে আমার রক্ত না বেচে উপায় নেই। আমার 
মা দীর্ঘদিন শয্যাশায়ী। পয়সার অভাবে চিকিৎসা হচ্ছে না। 
আজকে কণা টাকা পেলে মা'র জন্যে ওষুধ আর ফলমূল 
কিনে নিয়ে যাবো। 
আরে ভাই, সবারই এক অবস্থা! আমার ছেলেমেয়েরাণ্ড 
দিনের পর দিন আধপেটা খেয়ে আছে! বলো দেখি ভাই, 
কোন্‌ বাপ তার ছেলেমেয়ের কষ্ট সহ্য করতে পারে? 
ঠিক কতা কইচো ভাই। ছেলেপিলে না খেয়ি মরবে, এটা 
কুন্‌ বাপ দেখতি পারে? 
টুন এনজয় রলর 
খোলা নেই, তখন শরীরের রক্ত বেচেই গদের মুখে ভাত 
তুলে দেবো, তাতে যর্দি আমি তাড়াতাড়ি ম'রেও যাই, তবু 
দুঃখ নেই। জানবো, মরার আগেও আমি ছেলেমেয়ের মুখে 
দু'টি ভাত তুলে দিতে পেরেছি। 
আমিও তাই ভাবি ভাই; মরি যাই__ তাতে কুনো দুঃখু 
নাই, বরং মরাই মোদের বাঁচনের পথ-_ 
গ্রামে তো ভালোই ছিলে, মরতে কেন শহরে এলে? 
না রে ভাই, ভালো থাকলি কি আর শউরে আসি? গরিব 
মাইন্‌সে কুথাও ভালো নাই, না শউরে-_ না গেরামে-_ 
তবু নিজের ভিটেমাটি ছেড়ে এলে কেন£ 
কী করবো বলো? মহাজনের দেনা, মোর সর্বস্ব গ্রাস করিও 
তার খিদা মেটে নাই, মিথ্যি দেনার দায়ে গোবিন্দ নস্কর 
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মোর ভিটে-জমি কেড়ি নিলো, মহাজন তো নয়, যেন 
এ্যাকখান অক্তচোষা জৌঁক। গেরামে থাকতি আর মন 
চাইলোনি। বৌ-ছেলের হাত ধরি পথে বেরোয়ে পড়লাম! 
তারপর শ্বোতের শ্যাওলার মতো ভাসতি ভাসতি তৃমাদের 
এই শউরে আসি আস্তায় ডেরা বাঁধলাম। 
শহরে এসেও কি সুখে আছো? এখানে এসে তো প্রায় 
ভিখিরি বনেছো? 
তাই তো বলচি রে ভাই-_ কুথাও নিস্তার নাই, কুথাও না। 
গেরামে মহাজন গোবিন্দ নস্কর অক্ত চোষে, আর শউরে এ 
বাবুর দল। 
শ্রমিকের রক্ত চুষে খুনাফার পাহাড় তৈরি করে। এস. কে. 
কানোরিয়ার নাম শুনেছো?ঃ শালা একটা আস্ত ডাকাত। 
আমাদের হাড়ভাঙা খাটুনীর পয়সা মেরে দিয়ে বাড়ি-গাড়ি- 
বদমাইস এ দুনিয়ায় খুব কমই আছে। 
ইন্টারভিউ দেবার জন্যে মাঝে মাঝে আমি যে-সব 
আমলাদের মুখোমুখি হতাম, তাদের চোখের দৃষ্টিতেও 
বীভৎস শোণিত পিপাসা দেখেছি আমি। 
ঠিক বলেছো, অফিসারগুলোও শালা রক্তচোষা জৌকেরই 
মতন। 
সারা দেশটাই যেন একটা নিরাট ব্লাডব্যাঙ্ক। আমাদের মতো 
লক্ষ লক্ষ মানুষের রক্ত চুষে খাচ্ছে। 
[ ব্লাডব্যাঙ্কের মালিক পাতিরাম পতিতুণড, 
ম্যানেজার, ও দালাল ঢোকে] 
এদিকে তাহলে সব ব্যবস্থাই কমপ্লিট? 
হ্যা স্যার, তিনজন ব্লাডডোনারও ফিট, ওদের সঙ্গে করতে 
পারেন মিট। 
এখন নয়, পরে ওদের করবো টিট__ 
যা বলেন, আমি দাসানুসাস কীটস্য কীট-_ 
মোটেই নয়, তুমি ভিজে বেড়াল, মস্ত বড় টাট-_ 
থামো এবার-_- নিজেদের মধ্যে কোরে না খিটখিট, 
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সব ব্যবস্থাই সম্পূর্ণ। এবার খদ্দেররা এলেই হয়। 

আয় খদ্দের নণ্ড়ে-চষ্ড়ে, ডলার রূবলের পিঠে চ'্ড়ে। 
খদ্দেরদের নিয়ে আমার ভাবনা নেই। পাতিরাম পতিতুণ্ডের 
সব কাজকারবারই ফরেনের সঙ্গে, সাহেব-মেমেরাই আমার 
সবচেয়ে বড় খদ্দের। 

সত্যি স্যার! মেমেরা আসবে এখানে? 

বাপের জন্মে মেম দেখিসনি বুঝি£ মেমের কথাটা শুনেই 
জিভ দিয়ে নাল গড়িয়ে পড়লো দেখছি। 

আর যা-ই করো বাপু, কোনো মেমের প্রেমে কখনও পোড়ো 
না। বেটিদের গায়ে যা বোটকা গন্ধ, সাতজন্মেও চান করে 
না 

থাক থাক মেমেদের নিন্দে কোরো না, তারা আমার 
কারবারের লক্ষ্্ী। আমার গাঁটছড়া ফরেনের সঙ্গে বাঁধা, 
তোমাদের এই ইগ্ডিয়া থুড়ি ভারতবর্ষকে আমি থোড়াই 
কেয়ার করি, ইগিয়ার রক্ত চুষে সোজা পাঠিয়ে দেবো 
রাশিয়ায়, আমেরিকায়-_- আর দু'হাতে মুনাফা কুড়োবো, 
হাঃ হাঃ। 

কিন্ত স্যার, আপনার আগের কারবারে নাকি লালবাতি 
জ্বলে গেছে? 

সে দুখের কথা আর কী বলবো ভাই+ সে অনেক কাহিনী । 
ফরেনে মড়া চালান দিয়ে বেশ টু পাইস ইনকাম হচ্ছিল 
আমার। 

আপনি মড়া চালান দিতেন স্যার? 

হ্যা গো ঘাটের মড়া,_ তাই দিতাম। 

স্যার, আপনি আমায় ঘাটের মড়া বললেন? 

হ্যা গো বুড়ো ভাম, তাই বললাম। 

"গান গায়) 

বলি ও বুড়ো ভাম, ঘাটে যেতে দেরি কত তোর? / তুই 
মরলে 'পরে নাচবো আমি সারা জীবন ভর। 

দেখেছেন স্যার, আমায় নিয়ে গান বেঁধেছে-__ 

ঘাটের মড়া, আমার মড়া চালানের ব্যবসার সময় পেতাম 
যদি তোমায়, তাহলে জ্যান্ত মড়া বলে সোজা মস্কোয় 
চালান দিতাম। 
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আপনার মড়া চালানের ব্যবসার কথা বলুন স্যার। 
আমার কোম্পানির নাম ছিল 'লাসবিপণি'_- বুঝেছো? 
সারা পৃথিবীতে তার সুনাম ছড়িয়ে পড়েছিল। অত্যস্ত সম্ভার 
একেবারে গাঙ্ধীবাদী অহিংস পদ্ধতিতে এমন আগমার্কা খাঁটি 
মড়া আর কোনো কোম্পানি তৈরি করতে পারতো না। 
আর সাপ্লাইও ছিল অঢেল, একেকটা দুর্ভিক্ষ আর মহামারীতে 
লক্ষ লক্ষ মড়া পেতাম-- তাতেও যদি সাপ্লাইয়ে টান 
পড়তো তখন আমার পিসি! 
আপনার আপন পিসি স্যার? 

আপন ব'লে আপন! একেবারে বরের ঘরের পিসি আর 
কণের ঘরের মাসি, সে হলো আমার পিসি! সেই পিসির 
গুগারা আমাকে বাদবাকি মড়া সাপ্লাই দিতো। একেকটা 
ক'রে বারাসত, বরানগর, বেলেঘাটা, বহরমপুর-- আর 
শতশত জোয়ানমদ্দ ছেলের লাস! আহা, কত মুনাফাই 
করেছি তখন! কিস্তু হায়, আমার কপালে অত সুখ সইলো 
না। 

ভাববেন না স্যার, আবার এখন আপনার ব্যবসা ঠেকায় 
কে? 

আরে ভাই, সেজন্যেই তো আবার কপাল ঠুকে নেমে 
পড়েছি। তবে এবার আর লাসবিপণি নয়, মড়ার কারবারটা 
শেষপর্যস্ত বড় বেশি জানাজানি হয়ে গিয়েছিল। এবার আর 
এ লাইনে নয়। জ্বলজ্াত্ত মানুষকে মড়া বানানো অনেক 
ঝঞ্জাট, এবার তার বদলে জ্যান্ত মানুষের রক্ত চুষে তাকে 
ছিবড়ে বানিয়ে দেওয়া: লাসবিশ্নির বদলে প্রাইভেট 
ব্রাডব্যাঙ্ক , গতর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড-_ হাঁ? হাঃ। 

কিন্ত স্যার, লাসবিপণির মতো আপনার প্লাডব্যাঙ্কেও লাল 
বাতি জ্বলবে না তো? 

কক্ষণো না। সবদিক ভেবেচিস্তেই এবার আমি কারবারে 
নেমেছি। বিদেশের বাজারে আবার চড়া দামে মানুষের রক্ত 
বিকোতে শুরু করেছে। 

কেন স্যার? 

কেন-_ বোঝো না! মদন! জানো না, সারা দুনিয়া জুড়ে 
যুদ্ধবিগ্রহ-হাঙ্গামা-হুজ্জোত লেগে গেছে-_ তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
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প্রায় বাধে বাধে-_ এখনই তো রক্তের দরকার । যুদ্ধক্ষেত্রে 
আহত সৈনিকের দেহে রক্ত জোগাবে কে? 
(ন্লোগানের ভঙ্গিতে ) পাতিরাম পতিতুণ্ড, আবার কে? 
গুড, ভেরি গুড, মাথায় ঢুকেছে দেখছি। হ্যা-_ স্রেফ এই 
কারণেই আমার ব্যবসা আজ রমরমিয়ে চলবে । যত যুদ্ধ 
বাঁধবে, ততই আমার পোয়া বারো। ভিয়েৎনামে যখন যুদ্ধ 
আমেনিকার। এখন আমেরিকা ঠুটো জগন্নাথ বনেছে। আর 
তার জায়গা নিয়েছে রাশিয়া। আফগানিস্তানে রাশিয়ান 
সৈন্য-_ বিদ্বোহীদের হাতে যত বেশি ঝাড় খাবে, ততই 
রাশিয়ান খদ্দেররা আমার কাছে আসবে। তার ওপর গোদের 
ওপর বিষ ফেৌড়ার মতো শুরু হয়েছে পোল্যান্ডের 
গণ্ডগোল 

কিন্তু স্যার, রাশিয়ানদের হঠাৎ এত রক্তের দরকার পড়লো 
কেন? 

দরকার হবে না! রাশিয়ার রক্তপিপাসা যে আজ চরমে 
পৌঁছেছে। দুনিয়ায় যেখানে যত ঝঞ্জাট বেঁধেছে সেখানেই 
শালারা নাক গলিয়ে বসেছে, সে আফগানিস্তানই হোক, কী 
কাম্পুচিয়াই হোক, কী আজকের পোল্যাণ্ুই হোক-__ সব 
জায়গাতেই শালারা ময়দানে নেমে পড়েছে 

ছি ছি ছি স্যার আপনি শেবপর্যস্ত রাশিয়াকে শালা 
বললেনঃ মনে বড় ব্যথা পেলাম। 
রাশিয়াকে শালা বলেছি না-কি? 

হ্যা স্যার, একবার নয়_- দু*দু'বার বলেছেন। 

তাই না-কি! এই নাক মুলছি কান মুলছি। শেষকালে আমি 
রাশিরাকে শালা বলেছি-__ ছি ছি-_ আমার যে নরকেও 
গতি হবে না। 

রাশিয়া হলো আমাদের সবচেয়ে বড় খদ্দের, আর খদ্দের 
হলো বাপের সমান, বাপ কি কখনও শালা হয় স্যার? 
না, হয় না-_ বাপ কখনও শালা হয় না। তাই আমাদের 
রাশিয়ান বাবারা__ 

কন্টা বাবা স্যার? 

মানে? 
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আপনি বহুবচন ব্যবহার করলেন কিনা। তাই জানতে 
চাইছি কণ্টা বাপ? 
সে অনেক, সে অনেক। আমাদের অনেক বাপ, অনেক 
অনেক খদ্দের। একটা বাপে কি আর ব্যবসা চলে? 
এ লাইনের নিয়মই তাই। আমেরিকা একটা বাপ, রাশিয়া 
আরেকটা বাপ-_ 
আরও আগে ইংরেজরাও বাপ ছিল-_ 
কিজ্তব আপনি তো রাশিয়ান বাবারা বলেছেন। 
ওটা গৌরবে বহুবচন। যে-সে বাপ তো নয়, রাশিয়ান বাপ, 
তার ভীষণ ভারি চাপ, প্রগতির পয়লা ধাপ, গায়ে লাগে 
তার তাপ, বুক ফুলিয়ে করে পাপ, এমনি জবরদস্ত বাপ। 
থাক্‌ স্যার, এসব রাজনীতির কথা থাক্‌। দিনকাল ভীষণ 
গোলমেলে। কে কোখেকে শুনে ফেলবে-_ কে জানে! 
আপনি বরং আমাদের ব্লাভডোনারদের দেখে নিন, মাল ঠিক 
আছে কি-না। 
নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই-_ এ খাঁচার চিড়িয়াগুলো তো? 
হ্যা স্যার, ভালো ক'রে দেখে নিন-_ প্রথম দিনেই আমি 
তিনজনকে জোগাড় ক'রে এনেছি। পরে আরও মিলবে। 
বাঃ, বাঃ, বেশ. ভালোই কাজ করেছো, তবে এদের মধ্যে 
গেঁয়োভূতটাকে জোটালে কোথেকে? শালার যা 
হাড়জিরজিরে চেহারা, তাতে আখ-মাড়াই কলে ফেললেও 
এক বোতলও রক্ত বেরুবে কিনা সন্দেহ। আর একটা তো 
একেবারে কচি ছেলে, এখনও ভালো ক'রে গোৌঁফও 
ওঠেনি-_ 
কিন্ত বাকি লোকটাকে দেখুন স্যার, কী মোটাসোটা তাগড়াই 
চেহারা দেখেছেন! ও একাই বাকি দু'জনের রক্তের ঘাটতি 
খেতো, শরীরে যেমন শক্তি তেমনই অঢেল রক্ত। 
অনেক দিন ধ'রে একে চুষে চুষে খাবো-_ হাঃ হাঃ 
কিন্তু স্যার লোকটা ভীষণ ডেঞ্জারাাস। কারখানায় 
ইউনিয়নবাজি ক'রে লক-আউট করিয়েছে! এখন না এখানেও 
আবার ইউনিয়ন বানিয়ে বসে। 
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এখানে বানাবে ইউনিয়ন, হাসালে বাছাধন! কীসের 
ইউনিয়ন? রক্তাবক্রেতা সমিতি! হাঃ হাঃ__ 

€ওরা সবাই হাসতে থাকে ) 

এই লোকটা কে? আমাদের এমনভাবে দেখছে কেন £ আমরা 


আরে তাই তো, আমারও লোকটাকে চেনা চেনা মনে 
হচ্ছে। 

ও মা, এ তো গোবিন্দ নক্কর গো-_ শালা মহাজন- ফতুয়া 
আর কাপড় ছাড়ি ইখানে এসি কোট প্যান্ট পরি সাহেব 
সাজিচে! শালা রক্তচোষা জৌঁক একখান! 

গ্রোম্য ভঙ্গিতে ) দ্যাখ ভারত, বেশি আইন দেখাবিনে, 
সোজা কতা ব'লে দিচ্ছি-_ তিন দিনের মধ্যে তুই যদি 
তোর ভিটেমাটি ছেড়ে চলে না যাস, তাহলে তোকে 
মারতে মারতে এ গ্রাম থেকে তাড়াবো। জলে বাস ক'রে 
কুমিরের সাথে বিবাদ করার মজাটা টের পাবি, বেশি যদি 
চালাকি করিস, লাল পার্টির বাবুদের কাচে গিয়ে যদি আমার 
নামে নালিশ করতে যাস, তবে তোর চামড়া চিরে ডুগড়ুগি 
বানাবো শালা । মনে রাখিস, আমার নাম গোবিন্দ 
নক্ষর-_- এই বাবুগঞ্জের সবকন্টা হাড়-হাভাতের টিকিটি 
আমার কাছে বাঁধা, সবার ঘটি-বাটি পর্যস্ত দেনার দায়ে 
আমার সিন্দুকে পোরা আছে। দারোগা, পুলিশ, জজ, 
ম্যাজেস্টর, মস্তিরি, এমেলে__ সব আমার ট্যাকে গোৌঁজা, 
আমার সঙ্গে চালাকি করতে যাসনি ভারত, ধনে-প্রাণে মারা 
পড়বি। 

হ্যা হ্যা, এই তো গোবিন্দ নক্কর, শউরে এসে বেশ বদলেচে, 
কিস্তু আমার চখি ধুলো দিতি পারবেনি, ওরে আমি ঠিক 
চিনেচি, এ গোবিন্দ নস্করই মোরে গেরাম- ছাড়া করিচে। 
না না, ও তোমাদের গোবিন্দ নস্কর নয়, ও আমাদের 
কারখানার মালিক এস. কে. কানোরিয়া। শয়তানটা আবার 
এখানে এসে ভোল বদলে নতুন ব্যবসা ফেঁদেছে, ওর 
মুনাফার পাহাড় তৈরি করেছে। 
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(অবাঙালির ভঙ্গিতে ) -_ দেখো রোতনবাবু, তুমলোগ্োকো 
হামি সাফ সাফ ব'লে দিচ্ছি-_ তুমাদের কোনো মাঙ হামি 
মানবো না, এক পয়সা মজজুরি-ভি বাড়াবো না, ব্যাস! সিধা 
বাতৃ। তুম্লোগ ইউনিয়ন ছোড় দো, ইউনিয়ন নেহি 
ছোড়েগা তো হাম ফ্যাক্টরি লকআউট কর্‌ দেশা, হা। আরে 
ইতনা বড়া বড়া বাত্‌ মতৃ বোলো। ও কানুন-ভি হামি বহুত 
দেখেছি। ও কোট-কাছারি পুলিশ মিলিটারি সোব হামার 
পাকিট-মে হ্যায় । তুম্লোগ ক্যা করোগে £ যাও যাও, হিয়াসে 
হট যাও, নেহি তো পুলিশ ডাকবো আউর গোলি চালাবার 
হুকুম-ভি দিবো-_ যাও শালে ভাগো। 

আপনি বলছেন__ এ আপনাদের কারখানার মালিক, কিন্ত 
না, আমার মনে হয়__ আমিও ওকে বহুবার দেখেছি; আমি 
যখন একটার পর একটা অফিসে চাকরির খোঁজে যেতাম, 
তখনই ওকে দেখতাম। 

কী চাই£ না না__ আমার এখানে কোনো চাকরিটাকরি খালি 
নেই-_ যাও চ'লে যাও! _ হ্যালো, কে? মুখার্জিঃ তোমার 
ভাগ্নেকে পাঠিয়ে দাও, জুনিয়ার অফিসারের পোস্টে একটা 
ভ্যাকেন্সি হয়েছে, নামকাওয়ান্তে একটা ইন্টারভিউ নিয়ে 
কোম্পানিতে আমার শালীর ছেলেটাকে ঢুকিয়ে দিও, 
তাহলেই শোধবোধ হয়ে যাবে। রাখছি। কী ব্যাপার, তুমি 
এখনও এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছো? বললাম তো চাকরি খালি 
নেই! গেট আউট, আই সে গেট আউট, বেয়ারা-_ 
চিনেছি চিনেছি-_ এই তে গোবিন্দ নক্ষর, শালা মহাজন। 
শালা মালিক কানোরিয়া-__ হারামী 

সেই ঘুষঘোর দুনীতিবাজ অফিসারটা-_ 

এই শালাই আমাদের রক্ত চুষে খায়-_ 

এই মহাজনটাই গরিব মাইন্‌সের সর্বনাশ করিচে-_ 
এরাই বেকার সমস্যা জিইয়ে রাখে__ 

এ কী! এরা সবাই আমাকে দেখে এমন খেপে উঠেছে কেন? 
সরে আসুন স্যার, সরে আসুন! মনে হচ্ছে এ হোৎকা 
মজুরের বাচ্চাটাই সবাইকে উক্ষেছে-- ব্যাটা খুনে ডাকাত! 
না না-_- এরা আমার কিছু করতে পারবে না। আমি 
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পাতিরাম পতিতুগু, রাশিয়া আমেরিকা আমার পক্ষে, এরা 
চেঁচামেচি ক'রে আমার কী করবে? 
এই__ তোমরা টেঁচাচ্ছো কেন? স্যার রেগে গেলে কিন্তু 
তোমাদের সব-কণ্টাকে জাতীয় নিরাপত্তা আইনে জেলে 
পোরা হবে। 
চ*লে আসুন স্যার, ঝুটঝামেলায় না থাকাই ভালো! 

[ বাইরে কলিংবেলের আওয়াজ ] 
এই দ্যাখো, আমার খদ্দেররা বুঝি এসে পড়েছে-_ 
চলুন স্যার তাদের নিয়ে আসি। এখানে বেশিক্ষণ না 
থাকাই ভালো। 
তা-ই চলুন স্যার__ [ তিনজনে চ'লে যায় ] 
এই একই লোক একদিকে আমাদের রক্ত চুষে ছিবড়ে 
বানিয়েছে, আবার অন্যদিকে ব্রাডবাঙ্ক খুলে সেই রক্ত 
বিদেশে চালান দিচ্ছে। 
কখনও সে গ্রামে জোতদার-মহাজন সেজে নিরন্ন কৃষকের 
রক্তপান করে, কখনও-বা মিল মালিকের ভূমিকায় শ্রমিকের 
খুন ঝরায়__ 
এ কুথায় আমরা এসে পড়লাম গো, এ যে কয়েদখানা ! 
সারা দেশটাই তাই-_ সবাই আমরা খাঁচায় বন্দী গিনিপিগ! 
[রাশিয়ান খদ্দের লুটলিয়াকভকে নিয়ে ওরা ফিরে আসে] 
আসুন মিস্টার লুটলিয়াকভ, আমাদের মহান বন্ধুরাষ্ট্ 
সোভিয়েত ইউনিয়নের উদার দাক্ষিণ্যে আজই. প্রাইভেট 
শুভাগমশে আমরা ধন্য হলাম। 
আমি কিস্তু বেশিক্ষণ দেরি করতে পারবো না মিস্টার 
পতিতুণ্ড। 
না না, আপনাকে মোটেই দেরি করতে হবে না মহামান্য । 
রক্ত আমার মজুতই রয়েছে । আপনি বললেই এনে দেবো? 
সে কী বাসি রক্ত দেবেন? এমন তো কথা ছিল না। আমার 
একেবারে টাট্কা রক্ত চাই। ফ্রিজের রক্ত আমি নেবো না। 
আপনাকে টাটকা রক্তই দেওয়া হবে স্যার, রক্ত মজুত আছে 
বলতে আমি বুঝিয়েছি রক্ত দেবার লোক মজুত আছে। এ 
যে ওরা রক্ত দেবে। একজন চাষি, একজন মজুর আর 
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একজন মধ্যবিত্ত যুবক। কেমন আইডিয়াল কম্বিনেশন দেখুন 
স্যার, যেন পুরো ভারতবর্ষের প্রতিচ্ছবি__ এই তিনজনের 
রক্ত নেওয়া মানেই যেন সারা ভারতবর্ষের রক্ত শুষে 
নেওয়া, হাঃ হার 

আপনার বক্তৃতা থামান! ভারতীয়দের এই এক দোষ। 
বক্তৃতা দেবার সুযোগ পেলে আর ছাড়তে চায় না। যান, 
যান, শিগৃগির রক্ত নিয়ে আসুন। 

খদ্দের দেখছি আমাদের দগুমুণ্ডের মালিককে একেবারে 
চাকরবাকরের মতো হুকুম করছে। 

করবে নাঃ আমাদের মালিকেরও মালিক ওরা। 

কই-_- রক্ত আনুন। এত দেরি করছেন কেন? 

বলুন স্যার, কত রক্ত আপনার চাই? 

কত রক্ত মানে? আমার সব রক্ত চাই। 

সব রক্ত? তার মানে? 

কানে কি কম শোনেন? এখানে যত রক্ত সাপ্লাই আসবে, 
সব আমি নেবো। 

সে কী স্যার! তাহলে অন্য খদ্দেরদের আমি কী দেবো? 
আমিই আপনার একমাত্র খদ্দের। অন্যদের কিচ্ছু দেবেন না। 
না__ মানে, অন্যদেরও তো আজ আসতে বলেছি। 
দেখুন মিস্টার পতিতুণ্ড, আপনাকে আমি সেভেণ্টি ফাইভ 
পার্সেন্ট আযাডভ্যান্গ করেছি ইন ক্যাশ। এখন বাজে কথা 
আমি শুনবো না। সব রক্ত আমার চাই। কোনো ব্যাপাবে 
কোনো ভাগাভাগিতে আমরা রাজি নই। আমরা যা নেবো, 
সব একাই নেবো। অন্য বাউকে কিচ্ছু নিতে দেবো না। 


হোয়াট? তার মানে? আমেরিকাকেও ডেকেছেন? আপনাদের 
তো স্পর্ধা দিনকে-দিন বেড়ে চলেছে। 

কী করবো স্যার? মিস্টার স্যাম আমাদের পুরোনো খদ্দের। 
আগে ছিল, এখন নয়। এখন আমিই একমাত্র খদ্দের । 
আপনাদের সঙ্গে এইরকমই চুক্তি হয়েছিল। এখন তো উপ্টো 
কথা বললে শুনবো না। 
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কী করবো স্যার? ব্যবসা করতে গেলে সবাইকেই হাতে 
রাখতে হয়। 

সবাইকে খুশি রাখে বেশ্যারা! আপনিও কি তাই? 

ছি ছি__ কানে আঙুল। মালিককে বেশ্যা বলেছে। 
তাছাড়া আমেরিকা এত রক্ত নিয়ে কী করবে? ভিয়েতনামে 
ঝাড় খেয়ে ও তো এখন টোড়া সাপ. খোমেনিও তাকে 
লাথি মারে। কিন্তু আমরাই এখন সারা দুনিয়ার বাজার দখল 
করতে চলেছি। ভারতের সব রক্তই আমাদের চাই-_ কোনো 
ওজর-আপত্তি শুনবো না। 

আমি যে এখন কী করি, কোন্দিকে যাই! 

যখন আগে এসেছেন। 

না, না, শুধু আজকে নয়, প্রতিদিন, চিরকাল ভারতের সব 
রক্ত আমরাই নেবো, কাউকে ছিটেঞ্োটা ভাগও দেবো না। 
কী আর করা? একেই সবটা দিয়ে দাও, মিস্টার সাম না 
হয় খালি হাতেই ফিরবেন। 

[দ্রুত মিস্টার স্যাম ঢোকে ] 

আমি বোধহয় একটু দেরি ক'রে ফেলেছি তাই না মিস্টার 
পতিতৃণ্ড ? 

এ কী স্যাম! তুমি এখানে কী ক'রে ঢুকলে? 

তুমি আগে এসেছো ব'লেই দরজাটা খোলা পেয়ে গেলাম। 
তোম'র পেছুপেছুই এসে পড়েছি লুটলিয়াকভ। 

এসেও কোনো লাভ হবে না। তোমার কপালে কাচকলা 
জুটবে। 

কী জুটবে সেটা আমি বুঝবো। মিস্টার পতিতুণ্ড, আমার 
রক্ত কই£ 

একফোটা রক্তও তোমাকে দেওয়া হবে না। সব আমার। 
মামার বাড়ির আব্দার, সব তোমার! আমি কি আঙ্জুল 
চুষবো? 

হ্যা, তা-ই চুষতে হবে। সব জায়গাতেই আজ তাই চুষছো, 
এখানেও চোষো। 

দ্যাখো লুটলিয়াকভ, তোমার এত বাড়াবাড়ি কিন্তু ভালো 
না। ভেবো না, চিরকাল তুমি দাদাগিরি ক'রে যাবে আর 
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আমি মুখ বুজে সহ্য করবো! দ্যাখো না, করদন বাদে 
তোমার দেশেই ঘটি উল্টে দেবো। 

কী! তুমি আমাকে চোখ রাঙাচ্ছো? 

ভারতে প্রথম রক্ত নিতে আসি তখন তোমার টিকিটিও 
ধারেকাছে ছিল না। 

তাতে কী হয়েছে? সব জায়গাতেই তো তুমি আগে একমাত্র 
খদ্দের ছিলে, সব জায়গা থেকেই তোমাকে তাড়িয়েছি__ 
এখান থেকেও তাড়াবো। 

তাড়িয়ে দ্াখোই না একবার! ভেবো না-- আমরা 
একেবারে শুয়ে পড়েছি, বরং আর কণ্টা বছরের মধ্যে 
ক্রেমলিন থেকেই এঁ জালি লাল ঝাগ্াটা নামিয়ে দেবো। 
সিয়া সব ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছে। তাই এখানে আমাদের 
পিছনে লাগলে মজাটা দেখিয়ে দেবো। 

আয় দেখি_- মজা দ্যাখা-_ দেখি তোর কতখানি দৌড়__ 
এ কী-_ এরা যে মারামারি শুরু করবে দেখছি! 

আমি যে এখন কী করি? কাকে সামলাই-_ কার মন রাখি? 
কিচ্ছু করার নেই! আমাদের দুই বাপে লড়াই বেঁধেছে, 
আমরা কী করবো £ চুপচাপ থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি লুটলিয়াকভ, সব রক্ত তুমি 
একা নিও না, আমাদেরও কিছু হিস্সা দাও। 
একটাও দেবো না। দেখি কী করতে পারিস! 

এর ফলে কিন্তু বিশ্বশান্তি বপন হবে__ 

গুলি মারি তোমার বিশ্বশাত্তির। সার। পৃথিবীটা আমার, 
একা আমার, একা আমিই ভোগ করবো, তাহলেই শাস্তি 
আসবে 

তুমি তাহলে আমার ভাগের রক্ত দেবে না? 

না, দেবো না! দরকার পড়লে এই ব্লাডব্যাঙ্কটাকে কিনে 
নেবো, তবু কাউকে কিচ্ছু দেবো না। 
শেষবারের মতো বলছি__ দিবি কি-না-_ 

না-_ দেবো না, যা পারিস করে নে। 

তবে রে শালা-_ [দু'জনে ধস্তাধর্তি শুরু হয়ে যায়] 
স্যার স্যার__ এ কী করছেন আপনারা? 


৬০৬ 


ম্যানেজার £ ও রাশিয়ান বাবা_- ও মার্কিন বাবা, লড়াই থামাও। 

পতিতুণ্ড £ এমন করলে আমার বাবসাই ডকে উঠবে, লাসবিপণির 
মতো রব্লাডব্যাঙ্কেও লাল বাতি জুলবে-_ দোহাই ঝগড়া 
থামান। 

দালাল £ ( পতিতুণ্ডকে ) ---পালিয়ে আসুন স্যার, দুটো বুনো মোষ 
লড়ছে-_ মাঝখানে প'ড়ে গেলে দু'জনেই আমাদের গুতিয়ে 
দেবে 

লুটলিয়াকভ ও স্যাম £ € পরস্পরকে ) বল্‌ শালা__ রক্ত দিবি কি-না? 

[ সবাই বিচিত্র ভঙ্গিতে স্থির। খাঁচার ভেতর থেকে ভারত, 
রতন, ও তরুণ সমস্বরে বলে ওঠে--] 

তিনজন £? না! আমরা আর কেউ রক্ত দেবো না। কাউকে রক্ত শুষতে 
দেবো না। সব-কণ্টা রক্তচোষা দেশী-বিদেশী শয়তানকে 
মেরে তাড়াবো। ওদের দেশজোড়া রক্তশোষণের ব্লাডব্যান্থ 
'আমরা ভেঙে গুঁড়িয়ে দেবো। দর্শকের আসনে যাঁরা বসে 
আছেন, এখনও যাঁরা দূর থেকে এদের কামড়াকামড়ি 
দেখছেন-__ তারা সবাই উঠে দাঁড়ান, ভারতবর্ধকে লুট 
করার জন্যে রুশ-মার্কিন__ দুই অতি বৃহৎ শক্তির 
খেয়োখেয়িতে আমাদের আকাশে চরম সর্বনাশের মেঘ 
ঘনিয়ে আসছে, রুখে দীঁড়ান__ এদের বিশ্বযুদ্ধ বাঁধাবার 
চক্রান্তের বিরুদ্ধে, দৃপ্তকঠে ঘোষণা করুন-_ সাম্রাজ্যবাদীদের 
যুদ্ধে আমরা আর কামানের খোরাক হবো না। কক্ষনও না। 
কোনো'দন না। 


|| পর্দা নামে।। 
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ট্রিলজি- ৩ 
পথনাটক 


বেক সকাল আকা কো 


চরিত্র || বড়বাবু, কেরাণী, মগনলাল, বেচারাম, ১ম এন.আর আই, 
২য় এন.আর-আই., ১ম দস্য ও ২য় দস্যু। 


[ নাটকের কুশীলবগণ বিভিন্ন রূপসজ্জায় রঙ্গস্থলে আসে ও রঙ্গতূমি পরিক্রমা 
করতে করতে গান গায় বা সুরে ছড়া কাটে_ ] 

বিশ্বায়নের যুগে কাকে ভাই দরকার ?/ বেচারাম সরকার, বেচারাম সরকার। 
কোম্পানি খুলেছে তাই মিস্টার বেচারাম-_/বেচে দেবে সবকিছু, যদি পায় ঠিক 
দাম। 

মুক্ত বাজার আজ-_ এই তার রীতিনীতি/জংলী আইন তার-_- মানবতার হোক 
ইতি। 

তাতে কোনো দোষ নেই কী, কী চাই কার কার/ভাণ্ডার খুলেছে হেথা, বেচারাম 
সরকার। 

বেওসারী এসো হেথা, এসো ভাই এন.আর.আই./বিদেশীরা সব এসো, বলো কার 
কী কী চাই। 

সবকিছু দিয়ে দেবে বেচারাম সরকারই / বিশ্বায়নের যুগে বেচুবাবুই দরকারী । 


[ কুশীলবরা চ'লে যায়। দু'-একজন অভিনেতা একটা টেবিল ও দু'-তিনটে চেয়ার 
এনে রাখে। প্রবীণ বড়বাবু ও নবীন কেরাণীর প্রবেশ ] 


বড়বাবু ঃ উঃ, আজ আবার লেট! অথচ আজ থেকে টেশার নেওয়া শুরু 
হবে। আব আজকেই কি-না ঠিক সময়ে অফিসে আসতে 
পারলাম না। নাঃ চাকরিটা আর থাকবে না। 

আমাদের কী দোষ বড়বাবু? রাস্তায় যা 'অবস্থাঁ_ বাসটাস 
ঠিকমতো চলছে না, এদিকে বাড়তি ভাড়া-- পেট্রোল-ডিজেলের 
দাম বাড়িয়ে দিলো-_ রান্নার গ্যাস-কেরোসিন-_ 

বড়বাবু ৪ কেন-- আমাদের দিদিভাই তো অনেক লড়াই ক'রে দাম 
কমিয়ে দিয়েছে। 

হ্যাঃ রান্নার গ্যাস মোটে দশ টাকা আর কেরোসিন মোটে এক 
টাকা! একে কি কমা বলে? আর তাই নিয়ে কত নাটক! ছোঃ! 
বড়বাবু ৪ শোনো শোনো-- একটা গল্প বলি। একটা গাধা ছিল। সে 
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বেচারা বড়জোর তিরিশ কে.জি. ওজন বইতে পারতো। তা 
তার ঘাড়ে চাপানো হলো সন্তর কেজি. বোঝা । হাড়জিরজিরে 
গাধাটা তো এ সত্তর কে. জি.-র ভারে একেবারে শুয়ে পড়ে 
আর কী। তখন দয়াশীল করুণাপ্রবণ মালিক তার ঘাড় থেকে 
পাচ কেজি. বোঝা তলে নিলো। বোকা গাধাটা ভাবলো-__ আঃ 
বোঝাটা কত হান্কা হয়ে গেছে। সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে 
পঁয়ষট্টটি কে.জি. বোঝা নিয়ে ছুটতে লাগলো। ভাবো একবার, 
যে বেচারা বড়জোর তিরিশ কেজি. বইতে পারে সে এখন 
মনের আনন্দে পয়বন্ট্রি কে. জি. বোঝা বইছে। আমরাও হলাম 
তেমনই গাধা । কেরোসিনের দাম এক টাকা কমলে আমরা 
সবুজ আবির মেখে বিজয়োৎসব করি। 

তুলনাটা দারুণ দিয়েছেন বড়বাবু-_ দারুণ! 

নাও, নাও, ফাইলপত্তর গুছিয়ে নাও-_ আর গল্প করার সময় 
নেই। মনে রেখো, আমরা বেচারাম সরকার আযাণ্ড কোম্পানির 
কর্মচারী। আমাদের দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে আমাদের 
কোম্পানির কাজকর্ম প্রচুর বেড়ে গেছে। 

আমি তো নতুন এই কোম্পানিতে ঢুকেছি-_ কিন্তু আপনি তো 
অনেকদিন এখানেই চাকরি করছেন। আমাদের মালিক ঠিক 
কীরকম লোক বলুন তো। 

বেচারাম সরকার? তার মতো ধড়িবাজ, ধুরন্ধর 
বিজনেসম্যান__ ভূভারতে নেই। তবে অবশ্য বেচারামের 
মাতামহ_ মানে মায়ের বাবা পরলোকগত পাতিরাম 
দেশে-বিদেশে মড়া চালান দিয়ে আর আত্তর্জাতিক রক্ত পাচার 
রক্তই পেয়েছে-_ নাতি বেচারাম সরকার। একবার তো এই 
অফিস থেকেই হাওড়া ব্রিজ আর মনুমেন্টটাকে প্রায় বেচেই 
ফেঁসে গেল। তখন এই অফিসে তালা লাগিয়ে আমরা ফেরার 
হলাম। তারপর এতগুলো বছর বাদে দিল্লিতে নতুন সরকার 
আসায় আমরা আবার এখানে অফিসটা নতুন ক'রে খুললাম। 
কী বলছেন বড়বাবু? তার মানে এখানে চাকরি করা ভীষণ 
বিপজ্জনক! যে-কোনো সময় পুলিশ পেছনে লাগতে পারে। 
না হে না। এখন আর তেমন কোনো বিপদ নেই। দিল্লির 
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সরকারের সঙ্গে আমাদের মালিকের একেবারে হটলাইন 
কানেকশন। আগে আমরা যা কিছু বেচতাম, সব-_ লোকের 
চোখের আড়ালে । কিন্তু এখন একেবারে আইনী ব্যবসা। কেন্দ্রীয় 
সরকারের লাইসেন্স নিয়ে তবে বেচাকেনা করা হচ্ছে। স্ত্যি 
বেচাকেনা চালিয়ে যেতে বলেছে। 

তবু আমার কেমন ভয় করছে! এখানে তো সেন্ট্রাল গভর্ণমেন্ট 
নেই-- বরং লাল সরকার। আমরা না এবারেও ফেঁসে যাই! 
না বড়বাবু-- এ চাকরি আমার পোষাবে না। 

আরে বাবা লাল নীল যে সরকারই হোক, সবই এখন একই 
লাইনে চলছে, শুধু মুখের বুলিটাই আলাদা। 

যা-ই বলুন, সারাক্ষণ ভয় নিয়ে চাকরি করবো কী ক'রে? 
বাপু হে, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলো না। ইয়াং ছেলেরা চাকরির 
আস্তে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। শুধু এই কেনাবেচার বিজনেস ছাড়া। 
যাও যাও, টেগুারের বাক্সটা নিয়ে এসো। এক্ষুণি লোকজন সব 
'আসতে শুরু করবে। 

[ কেরাণীর প্রস্থান ও অন্যদিক দিয়ে ব্যবসায়ী মগনলাল 
বাজোরিয়ার প্রবেশ | 

শুনলাম, ইখানে না-কি টেগ্ডার নেওয়া হচ্ছেঃ 
আজ্জে হ্যা! এক্ষুণি টেগার বাক্স রাখা হবে। বসুন স্যার। 
না না-_ বেশি বোসতেটোসতে পারবো না। ইখানে টেগ্ার 
জমা করিয়ে আমাকে এক্ষুণি আবার বড়বাজারে গদিতে গিয়ে 
বোসতে হবে! 

স্যার বুঝি বড়বাজারে ব্যবসা করেন? তা কীসের ।বজনেস? 
কীসের আবার £ সুি-কিস্তির কারবার! যাকে গিয়ে বোলবেন 
মগনলাল বাজোরিয়া মহাজন-কি গদি কিধার হ্যায় সব 
লোকে দেখিয়ে দিবে। তিন পুরুষের তেজারতি কারবার 
হামাদের-_ হাঁ! 

[বাক্স নিয়ে কেরাণীর প্রনেশ ] 

বাক্সটা কোথায় রাখবো স্যার? 

এঁ ওদিকটায় রাখো-_- 

আরে টেগার বাক্স আসিয়া গিয়াছে, তো আমি ফার্” 
টেশারখানা জমা করিয়ে দিই--কী বোলেন? 


১১০ 


বড়বাবু 
মগনলাল 


কেরাণী 
বড়বাবু 


বেচারাম 
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তা, স্যার-_- আপনি কীসের জন টেশার জমা দিচ্ছেন তা না 
জানলে-_ 

কীসের জন্যে টেণ্ডার দিচ্ছিঃ আপনি তো আচ্ছা বুড়বক 
আছেন মোশাই! শুনলেন আমার তেঞ্জারতির কারবার, সুদি- 
কিস্তির বেওসা, তো এখনও সমঝালেন না-- হামি কীসের 
জন্যে টেগার দিচ্ছ? 

আজ্ঞে না। আপনি কী কিনবেন ব'লে টেগার দিচ্ছেন স্যার? 
ব্যাঙ্ক! ব্যাঙ্ক খরিদ কোরবো! এইবার সমঝালেন তো? 
ব্যান্ক ? আপনি ব্যাঙ্ক কিনবেন £ 

ব্যাঙ্ক খরিদ কোরবো। ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রীয় ব্যাক্ষ-_ সোব! 
সুদের কারবারী কিনবে ব্যাঙ্ক ? 

হা, এই জমানায় সুদের কারবারীই ব্যাঙ্ক খরিদ কোরবে। এই 
লেন হামার টেণ্ডার পেপার যান বাক্সে ফেলিয়ে দিন। 
€কাগজ দেয়) 

(কেরাণীকে) এই নাও, বাক্সে ফেলে দাও__- (কাগজ দেয়) 
আচ্ছা বড়বাবু-_ বাক্সে ফেলে দিচ্ছি। কোগজ নিয়ে বাক্সে 
ফেলে দেয়) 

তাহলে স্যার আপনার টেগারই প্রথম জমা পড়লো। 
দেখবেন বাবু-_ হামি যেন ব্যাঙ্ক খরিদ কোরতে পারি। জরুরৎ 
হলে অন্য টেগুার ফেঁড়ে ফেলবেন, বাক্সে দিবেন না। হামি 
আপনাদের খুশি কোরিয়ে দিবে, জলপানি দিবে-_ সামঝালেন ? 
আচ্ছা, চলি-- নমস্তে। [ প্রস্থান] 

সুদখোর মহাজনগুলো ব্যাঙ্ক কিনবে? 

হ্যা ভাই, সেন্ট্রাল গ্ভর্ণমেন্টের পলিসির ফলে মনে হচ্ছে-_ 
তেমনই একটা কিছু ঘটতে চলেছে। আর. তার মানে বোঝো? 
যে কোনোদিন ওরা ব্যাঙ্কে লালবাতি জ্বালিয়ে স'রে পড়বে, 
আর মারা পড়বে সাধারণ মানুষ-__ *রা বিশ্বাস ক'রে সর্বন্থ 
রেখেছে এসব ব্যাঙ্কে। 'সঞ্চয়িতা'র কথা মনে নেই? ওখানে 
যারা টাকা রেখেছিল, তাদের কপাল কীভাবে পুড়েছিল-_ 
জানো নাঃ কত লোক হতাশায় আত্মহত্যা করেছে। মনে হচ্ছে 
সেইসব দিনগুলোই আবার ফিরে আসছে। একটা নয়, হাজার 
হাজার সঞ্চয়িতা! 

[স্যুটেড বুটেড মালিক বেচারাম সরকারের প্রবেশ] 

সব ঠিক আছে বড়বাবুঃ টেগার বাস ওপেন করেছেন? 


১৯৯ 


বড়বাবু £ 


(উঠে দীঁড়িয়ে চেয়ার ছেড়ে দেয়) বসুন স্যার, বসুন। টেশ্ার 


বাক্স শুধু ওপেনই হয়নি, টেগার জমা পড়তেও শুরু করেছে। 


বেচারাম ৪ 


হবে হবে, এবার একেবারে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে যাবে। 


এই বেচারাম সরকার এবার সেন্ট্রাল গভর্ণমেন্টের ইকনমিক 
পলিসি পর্যস্ত কন্ট্রোল করবে । মাল বেচে এবার হেভি মুনাফা 
কামাবো। মন্ত্রীদের দিয়েখুয়েও প্রচুর থাকবে। যা জমানা 
পড়েছে-_ একেবারে লুটেপুটে খাবো! 

[ আরেকজন সুটেড বুটেড এন.আর.আই. ভদ্রলোকের প্রবেশ] 


১ম এন.আর আই 
বেচারাম 
১ম এন.আর্‌ আই 


১ম এন.আর্‌ আই 


১ম এন.আরআই 


১ম এন.আর্‌ আই 
বেচারাম 
১ম এন.আর অহ 


১ম এন.আর্‌ আই 
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ইজ ইট দ্য অফিস অফ বেচারাম সরকার ্যান্ড 
কোম্পানি? 

ইয়েস, ইয়েস স্যার। আা আাম মিস্গ্র বেচারাম 
সরকার। 

হ্যাণডশেক করে) গ্ল্যাড টু মিট উইথ ইউ। 

হোয়াট ক্যান ইউ ডু ফর ইউ স্যার? 

আর উই এ সেলিং এজেন্ট? 

আযা আম দ্য অনলি সেলিং এজেন্ট, রিকগ্নাইজ্ড বাই 
দ্য গভর্ণমেন্ট অফ ইগ্ডিয়া। আমার লাইসেন্স আছে 
স্যার। দেখবেন £ 

নো নো, নট নেসেসারী। আয আম শুভাশিস 
ভট্টাচারিয়া, নন রেসিডেন্সিয়াল ইগ্ডিয়ান-__ 
এন.আর.আই. কামিং ফ্রম ইউ.কে.! 

আপনি কি স্যার টেগার জমা দিতে চান? 

অফ কোর্স। সেজন্যেই তো এসেছি। 

আপনি কী কিনবেন স্যার? 

যত ইনস্যুরেন্স কোম্পানি আছে, যত ব্যাঙ্ক আছে সব 
কিনতে চাই, সব ক্টার জন্যেই টেগার সাবমিট 
করবো। 

সব ইনস্যুরে্স কোম্পানি সব ব্যাঙ্ক ! ওরে ব্বাবা! 
আননেস্ট মানি অনেক পড়বে। 

নো প্রবলেম! আপনি শুধু আমাকে পাইয়ে দিন, ব্যাস্‌। 
ছ"মাসে সব টাকা তুলে নেবো। আপনিও কাট্মানি 
পাবেন। এগ্রড? 

চলুন স্যার, আপনি আমার প্রাইভেট চেম্বারে চলুন। 


১৯৭ 


কেরাণী 


২য় এন. আর্‌ আই 
বড়বাবু 
২য় এন.আর্‌ আই 
কেরালী 


বড়বাবু 
২য় এন.আর্‌. আই 
বড়বাবু 


২য় এন.আর্‌ আই 
বড়বাবু 


২য় এন.আর্‌ আই 
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আমি ওখানেই আপনার সব পেপার তৈরি করে দিচ্ছি। 
আসুন। 

[ দু'জনের প্রস্থান] 

বেচারাম সরকার মনে হচ্ছে একটা বড় দাও মারবে। 
এজন্যেই আমাদের সামনে ডিল্টা করলো না। নিজের 
প্রাইভেট চেম্বারে নিয়ে গেল। 

এ এন.আর.আই. ভদ্রলোক যে বললেন, ছ"মাসে সব 
টাকা তুলে নেবেন। এটা আবার হয় না-কি? 

হয়, হয়, ছ'মাস বাদে সব টাকা নিয়ে লগুনে কেটে 
পড়বে শালা। কোটি কোটি টাকা একদিনে বিদেশে 
চ*লে যাবে। এমনটিই হয়েছে মালয়েশিয়ার মতো 
দেশগুলোতে । উদার অর্থনীতি চালু করতে গিয়ে 
[ আরেকজন এন.আর.আই. ঢোকে] 

মেসার্স বেচারাম সরকার আযাণ্ড কোম্পানি £ 

হ্যা স্যার। আপনি? 

নাম জেনে কী হবে? শুধু জেনে রাখুন আমি একজন 
এন.আর.আই.। 

বাব্বা! আবার এন.আর.আই.£ঃ দেশটা কি এদের 
দখলেই যাবে? 

না, এরা আযডভাব্স পার্টি। বাঘের আগে যেমন ফেউ! 
আমি টেগার জমা দেবো। 

নিশ্চয়ই দেবেন স্যার, কিন্তু কোন্‌ ক্যাটেগরিতে? মানে, 
কী কিনবেন? 

ইগ্াস্টি-_ মানে শিল্প। 

সে তো খুব ভালো কথা স্যার। দেশের রুগ্ন শিল্পগুলো 
যদি আপনাদের দাক্ষিণ্যে আবার সজীব হয়ে ওঠে_ 


৪ সিক ইশ্তাস্ট্রিঃ নো, নেভার, আমি সিক ইগাস্ট্রি কিনবো 


কেন £ আমি কিনবো সরকারী উদ্যোগের সব লাভজনক 
শিল্পগুলো। কোন্গুলো লাভজনক ইশাস্ট্রি_- আপনি 
তার কতগুলো টিপস্‌ দিন তো, আমি সেগুলোতে 
টেশডার জমা ক'রে দিই। 

কিছু মনে করবেন না স্যার-_ এ টিপস্শুলো আমিও 


১১৩ 


২য় এনআর্আই 


কেরাণী 


১ম দস্যু 
১ম দস 
১ম দস্যু 
১ম দস্যু 


বড়বাবু 


১ম দস্যু 


১ম দসুযু 
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জানি না-_ টপ সিক্রেট। আপনি বরং আমাদের মালিক 
বেচারাম সরকারের সঙ্গে কথা বলুন। 
হ্যোয়ার ইজ হি? 

প্রাইভেট চেম্বারে । (কেরাণীকে) -_এই, তুমি এঁকে 
স্যারের কাছে নিয়ে যাও। 

(২য় এন.আর.আই.-কে) আসুন স্যার, আমার সঙ্গে 
আসুন। 

[দু'জনের প্রস্থান | ৃ 

কী চলছে রে বাবা! গোটা দেশটাই টেগ্ডার ডেকে 
বিক্রি করে দিচ্ছে? ৃ 

হেঠাৎ দু'হাতে দুটো রিভলবার উঁচিয়ে টেক্সাসের মস্তানী 
জামা প্যান্ট টুপি পরা ১ম সাহেব দস্যুর প্রবেশ) 
(চিৎকার ক'রে) -হ্যোয়ার ইজ দ্যাট বাস্টার্ড ? 
(ভয়ে চমকে) --কে, কে স্যার? কার কথা বলছেন? 
ইউ ব্লাডি ফুল__- ডোন্ট ইউ নো হিম? (বুকে 
রিভলবার ঠেকায়) 

বিশ্বাস করুন স্যার, বিলিভ মি__ আমি সত্যিই জানি 
না কাকে খুঁজছেন? 


৪ দ্যাট বেচারাম সরকার-_ সান অফ এ বীচ! হ্যোয়ার 
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ইজ হি? 

এখানেই আছেন সাহেব কিন্তু কী দরকার তাকে? 
হি ইজ এ ড্যাম লায়ার! সে আমাকে ইগ্ডয়ান আর্মি 
সেল করবে ব'লে আযাডভ্যাব্স নিয়েছে! তারপর থেকেই 
তার__- নো ট্রেস। 

ভারতীয় সেনাবাহিনী আপনার কাছে বেচে দিয়েছে 
বেচারাম সরকার? 

ইয়েস! আয আযম দ্য গডফাদার অব গ্যাংস্টার প্রুপস্ 
অব শিকাগো! আমার সঙ্গে ধাপ্লাবাজি! আই শ্যাল টিচ 
হিম এ লেসন! 

ওরে বাবা-- আমেরিকার ডাকাত সর্দার! বুশ সাহেবের 
ভায়রাভাই! ইগ্ডয়ান আর্মি কিনছে! 

মাই নেম ইজ ম্যাক! আই শ্যাল কিল বেচারাম__ ইফ 
হি বিট্রেস মি! 

ওরে বাবা-_ হাওড়া ব্রিজ আর মনুমেন্ট বেচার মতো 
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জ্যাক 


কেরাণী 
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আর একটা কীর্তি করেছে দেখছি! বেচারাম সরকার 
এবার বাঁচলে হয়! 
[এ একই বেশে ২য় সাহেব দস্যুর প্রবেশ] 
হ্যোয়ার ইজ বেচারাম? আই ওয়াণ্ট টু টক টু হিম। 
ওরে বাবা, আরেকটা সাহেব ডাকাত! 
€(২য়-কে) হু আর ইউ£ 
আা আম জ্যাক ফ্রম ইতালী । আয আম দ্য রিংলিভার 
অফ ইতালিয়ান মাফিয়া গ্রুপস্। 
ওরে বাবা, ইতালীর মাফিয়া সর্দার। ইউরোপিয়ান 
ইউনিয়ান! 

রাম হ্যাজ প্রমিজ মি টু সেল বর্ডার সিকিউরিটি 
ফোর্স আ্যাণ্ড পোলিশ। 
এর কাছে বি.এস.এফ. আর পুলিশ বেচে দিয়েছে? 
(রিভলবার উঁচিয়ে) হ্যোয়ার ইজ বেচারাম£ কল হিম 
আট ওয়াব্স। 
€তারস্বরে) স্যার স্যার, এখানে আসুন-__ এখানে তাশুব 
চলছে। আমায় বাঁচান! 
দৌড়ে বেচারাম ও কেরাণী ঢোকে) 
উরি ব্বাবা! জ্যাক আর মাক একসঙ্গে দু'জনে-__ 
কী সর্বনাশ: দুই দস্যু ঝাপিয়ে পশ্ড়ে বেচারামকে 
[হিন্দি সিনেমার কায়দায় মারতে থাকে ] 
ইউ বাস্টার্ড, সান অফ এ বীচ! 
ব্লাডি নিগার_- 
ব্বীচাও, বাঁচাও-_ হোল্প-__ হেল্স মি-_ 
[ বেচারাম ও বড়বাবু দৌড়ে পালাতে যায়। জ্যাক ও 
ম্যাক গালাগাল দিতে দিতে তাদের পিছু নেয়। ওরা 
চারজন চক্রাকারে ঘুরতে থাকে ] 
(দর্শকদের) হাসছেন! হাসুন। __কিস্তু এমন ঘটনা খুব 
শিগগিরই ঘটতে চলেছে। বেচারাম সরকার সত্যিসত্যিই 
দেশটাকে বেচে দিচ্ছে। আর আপনারা হাত গুটিয়ে 
ব'সে আছেন। মনে রাখবেন কেউ রেহাই পাবেন না। 
তাই চূড়ান্ত সর্বনাশ আসার আগেই বেচারাম সরকারের 
বিরুদ্ধে এক্যবন্ধ প্রতিরোধ গণ্ড়ে তুলুন। 


| প্রথম প্রকাশ ঃ অসময়ের নাট্যভাবনা, জানুয়ারি-মার্চ, ২০০১ । 


১৯৫ 


জরুরী অবস্থায় আক্রান্ত একাঙ্ক নাটক 


চরিত্র £ সমীরণ, রফিক, প্রশান্ত, বিদ্যুৎ, সুগত, ফাদার, কাস্তি, ও অনির্বাণ। 


নেপথ্য কণ্ঠ 8 যদিও আজ নতুন শতাব্দীতে বিগত শতকের অগ্নিগর্ভ ঝঞ্ধীক্ষুক 
' সাতের দশকের সেই আগ্নেয় উত্তাপ অনেকটাই প্রশমিত হয়ে 
এসেছে, যদিও সেই রক্তাক্ত অন্ধকার ঘটনাবহুল জটিল সময়ের 
রেশ আজ আর ততখানি প্রকট নেই, তবুও আগুন বোধহয় 
কখনও নেভে না, আপাত শান্ত নিরীহ নিরুপদ্রব এই মাটির 
গভীরে অস্তঃশীলা এক আগুনের ম্নোত আজও বয়ে যায়, 
আজও এক ঘুমস্ত ভিসুভিয়াস প্রতীক্ষারত-- অভাবিত চকিত 
বিস্ফোরণের; তাই-ই আজ বারবার ফিরে দেখা দরকার__ 
বিস্মৃতপ্রায় অতীতের রক্তাক্ত কঠিন পথে কষ্টার্জিত অভিজ্ঞতার 
কোন্‌ দুর্মূল্য সঞ্চয় ফেলে এসেছি আমরা; যাচাই করে নেওয়া 
দরকার-_ বিগত সময় তার নির্ভুল অঙ্গুলিসক্কেতে নির্দেশ দেয় 
সম্ভাবিত ভবিষ্যতে কোন্‌ পথে যেতে হবে মানুষের মুক্তির 
সন্ধানে। তাই তো আমরা দূরবর্তী অতীতের সেই ঝড়ের 
দেশ ছিন্নভিন্ন-_ রক্তাক্ত; যখন সারা দেশ জুড়ে এক বিশাল 
বন্দীশিবির স্বাধীনতা" শব্দটিকেই ব্যাঙ্গ করছে-_ সেই কালো 
অন্ধকার জরুরী অবস্থার সন্ত্রাস শাসিত পটভূমিতেই আমাদের 
নাটকের বিস্তার। কেননা, আময়া শুধু স্বৈরাচারী ঘাতক বাহিনীর 
স্বরূপই উদঘাটন করতে চাই না, তার সঙ্গে চিনে নিতে চাই 
সেইসব ভগ্ড বেইমান ক্লীব নপুংসকদের, যাদের কাপুরুষ 
চক্রান্তের পথ বেয়েই এ হত্যাকারীর দল ক্ষমতায় এসেছিল, 
যাদের হীন স্বার্থসিদ্ধির যৃপকাষ্ঠে সেদিন বলি হয়েছিল 
মানবমুক্তির শাশ্বত স্বপ্ন। তাই এ নাটকের বর্শামুখ শুধু ফ্যাসিস্ত 
লুটেরা ও খুনীদের বিরুদ্ধেই নিবদ্ধ নয়, এ নাটক আক্রমণ 
শাণিয়েছে সংশোধনবাদী ঘৃণ্য বিশ্বাসঘাতকদের বিরুদ্ধেও। এ 
নাটকের সময়--১৯৭৬ সাল, যখন অত্যাচারিত পশ্চিমবাংলাব 
বছ রাজনৈতিক কর্মী এলাকাছাড়া, গৃহহীন, পলাতক, নিরাশ্রর়-_ 


১১৬ 


[ মঞ্চের পর্দা অপসারিত হয়। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। সমস্ত মঞ্চ জুড়ে 
মায়াময় নীলাভ দ্যুতি। আবহে মোহময় যন্ত্রসঙ্গীত। এই প্রায়-অলৌকিক 
পরিপার্থিকে__ সুগত একা একা ঘুরে ঘুরে গান গাইছে-_ “এ পরবাসে রবে 
কে... । গানের বিলম্বিত সুরেলা মায়ায় ক্রমশ যেন ঘন হয়ে ওঠে স্বপ্নের জগৎ। 
এই কোমল রোম্যান্টিক পরিবেশ যখন চরম বিন্দুতে পৌঁছে টলমল করছে, তখনই 
তিনজন লোক সুতীব্র চিৎকার করতে করতে ছুটে আসে-_ 


প্রশান্ত, রফিক, ও বিদ্যুৎ। সুগত, সুগত-_ খুন, নান্টু খুন হয়ে গেছে কাল! 


সুগত 
বিদ্যুৎ 
সুগত 
রফিক 
প্রশাত 
সুগত 


নাণ্টু 
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(চমকে) কী£ কে? 

নাণ্টু নেই-_ নাণ্টুকে মেরে ফেলেছে-_ 

(বিমুঢ়) কী বলছিস তোরা, যাঃ! এ অসম্ভব! 

আমি, আমি এক্ষুণি খবর এনেছি-__ 

নাণ্টু নেই__ নাণ্টু ফিনিশ্ড-_ 

(বুক ফাটা আর্তনাদ ক'রে) কী ক'রে? কী ক'রে এমন হলো? 
[মুহূর্তে মঞ্চে যেন ওলটপালট হয়ে যায়। আবহে বিসর্জনের 
ভয়ানক বাদ্য । প্রশান্ত হয়ে যায় নাপ্টু আর বাকি দু'জন দুই 
মস্তান, ছুরি হাতে তারা যেন এগিয়ে আসতে থাকে ] 
€পেছুতে পেছুতে) এ কী হলো? আপনারা এমনভাবে এগিয়ে 
আসছেন কেন? (কোনো উত্তর নেই) -_সত্যি বলছি, আমি 
অন্য কোনো উদ্দেশ্যে এই পাড়ায় ঢুকিনি, বিশ্বাস করুন, আমার 
মায়ের খুব অসুখ, শুধু মাকে দেখতে এসেছি, এখুনি চ*লে 
যাবো-_ মেস্তান দু'জন চক্রাকারে ঘুরতে থাকে, মধ্যে নাণ্টু ) 
_- আপনারা কোনো কথা বলছেন না কেন? বিশ্বাস করুন, 
আমি আর রাজনীতি করি না, তামি পার্টি ছেড়ে দিয়েছি, 
আপনারা আমায় ছেড়ে দিন, আমি কথা দিচ্ছি-_আর 
কোনোদিন এখানে আসবো না। (বৃন্তটা ক্রমশ ছোটো হ”্তে 
থাকে ) -_ দেখুন, সত্যি বলছি-_ বাহাত্তরের ইলেক্শনের পর 
থেকে আমি আর কোনো ঝামেলায় নেই, বিশ্বাস করুন-_ শুধু 
মাকে দেখতে এপাড়ায় এসেছি-_মাইরি বলছি-- (প্রচণ্ড 
সন্াসে চিৎকার ক'রে) পায়ে পড়ি আপনাদের, আমায় মারবেন 
না, আমায় মারবেন না, দয়া করুন-_ 

(ছুরি চালানোর ভঙ্গিতে )-_-চোপ শালা হারামী মাকুর বাচ্চা! 
মৃত্যুচিহিত মুহূর্তে ওরা স্থির, চিত্রার্পিত। নেপথ্যে নারীকণ্ঠে 
বুকফাটা আর্তনাদ-- নান্টুউ-উ-রে-এ-এ! এতক্ষণ একপাশে 
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বিদ্যুৎ 


বিদ্যুৎ 


বিদ্যুৎ 
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দাড়ানো দর্শকপ্রায় সুগত আরও বিলম্বিত লয়ে “এ পরবাসে 
রবে কে...” গানটি গাইতে গাইতে মঞ্চের পশ্চাদভুমিতে আস্তে 
আস্তে হেঁটে যায় মাথা নিচু করে। ওরা তিনজনও ওদের 
পূর্বদৃষ্ট ভূমিকাগুলি থেকে বেরিয়ে আসে) 
যাচ্ছিস কোথায় £ সুগত-_ 
[সুগত কোনো উত্তর না দিয়ে চ'লে যেতে থাকে ] 
ওর কথা ছাড়, শালা কবিতা লেখে, আঁতেল বনেছে, ওর 
সবকিছুই অদ্ভূত! ূ 
[ সুগত মঞ্চের অদেখা অন্ধকারে তার গান নিয়ে হারিয়ে 
যায়। মঞ্চ ক্রমশ আলোকিত হয়ে ওঠে। দর্শক দেখতে 
পান__ একটা ভাঙাচোরা গীর্জার ছাদে মঞ্চ সাজানো। 
প্রশাস্ত, রফিক, ও বিদ্যুৎ মঞ্চের সামনের দিকে ক্রাস্ত 
ভঙ্গিতে বসে পড়ে ] 
(দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে) কতবার বললাম-_ যাসনি, পাড়ায় ঢুকতে 
যাসনি, পরিস্থিতি এখনও খারাপ। কিছুতেই শুনলো না! 
মাকে যে বড় ভালোবাসতো নাণন্টু! এ জন্যেই মায়ের অসুখের 
খবর পেয়ে আর স্থির থাকতে পারেনি । 
কবে যে এই দুর্যোগ কাটবে, কবে যে বাড়ি ফিরতে পারবো-_ 
থাক্‌, আর বাড়ি ফেরার কথা বলবেন না প্রশাস্তদা, একজন 
তো বাড়ি ফিরতে গিয়ে শেষ হয়ে গেল-_ 
হতাশ হোয়ো না কমরেড, চাকা আবার ঘুরবে। নাণ্টুর খুনের 
বদল! নেবার দিন আসবেই আসবে! 
থাক্‌ থাক্‌ এসব বড় বড় বুলি ময়দানের সভাতেই মানায় 
ভালো, এখানে নয়! উঃ আল কতদিন যে তাড়া খাওয়া জন্তর 
মতো পালিয়ে পালিয়ে ঘুরতে হবে, কে জানে! আমার এখন 
ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে! 
কী থেকে যে কী হলো! এত বড় সংগঠনী শক্তি, এত 
জনসমর্থন-_ সব হাওয়া! 
এত ভেঙে পড়ছো কেন বিদ্যুৎ? খারাপ সময় বেশিদিন থাকে 
না! 
বাড়ির সকলে যে কীভাবে আছে কে জানে! আমি একা আর্নিং 
মেম্বার ছিলাম, সেই আমিই যখন ঘরছাড়া তখন 
ছেলেমেয়েগুলো যে কী খেয়ে বেঁচে রয়েছে-_ 
জনসাধারণ নিশ্চয়ই সাহায্য করে-- 
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জনসাধারণ? সব জানা আছে আমার! জনসাধারণ ভেড়ার 
পাল, যেদিকে চালাবে-_ চলবে! 

ধেমকের সুরে) আপনার হতাশার মাত্রাটা একটু বেশি হয়ে 
যাচ্ছে কমরেড । একজন কমিউনিস্ট--- জনসাধারণকে শ্রদ্ধা 
করে, ভালোবাসে । জনতাকে ভেড়া বলে অবজ্ঞা করে না। 
আর জ্ঞান দিও না বাপু। সারাক্ষণ একটা ভয়ের গুহায় লুকিয়ে 
রয়েছি যেন! পালাতে পালাতে শেষপর্যস্ত এই ভাঙাচোরা 
শীর্জাটায় এসে ডেরা বেঁধেছি। কবে যে এই আস্তানাটিও ঘুচবে, 
কে জানে! ওঃ, ওরা যদি একবার টের পায় আমরা এখানে 
আছি, তাহলে যে কী হবে__ 

আমাদের আরও সতর্ক থাকতে হবে, কেউ যেন জানতে না 
পাবরে- 

আজ নান্টু গেল, কাল হয়তো অন্য কেউ যাবে, একে একে 
সবাই-- কারো নিস্তার নেই-__ 

(প্রবল আবেগে) একদিন ওদেরও এইভাবে প্রাণের ভয়ে 
পালিয়ে বেড়াতে হবে কমরেড, একদিন ওরাও কোথাও আশ্রয় 
পাবে না, পালাতে পালাতে একদিন ওরাও দেখবে, সারা 
পৃথিবীটাই ওদের জন্যে জেলখানা হয়ে গেছে-_ 
€বিশ্রীভাবে টেচিয়ে) স্টপ! আই সে স্টপ ইট! 

(বিস্ময়ে) প্রশাস্তবাবু-_ 

শুকনো কথায় চিড়ে ভেজে না! ওঃ, কেন যে এইসব রাজনীতি 
করতে এসেছিলাম! 

এসব কী বলছেন কমরেড? একদিন এই আপনিই তো ছিলেন 
আমাদের ব্প্রিবের কথা বোঝাতেন-_ 

€ ছটফট করে ) চুপ করো, ভুল করেছি-_- মস্ত বড় ভুল, 
এদেশে বিপ্লবটিপ্রব হবে না 

আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে? চুপ ক'রে বসুন এক 
জায়গায়! 

দু'-দৃ'বার মন্ত্রীত্ব পেয়ে আমাদের মাথা ঘুরে গিয়েছিল। গলায় 
লাল রুমাল বেঁধে হাফ-পার্টিজান ওয়ারের খোয়াব দেখেছিলাম, 
ভেবেছিলাম _- দুনিয়া বুঝি আমাদের দখলে! এক ফুঁয়েতে সব 
লোপাট; কোথায় গেল সেই স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী? ইন্দিরা 
গান্ধীর এক ধাক্কায় নেতারা সব গর্তে গিয়ে ঢুকেছে-_ 
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থামুন! নিজের হতাশাকে অন্যের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া বন্ধ 
করুন বলছি_ 

তোমার হুকুমে? আমায় চোখ রাডিও না রফিক, কারও 
চোখরাঙানির ধার ধারি না আমি-_ 

কী হচ্ছে প্রশাক্তদা? চুপ করুন, আপনি না এল.সি.এস.? 
এলাকার লোক সি.পি.এম.-এর নেতা ব'লে আপনাকেই জানে-_ 
বাহাত্তরে আপনি ইলেকসনেও ক্যাণ্ডিডেট ছিলেন-_ 

ওসব ছেঁদো কথায় কাজ হবে না, এদেশে বিপ্লবও হবে না, 
কমিউনিজমও আসবে না__ 

(সজোরে ধাকা মেরে) চুপ, একদম চুপ করবেন-_ 

ছুটে মারতে যায়) শালা নেড়ের বাচ্চা-_- আমার গায়ে হাত! 


(ছুটে এসে আটকায়) কী, হচ্ছে কী! 
রফিক আমার গায়ে হাত দিয়েছে । ওকে আমি-__ 


আস্তে, আস্তে! অত চেঁচাচ্ছেন কেন? 


বেশ করবো টেঁচাবো। কার বাপের কী? 

€চোপা রাগে) কী পেয়েছেন আপনারা £ খুব মজায় আছেন, তাই 
না? হোটেলে ফুর্তি করতে এসেছেন বুঝি? আপনার চিৎকারের 
চোটে চারপাশ থেকে যদি লোক ছুটে আসে, তাহলে কী হবে 
জানেন? জীবনে আর আপনাকে নির্বাচনে লড়তে হবে না__ 
খতম হয়ে যাবেন। 

থাক্‌ থাক__ আর জ্ঞান দিও না। সর্বনাশ হয়ে গেল আমার, 
সর্বনাশ__ [দ্রুত প্রস্থান] 

বড্ড বেশি ভেঙে পড়েছে লোকটা! বাড়ির চিস্তা করতে 
করতে-_ 

অমন হয়; মধ্যবিত্ত সখের কমিউনিস্ট কি-না, বিপদ দেখলেই 
কেটে পড়তে চায়__ 

প্রশান্তবাবু ইদানিং এত অধৈর্য হয়ে উঠেছে, আবার না নাশ্টুর 
মতো বাড়ি ফিরতে গিয়ে কোনো কাণ্ড বীধায়-__ 

তুমি তো খবর আনতে বাইরে গিয়েছিলে, নান্টুর খবর ছাড়। 
আর কী জানলে? 

নতুন আর কী? অত্যাচার সব এলাকাতেই নেমেছে, ক্যাডাররা 
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তারাও ব'সে গেছে, মানে পুরো পার্টিটাই যেন বেপাত্তা হয়ে 
গেছে। তবু ডালহৌসির কেরাণীদের মধ্যে কিছু ইনফ্লুয়েন্স 
এখানেও রয়েছে কিন্তু ফাকা হয়ে গেছে শ্রমিক বেন্টগুলো, 
একদিনে পুরো রঙ বদল-_ 

কী ক'রে হয় এটা? চিরকাল জেনে এলাম-_ শ্রমিকশ্রেণীই 
হচ্ছে বিপ্লবের নেতা, তারাই সবচেয়ে সচেতন, সবচেয়ে 
অগ্রসর! অথচ সেই শ্রমিক-বেন্টেই সবার আগে পার্টি ভেঙে 
গেল? 

আমাদের বুঝতে হবে, ভাবতে হবে, একদিন যে বাহাদুর 
করতো-_ আজ কেন তারা তেরঙ্গা ঝাণ্ডার তলায় দাড়িয়ে মদ 
খাচ্ছে, সান্টা খেলছে__ কী ক'রে সম্ভব হলো এটা? 
আসলে আমরা শুধু পাইয়ে দেবার আন্দোলন করেছি, 
ফল এটা! 

কী অদ্ভুত কথা! ঠিক এই অভিযোগ তো এতকাল নকশালরা 
ক'রে এসেছে আমাদের বিরুদ্ধে। আজ তোমার গলায় ওদের 
স্বর শুনছি কেন? 

আহা-_-- নকশালরা যা বলতো, তার সবই তো মিথো ছিল না! 
জানি, জানি, চিরদিনই তোমরা ওদের প্রতি সিমপ্যাথেটিক! 
থাক্‌ এসব কথা! প্রশাস্তর কানে গেলে সে এক্ষুণি পার্টিবিরোধী 
চক্রান্তের জিগির তুলবে! ৰ 

আচ্ছা কমরেড রফিক, জরুরী অবস্থার পরেও লোকের মধ্যে 
কোনো পরিবর্তন আসেনি? 

মোটেই না। বরং সবাই ভয়ে মরছে। অবশ্য লোকের আর দোষ 
কী? পার্টিই যদি নিষ্ত্রিয় হয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকে, কোনো 
লড়াই কোনো আন্দোলন যদি সংগঠিত করা না হয়-_ তাহলে 
সাধারণ মানুষ তো ভয় পাবেই। 

সব যেন কেমন গুলিয়ে গেল। এতকাল নেতারা ব'লে এলেন, 
যত অত্যাচার হবে__ ততই লড়াই জোরদার হবে; কমরেড পি. 
ডি. বীরদর্পে ঘোষণা করলেন-_ শাসকশ্রেনীর বন্দুকের গুলি 
শেষ হয়ে যাবে, তবু জনগণ শেষ হবে না-_ 
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তার মানে যতদিন না শাসকশ্রেণীর বন্দুকের গুলি ফুরোয়, 
ততদিন কিছু করা চলবে না। 

আঃ সমীরণ! কেন মিছিমিছি খুঁচিয়ে ঘা করছো-_ 

অথচ এত অত্যাচার বাড়ছে, তবু কোথাও প্রতিরোধের 
ইঙ্গিত নেই! জনগণ ভীত সন্ত্রস্ত, আর জনগণের নেতারা 
পলাতক রণক্ষেত্র ছেড়ে! কী ক'রে হয় এটা? 

নেতারা ড্রইংরুমে বসে আবার কবে ইলেকশন হবে তার 
আশায় আশায় দিন গুনছে! 

অসম্ভব, এদের দ্বারা বিপ্লব হবে, না কচু! 

না, তা নয়। আমি জানতে চাই বুঝতে চাই জরুরী অবস্থার 
জগদ্দল পাথর বুকের ওপর চেপে বসে রয়েছে-_ এখনই তো 
সময়-_ প্রতিরোধ-সংগ্রাম গড়ে তোলার । অথচ নেতারা হাত 
পা গুটিয়ে বসে রয়েছে, নির্বাচনী খোয়াব দেখছে, কেন-- 
কেন এটা হবে? এঁ জয়প্রকাশ নারায়ণ, মোরারজী দেশাইদেরও 
যতটুকু সাহস আছে রুখে দীড়াবার-_ এদের তাও নেই কেন? 
একটা প্রশ্ন কি কখনও তোমার মনে আসে না কমরেড, যে 
ইন্দিরা__ জয়প্রকাশ-মোরারজী-বাজপের়ীদের মতো মার্কা-মারা 
দক্ষিণপন্থী লোকেদেরও জেলের ভেতর পাঠিয়েছে, সেই ইন্দিরা 
আমাদের পার্টির বিপ্লবী নেতাদের বাইরে ছেড়ে রাখে কেন? 
কমরেড রফিক তোমার * ইঙ্গিতটা ভয়ঙ্কর একটা গোপন 
সত্যের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশে করছে-__ [সুগত ঢোকে] 

স্বদেশ স্বদেশ করিস কারে, এদেশ তোদের নয়-_- 

কবি! কবির ভাব এসেছে! মারবো শালা পাছায় এক লাথি! 
কোথায় ছিলিস এতক্ষণ 

মেঘের দল সেজেগুজে যুদ্ধযাত্রা শুরু করেছে; নিঃশব্দ নির্জনে 
রেশমের নরম জালের মতো অন্ধকার ক্রমশ ঘিরে ফেলছে 
চারিদিক-__ দূর বনের প্রান্তে ক্লাস্ত সূর্যটা একরাশ রক্ত ছড়িয়ে 
এইমাত্র ডুবে গেল-_ 

শাল্লা! এখানে কবিত্ব মারাচ্ছে-_ যত্তোসব উজবুক! 

কী শান্ত স্তব্ধতা চারিদিকে, তুলোর মতো হাক্কা বাতাস__ 
তোর ইয়েতে কাঁচা বাঁশ ঢুকিয়ে দেওয়া উচিত-_ 
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[হেসে চ'লে যায়] এই কী রে দেশ, জন্মভূমি; ডাকাতদলের 
থাবার নিচে দেহ পসারিণী আমার দেশ-_ | প্রস্থান ] 
সাধে কি আর মুখ খারাপ করি? মরতে বসেছি সবাই, তবু 
শালার কবিত্ব ঘোচে না! 

চুপ কর! হয়তো সুগত আমাদের ভেতরের সেই চিরস্তন স্বপ্র, 
হাজার দুর্যোগেও যা মরে না 

চলুন কমরেড, অনেক দেরি হয়ে গেছে--- রান্নাবান্নার যোগাড় 
করিগে-_. 

চাল ফুরিয়ে এসেছে প্রায়, টেনেটুনে আর বড়জোর কালকের 
দিনটা, হাতে পয়সাও নেই-_ 

এখনও সাহায্য এসে পৌঁছোলো না কেন? মাসের প্রায় অর্ধেক 
হ'তে চললো-_ 

হয়তো এবারে কোনো অসুবিধে হচ্ছে-_ 

কীসের অসুবিধে £ আমরা কি পার্টির জন্যে জানপ্রাণ লড়িয়ে 
খাটিনি? নেতারা ঠাণ্ডাঘরে বসে আরাম করবে, আর ক্যাডাররা 
না খেয়ে পচে মরবেঃ 

আঃ, আবার তুই-_ (দ্রুত প্রশাস্তর প্রবেশ] 

সর্বনাশ হয়েছে! এ দ্যাখো-_ একটা লোক আসছে এদিকে-_ 
কোথায়, কই দেখি-_- 

এ যে-_ নিশ্চয়ই আই.বি.-র লোক, খোঁচড়, জেনে ফেলেছে 
আমরা এখানে আছি-__ 

সুশিয়ার-_- একদম হুশিয়ার সবাই, মাথা ঠাণ্ডা রাখো-_ 
€(সমীরণকে )১__ কী করবে? ঝেড়ে দেবে? 

কী আর করবো? শালাকে আর ফিরে যেতে দেবো না-_ 
তার মানে? খুন করতে চাও? 

কুইক! বী রেডি! এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করা চলবে না! 
একাই এসেছে মনে হয়! ঠিক আছে, কাজ সেরে পেছনের 
কুয়োয় ফেলে দেবো-_- 

না, কক্ষণো না! এসব হঠকারিতা, অতিবাম বিচ্যুতি। এমনিতেই 
বাড়ি ফিরতে পারছি না, তার ওপর আবার খুনের চার্জে 
জড়িয়ে পড়লে__ 

প্রশান্তদা-_ স'রে যান বলছি-_ 

খুনটুনের ঝামেলায় যাবার দরকার নেই, তার চেয়ে চল আমরাই 
পালিয়ে যাই-_- 
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এই যে, কেউ কি আছেন-_ উঃ কী অন্ধকার, কিছু দেখা যাচ্ছে 
না 

হিস্-স্‌-_ চুপ! এসে গেছে! অন্ধকারে গা ঢাকা দাও! তৈরি 
থাকো 

না-_ কিছুতেই না-_ মানুষ মারা অন্যায়-_ 

(এক ঘুষি মেরে ফেলে দেয়) -__শালা, ভীতুর ডিম, গাঙ্ধীর 
বাচ্চা, লাল ঝাণ্া ওড়াবে, কিন্তু হাতে রক্ত মাখবে না_ 
| অন্ধকারে খোড়াতে খোড়াতে একটি লোক ঢোকে] 

কেউ কি আছেন? বাইরে থেকে আলো দেখলাম যেন, গলার 
আওয়াজও শুনলাম _ শুনুন, সাড়া দিন, আমি ভীষণ বক্রার্ত__ 
একটু আশ্রয় চাই-__ 

€ওরা অতর্কিতে নিঃশব্দে ঝাপিয়ে পড়ে লোকটির ওপরে) 
খুন খুন হচ্ছে-_ মেরে ফেলছে-_ (ঁচাতে থাকে ) 

এ কী! এ কী করছেন! আমায় মারছেন কেন? আ-আ-_ 
সুগত-__ সুগত-_ দৌড়ে এসো-_ শিগগির, ভীষণ কাণ্ড হয়ে 
গেল-_ সর্বনাশ__ 

মারছো কেনঃ আমি কী করেছি? আ-_ 

[ছুটে সুগত ঢোকে। হাতে টর্চ ] 

কে? কী হয়েছেঃ কাকে মারছো? টের্চের আলো ফেলে চিৎকার 
ক'রে ওঠে ) আরে. _এ কে? এ যে কাভিদা-_ 
(চিৎকার) কী বললি? কে? 

চিনতে পারছো না সমীরণদাঃ তোমার মাসতুতো ভাই-- 
কাজ্তিদা, বিস্টুর দাদা! 

(আর্তনাদ ) __কাত্তিদা! বিপ্টুপ্র দাদা-_ 

(স্তভিত বিস্ময়ে) --সমীরণ তুই! [টর্চের আলো নিভে যায়। 
অসহ্য স্তবৰৃতা | 

লেট দেয়ার বি লাইট, মাই বয়, লেট দেয়ার বি লাইট! 
[মোমবাতি হাতে বৃদ্ধ ফাদার ঢোকে ] 

লেট দেয়ার বি লাইট, ঈশ্বর কহিলেন-_ লেট দেয়ার বি লাইট! 
আলোকিত হইলো সমগ্র ভূমণ্ডল। [একই কথা বলতে বলতে 
চ'লে যায়] 

কাস্তি! বিস্টুর দাদা? কে বি্টু ! 

কে বিস্টু- তা কি আপনি জানেন না প্রশাস্তবাবুঃ এত 
তাড়াতাড়ি ভুলে গেলেন? 
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ও! সেই বিশ্টু! কী সর্বনাশ! কী সর্বনাশ! ছুটে পালিয়ে যায়] 
€(সমীরণকে) বিল্টু তোমার মাসতৃতো ভাই হতো, কোনোদিন 
বলোনি তো? 

আমি জানি। এজন্যেই তো কা্তিদাকে দেখেই চিনতে পেরেছি-__ 
(হাঁফাতে হীাফাতে ) ভাগ্যে চিনেছিলিস--1 না হ'লে এতক্ষণে 


হয়তো-_ 
আমায় ক্ষমা করো! আমি বুঝতে পারিনি। তোমার খুব 


লেগেছে? 


(হেসে) __না, তেমন আর লাগলো কই? গলাটা যেভাবে 
টিপে ধরেছিলিস, তাতে আরেকটু হ'লেই দমবন্ধ হয়ে ফুসফুসটা 
ফেটে যেতো-_ 

আমায় মাপ করুন কমরেড! আমিই আপনার গলায় হাত 
দিয়েছিলাম__ 

না, না, তাতে কী হয়েছে? ভুল মানুষমাত্রেরই হয়। কিস্তু তোরা 
আমায় হঠাৎ মারতে গেলি কেন? কী ভেবেছিলিস আমায়-_ 
শক্র£ দুশমন? 

হ্যা তাই। আসলে দিনরাত একটা চাপা আতঙ্কের মধ্যে থাকতে 
থাকতে আমাদের কারুরই মাথার ঠিক নেই! শক্র-মিত্রের 
ভেদরেখা গুলিয়ে গেছে! 

ইস, আর একটু হ*লেই মস্ত বড় একটা ভুল হয়ে যেতো, 
অনুতাপের আর শেষ থাকতো না-__ 

হ্যা, আমি যদি আরেকটু দেরিতে আসতাম-_ তাহলে যে কী 
হতো, ভাবতেই শিউরে উঠছি__ 

আচ্ছা, উনি কোনো রাজনীতি করেন? বিস্টু তো নকশাল 
ছিল-_ 

না, না-- কাত্তিদা কোনোদিন পার্টি-পলিটিক্স করেননি । আমার 
পাড়ার লোক, আমি সব জানি। বড় সাদাসিধে ভালোমানুষ! 
বিয়ে-খা করেননি। 

কী রে, তোরা সবাই এমন চুপ মেরে গেলি কেন? এই জনশূন্য 
মাঠের মাঝখানে একটা ভাঙাচোরা পরিত্যক্ত গীর্জার ভেতরে 
তোরা করছিসটা কী£ এখানে এলি কীভাবে? 
তুমিই-বা এখানে এলে কী ক'রে? 

আমার কথা ছাড় ! আমি কী আর মানুষ আছি? আমার সব 
গেছে, সব আশা, সব স্বপ্ন এখন-_ এখন শুধু একটা কাজই 
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বাকি এ জীবনে । __-থাক্‌, সেকথা থাক্‌! তা তোরা বোধহয় 
সব বাড়িঘর ছাড়া? পাড়ায় ফিরতে পারিস না বুঝি? 
কেন, তুমি কিছু জানো না? 

আমি আর কোথেকে জানবো বল্ঃ বাড়িঘর ছেড়েছি__ সে 
অনেকদিন, এ কাণগুটা ঘন্টে যাবার পরেই! কীসের জন্যে আর 
বাড়িতে থাকবো? আর কে আছে আমার? 

আপনার সংসারে আর কেউ ছিল না বুঝি? 

৪, ভাইটা ছাড়া আর কেউই ছিল না। আর সে-ই যখন 
অমনভাবে শেষ হয়ে গেল__ আর তাছাড়া কারখানায় শালা 
নিত্যদিন ঝামেলা । যেহেতু আমি বিস্টুর দাদা, তাই কন্তারা 
সন্দেহ করলো, আমি নিশ্চয়ই তলে তলে কারখানার মধ্যে 
ওদের পার্টি করি। -_দিলাম চাকরিটা ছেড়ে! যাক্‌গে, কার 
জন্যে আর চাকরি করবো? তার চেয়ে এই ভালো! পথে পথে 
ঘুরি, ভাবনা নেই চিস্তা নেই-__ একেবারে সর্বহারা- হাঃ হাঃ! 
তা, হঠাৎ এইখানেই-বা এলেন কী ক'রে? 
আরে যাচ্ছিলাম একটা জায়গায়__ মাঠের মাঝামাঝি আসতে 
না আসতেই দেখি-_ ভীষণ মেঘ ক'রে এসেছে, ঠাণ্ডা বাতাস 
বইছে-_ জবর্দস্তু একটা বৃষ্টি নামবেই নামবে! কাছেপিঠে 
একটা ঘরবাড়িও নেই যে, একটু আশ্রয় নেবো! হঠাৎ আবছা 
আঁধারে চোখে পড়লো এই ভাঙাচোরা গীর্জাটা! ওঃ, আরেকটু 
হ*লেই গিয়েছিলাম আর কী! 
যাও, হাত-মুখ ধুয়ে এসো! আজ রাতটা না হয় এখানেই 
থাকবে! 
আমার সঙ্গে আসুন। জলের জায়গাটা দেখিয়ে দিচ্ছি-__ 
তা-ই চলো, হাতে-পায়ে ভীমণ টান ধরেছে__ মুখ-হাত ধুয়ে 
একটু শুতে পারলে হয়-_ 
সাবধানে আসুন! [টর্চ জেলে কাস্তিকে নিয়ে বেরিয়ে যায়] 
ভাগ্যের কী পরিহাস! আজ এতকাল বাদে বিস্টুর দাদা আমাদের 
মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে! 
উনি বোধহয় জানেন না, আসলে ঘটনাটা কী ঘটেছিল £ 
নিশ্চয়ই না, জানলে ওঁর ব্যবহারে ধরা পড়তোই। তাছাড়া 
অপারেশনটা নিখুঁত হয়েছিল, কেউ আমাদের সন্দেহ করেনি, 
তাই না? 
€উদ্াাসভাবে) - হবে বোধহয়! 
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আসলে সেই সত্তর-একাত্তর সালে চতুর্দিক থেকে ওরা মার 
খাচ্ছিল। পুলিশ মারছিল, কংগ্রেসী গুগ্ডারা মারছিল, অনান্য 
পার্টিরাও মারছিল। সবাই ছিল ওদের বিরুদ্ধে। কে ধরবে 
কাকে£ কে মেরেছে-__ কে বুঝবে? 

বিরাট বড় ভুল হয়ে গেল! এত বড় ভুল জীবনে আর কখনও 
করিনি! যাক্‌গে, ভেবে কী হবে? তীর ছোড়া হয়ে গেছে 
বহুকাল, আর সে ফিরবে না-_ 

যতই হোক, ছেলেটা মনে হয় ভালোইছিল,কীনিষ্পাপ চোখদুটো-_ 
(বোমার মতো ফেটে পড়ে ) -_যা চ'লে যা তোরা এখন-_ 
(বিস্ময়ে) কী হলো তোর? 

কিছু না, কিছু না, আমাকে একটু একা থাকতে দে, দোহাই-_ 
[ রফিক আর বিদ্যুৎ অবাক হয়ে চ'লে যায়। তীরবিদ্ধ হরিণের 
মতো সমীরণ যন্ত্রণায় ছটফট করে। সুগত কখন যেন মঞ্চে 
ঢুকে পেছনের ছেঁড়া অন্ধকারে একা একা আবার “এ পরবাসে 
রবে কে....” গাইতে শুরু করেছে_- তার গানের রেশ দূরাগত 
ধ্বনির মতো বাতাসে ভাসে ] 

আমি জানি-_- আমি বারবার নিজের মনকে বোঝাবার চেষ্টা 
করেছি-_- যা ঘটেছে তা ছিল অনিবার্ধ, অবধারিত। তা 
ঘটতোই। সময়টাই ছিল তখন অন্য মেজাজে ভরা, 
আক্রোশক্ষিপ্ত উন্মাদ ঘোড়ার মতো। এমন ঘটনা বনু ঘটেছে 
তখন-_- অজস্র! কিন্তু তবু-_ তবু-_ সেই যে__ ডাকনাম যার 
বিস্টু, ভালো নাম যার অনির্বাণ আজ যেন মনের ভেতর-_ 
চেতনার অতল গভীরে ব'সে অবিরাম প্রশ্ন ক'রে যায়-_ এই 
ভয়ঙ্কর আগ্রাসী দু£সময়েও, এই পলাতক উদ্বাস্ত্ব জীবনেও কে 
যেন দীর্ঘবিস্তারী সংশয়ের ছায়া .ফেলে-_[ অন্ধকারে একটি 

কিশোর £ কেমন! হলো তো?] 

( ভীষণ চমকে) কৃ-কে? [ একটি সরু আলোর রেখায় উদ্ভাসিত 
হয় এক কিশোরের মুখ ] 

সেই যে বস্তাপচা পুরোনো প্রবাদটা__ খুঁটে পোড়ে গোবর 
হাসে! একদিন তোমরাও প্রাণ খুলে হেসেছিলে না? 

বিল্টু! 

থানার লক্‌-আপে, জেলখানার চাতালে, বারাসতের মাঠে, 
স্্পাকৃতি-__- তখন কোথায় ছিলে তোমরা হে মহাবিপ্রবীরা? 
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একবারও সেদিন রুখে দীঁড়িয়েছিলে দেশজোড়া এই হত্যার 
বিভীষিকার বিরুদ্ধে ? 
কী যা তা বলছিস? 
বরং সেদিন তোমাদের নেতা এঁ হত্যাকারীদের স্বপক্ষে 
নির্লজ্জের মতো ওকালতি করেছিল-_ বলেছিল-_ পুলিশের 
গুলিতে কি নিরোধ লাগানো আছে, না হ'লে এখনও ওরা শেষ 
হচ্ছে না কেন? 
আবার তুই আজেবাজে কথা বলছিস? 
সেদিন বুঝি ভেবেছিলে-_ ধাঁড়ের শর বাঘে খাচ্ছে, ষাঁড়ের 
তাতে কী? হায় রে, হতভাগা ষাঁড় সেদিন ভাবতেও পারেনি, 
একদিন না একদিন বাঘ তাকেও পেটে পুরবে, তাকেও একদিন 
প্রাণের ভয়ে পালিয়ে বেড়াতে হবে__ 
চুপ কর্‌, চুপ কর্‌ বলছি! 
€গলা তুলে) হিটলার প্রথমে যখন কমিউনিস্টদের পাইকিরি 
হারে কোতল করতে থাকে, তখনও সোস্যাল ডেমোক্র্যাটরা 
ভেবেছিল-_- আমাদের কী, মারছে তো হতঙচ্ছাড়া 
কমিউনিস্টদের; তারপর তারা নিজেরা যখন খুন হ'তে লাগলো 
হিটলারী ঝটিকা বাহিনীর হাতে, তখন তাদের সেই মর্মান্তিক 
আর্তনাদেও কান দেয়নি কোনো গণতান্ত্রিক দল, গণতান্ত্রিকরা 
তখন চোরাবালিতে মুখ লুকিয়ে ভেবেছিল আমরা তো 
নিরাপদ, মরছে তো শুধু কমিউনিস্ট আর সোস্যাল 
ডেমোক্র্যাটরা । তারপর নাটকের শেষ অঙ্কে যখন প্রতিটি 
গণতান্ত্রিক মানুষ, প্রতিটি ইহুদী, প্রতিটি স্বাধীনচেতা নাগরিক 
হিটলারী যুপকাষ্ঠে বলি হ'তে লাগলো লাখে লাখে, তখন সেই 
প্রতিরোধহীন করুণ শ্মশানে মৃত্যুর নিশ্চিত হাতছানির মধ্যে 
দড়িয়ে সবাই বুঝলো'-_- ফ্যাসীবাদ কাউকে ছাড়ে না, সে আগে 
মারে কমিউনিস্টদের-_ তারপর অন্য সবাইকে" 
চলে যা, এক্ষুণি চ'লে যা-_ খারাপ হয়ে যাবে, বলছি! (বিল্টু 
অদৃশ্য হয় ] _জ্ঞান! আমাকে জ্ঞান দিতে এসেছে! আমার 
কাছেই রাজনীতি শিখলো, এখন আমাকেই জ্ঞান দিচ্ছে-_ 

[ বিস্মিত বিদ্যুৎ ছুটে আসে | 
কী হলো? একা একা এভাবে চিৎকার করছিস কেন? 
কী? ও, তুই! কিছু না! মাথার মধ্যে কীরকম যেন গোলমাল 
হয়ে গিয়েছিল-_ 
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কাস্তিদা রফিকের সঙ্গে গল্প করছে-_ আমি থাকতে পারলাম 

না, চ'লে এলাম। ভদ্রলোকের সঙ্গে সহজভাবে কথা বলতে 

কেমন যেন অস্বস্তি হচ্ছে__ 

খুবই স্বাভাবিক! আমিই চোখ তুলে তাকাতে পারছি না! 

উনি নিশ্চয়ই আসল ব্যাপারটা জানেন না। সেদিক থেকে ভয় 

নেই। তবু-_ ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারবো না, ভদ্রলোককে দেখে 

কেমন যেন-_ বুকের মধ্যে একটা-_ মানে সঙ্কোচ.... দ্বিধা-__ 
[ দ্রুত প্রশাস্তের প্রবেশ ) 

(চাপা স্বরে) এ লোকটা কেন এসেছে? 

কে? কাস্তিদা? 

হ্যা, হ্যা, অনির্বাণের দাদা! কী চায় ও? কেন এসেছে? নিশ্চয়ই 

কোনো মতলব আছে ওর, ওপরে ওপরে যতই ভালোমানুষী 

দেখাক__ 

আজেবাজে বকবেন না তো! 

ও নিশ্চয়ই জানে। সব জানে। না জানার ভান করছে শুধু। 

আঃ, কেন যে তোমাদের বাধা দিলাম, কেন খুনটা করতে 

দিলাম নাঃ 

প্রশাত্তদা! ছেলেমানুষী করবেন না! 

আচ্ছা-_ এখনও তো সময় আছে-_ এখনও তো লোকটাকে__ 

যাঃ! কী বলছেন যা তা? 

কেউ জানতে পারবে না। ওই কুয়োর মধ্যে ফেলে দিলে-_ 

খবরদার! আর একবারও যেন এসব কথা না শুনি-__ 

ওঃ! খুব যে দরদ! একটা নটোবিয়াস উগ্রপন্থী ক্রিমিন্যালের 

জন্যে এত পিরীত? 


£ একদিন আপনার জবরদস্তিতেই একটা নোংরা কাজ করতে 
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হয়েছিল আমাদের-_- মনে আছে£ আমরা কেউ চাইনি, তবু 
বাধ্য হয়েছিলাম আপনার কথায়-_ 

বটে? আ-চ্ছা, এত দূর! 

সমাজ কিন্তু চাকা ঘুরে গেছে প্রশাস্তদা, আজ যদি আবার সেই 
ঘটনা ঘটাতে চান__ 

(এগিয়ে আসে) কী? কী করবে আমায়? 

(চিৎকার করে ছুটে যায়) তোকেই মেরে দেবো শালা! [রফিক 
ও কান্তি ঢোকে] 
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ওঃ, আবার গণ্ডগোল! আপনারা কি কিছুতেই শাক্তিতে থাকতে 
দেবেন না? 

€কাস্তিকে দেখে) না না-_- কিছুতেই সহ্য করতে পারি না, 
কিছুতেই না-_ [ ছুটে পালিয়ে যায় ] 

(অবাক হয়ে ) কী ব্যাপার! ভদ্রলোক আমাকে দেখে এভাহব 
পালিয়ে গেলেন কেন? 

(চাপা দিতে চায়) কিছু না, কিছু না_- অনেকদিন বাড়ির 
লোকজনের কাছ ছাড়া তো, এঁ জন্যেই একটু মানসিক ভারসাম্য 
হারিয়ে ফেলেছে-_- যতই হোক সংসারী লোক তো-_ 

তা অবশ্য হতেই পারে। বৌ-ছেলেমেয়ে-ভাইবোনের ওপর 
সবারই ভালোবাসা থাকে । আমার কথাই ধরো না কেন, বিশ্টুর 
খবরটা যখন পেয়েছিলাম তখন চিৎকার করে ডুকরে কেঁদে 
উঠতে ইচ্ছে করছিল, অথচ কাঁদতে পারছিলাম না, বুকটা এত 
মাথার ভেতরটা একদম ফাঁকা, বিশ্বাস কর্‌--আমার চোখে 
একটুও জল ছিল না, একটুও না-_ 

থাক্‌ কাক্তিদা, এসব কথা থাক্‌! 

আ্যা? হ্যা, হ্যা, থাক্‌, সেকথা থাক! এমনিতেই তোরা নানাদিক 
থেকে ব্যতিব্যস্ত, আর তোদের বিরক্ত করি কেন? এ আমার 
বোঝা, আমাকেই বইতে হবে একা। এখন শুধু এ জীবনে 
একটামাত্র কাজ বাকি, একটা কাজ-_ 

কাডিদা__ 

তুই তো জানিস সমীরণ-_ বিল্টু যখন খুব ছোটো, তখন বাবা- 
মা দু'জনেই মারা যান। ৮সই থেকে কোলেপিঠে ক'রে আমিই 
ওকে মানুষ করেছিলাম। যষোলোবছর বয়েসে ওরই জন্যে 


মস্ত বড় হবে, অনেক বড়, সারা দেশ জুড়ে তার নাম হবে__ 
(চিৎকার ক'রে) থামো, থামো কাস্তিদা! কী লাভ এসব ব'লে? 
না, না, কোনো লাভ নেই! কিচ্ছু হবে না আর! যা হবার সব 
শেষ হয়ে গেছে চিরদিনের মতো-_ 

স্থির হোন, একটু স্থির হোন কার্তিবাবু_ 

আমি তো স্থির আছিই ভাই-_- আমার তো পাগল হয়ে যাওয়া 
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উচিত ছিল। লেবুতলার নোংরা নর্দমাটায় মুখ গুজে যে লাসটা 
পড়েছিল, তার ঠাণ্ডা হিম শরীরে আঠেরোট৷ ছুরির রক্তাক্ত চিহ 
দেখেও তো আমি পাগল হইনি! এটুকু বাচ্চা ছেলে, তার 
পর এক, একের পর এক, আঘাতের পর আঘাত, আঘাতের 
পর আঘাত__ 

(তীব্র যন্ত্রণায় কাস্তিকে ধ'রে ঝাকিয়ে) চুপ, একদম চুপ-_ 
এই সমীরণ__ কী হচ্ছে কী? পাগল হলি! 

এই সমীরণবাধু_ ছাড়ুন! বিদ্যুৎ ও রফিক জোর ক'রে 
ছাড়িয়ে দেয়) 

বিল্ট্র কথা ভাবলে তোরও বুঝি আমারই মতন মাথাটা গোলমাল 
হয়ে যায়ঃ হওয়ারই কথা! তুই তো ওকে একসময় খুবই 
ভালোবাসতিস, তোর কাছেই তো সে পার্টি করা শিখেছিল-_ 
আবার এক কথা? চুপ করো বলছি-_ 

অবশ্য পরে যে কেন তোর সঙ্গে ওর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল, তা 
আমি আজও বুঝিনি, দু'জনেই দু'জনকে দেখলে খেপে উঠে 
ঝগড়া বাঁধাতিস! আমি কতবার ওকে বলেছি-__ হ্যা রে বিন্টু, 
তুই আর সমীরণদের সঙ্গে নেই, নারে ? 

[গাঢ় অন্ধকারে বিস্ট্র আলোকিত মুখ ভেসে ওঠে] 
[এগিয়ে আসে |] _না! 

সে কী কথা! এই এতদিন সমীরণ তোর গুরু ছিল, ওর 
বিরুদ্ধে কোনো কথা তুই সহ্য করতে পারতিস না, আর আজ 
হঠাৎ ঝগড়া হয়ে গেল? 

ওসব তুমি বুঝবে না। ৃ 

এটা কিন্তু মোটেই ভালো হচ্ছে না। বতই হোক-_ সমীরণ, 
সম্পর্কে তোর মাসতুতো দাদা । ছোটোবেলায় ওদের বাড়িতে 
রাণু মাসিমার কাছে তুই কতদিন থেকেছিস, খেয়েছিস-_ 
সমীরণদা আর আমাদের পথ এখন একেবারে আলাদা__ 
আলাদা মানে? ওরাও লালঝাগ্া, তোরাও লালঝাণ্ডা__ ওরাও 
কমিউনিস্ট, তোরাও-_ 

না! ওরা কমিউনিস্ট নয়। ওরা মন্ত্রীত্ের লোভে গণ 
আন্দোলনকে বিসর্জন দিয়েছে, গদি রাখার জন্যে নকশাল বাড়ির 
চাষিদের ওপর গুলি চালিয়েছে, ওদের মগজটাই এখন একটা 
ভোটের বাক্স, মার্জবাদের বদলে ব্যালট পেপারে ভর্তি-_ 
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বুঝি না বাপু তোদের এসব গোলমেলে কথাবার্তা-_ 
তোমাকে বুঝতে হবেও না। তবে এইটুকু জেনে রাখো, 
সমীরণদারা আজ সংশোধনবাদের পচা পাকে ডুবে গেছে, 
শান্তিপূর্ণ সমাজতন্ত্রের ফেরিওলা, শাসকশ্রেণীর ঘৃণ্য দালাল 
বনেছে-_ 

[ ছুটে যায় ] চুপ কর্‌, এইসব হঠকারী, অতিবাম__ 

[ বিশ্টু গাঢ় আধারে ঢেকে যায় ] 

তুই রাগ করলি বুঝি? আরে না, না বিস্টু সত্যিসত্যিই তোকে 
খুব ভালোবাসতো । মনে মনে শ্রদ্ধাও করতো । এমন-কি তোদের 
ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবার পরেও-_ 

ক্োস্ত স্বরে) কেন, কেন এসব কথা বলছো? 

না, না, সত্যি বলছি, বিশ্বাস কর্‌, কতদিন ও নিজে আমায় 
বলেছে-_ [বিল্টুর মুখে আলো] 

জানো দাদা, আমি কতদিন ভেবেছি__- সমীরণদা নিশ্চয়ই তার 
ভুল বুঝতে পারবে একদিন, আমাদের সঙ্গে হাত মেলাবে। 
আসলে সমীরণদার মতো নিষ্ঠাবান কর্মী পাওয়া যায় না। দিন 
নেই, রাত নেই, পার্টির জন্যে খেটে চলেছে। কিন্তু তুমি দেখে 
নিও, ওর এই পরিশ্রম ব্যর্থ হবেই। ভুল, একেবারেই ভুল 
রাস্তায় ছুটে চলেছে পাগলের মতো-_ 

ঠিক এই একই কথা হয়তো সেও তোর সম্পর্কে ভাবে_ 
তা ভাবুক, তাতে তো ইতিহাস মিথ্যে হবে না। আমরা হাতে- 
কলমে বিপ্লব করছি, শক্রর রাইফেলের মোকাবিলা করছি। 
আজ হোক, কাল হোক__ আমরা জিতবোই। কিন্তু সমীরণদার 
সম্পর্কে খারাপ কিছু ভাবত আমার কষ্ট হয় ভীযণ! যতই 
হোক, তার কাছেই মার্সবাদ কী, তা প্রথম শিখেছি__ তাই বড় 
ইচ্ছে করে-- সমীরণদা যদি আমাদের সঙ্গে আসতো! তুমি 
দেখে নিও দাদা, অনেক দুঃখের মূল্যে বু রক্ত ঝরিয়ে একদিন 
না একদিন তাকেও আমাদের পথেই আসতে হবে__- [ছুটে 
চ'লে যায়] 

€ চিৎকার ক'রে ডুকরে কেঁদে ওঠে) বিস্টুউ-উ-উ! 

সমীরণ, সমীরণবাবু-__ 

কেন? কেন এসব বলছেন কার্তিদাঃ এসব তো৷ অনেক আশেই 
মিটে গেছে _ 

হ্যা, হ্যা, এসব পুরোনো কথা না বলাই উচিত। সমীরণ 
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মিছিমিছি কষ্ট পাবে। আমি তো জানি-_- যতই মতবিরোধ 
থাক্‌, বিস্টুকে ও দারুণ ভালোবাসতো, বিশ্টুর মৃত্যুতে_ 
(ছিটকে স'রে যায়) না, না, কক্ষণো না-- [ছুটে প্রস্থান] 
না বললেই হতো। কিন্তু আমি কী করবো বলো? আমার 
মাথাটাও কেমন যেন আজকাল-_ মানে সবসময় শুধু ওরই 
কথা ভাবি, সবার কাছে ওর কথাই ব'লে ফেলি-_ 
কাডিদা, দোহাই আপনার, থামুন! 

সারাটা বুক জুড়ে সে বসে আছে! কত অজঅ্ স্মৃতি, কত 
বিচিত্র ঘটনার মিছিল, ওর হাবভাব চলাফেরা সারাক্ষণ চোখের 
সামনে ছবির মতো ভাসে! অন্ধকার, মাথার ভেতরে শুধু চাপ 
চাপ অন্ধকার জমাট বেঁধে রয়েছে__ হিমশীতল অন্ধকার-_ 
লেট দেয়ার বি লাইট মাই বয়, লেট দেয়ার বি লাইট-__ 
(কথা ঘোরাতে চায়) এ দেখুন, ফাদার আসছে-_- ভাঙা 
গীর্জার পাগলা ফাদার! 

[ মোমবাতি হাতে সেই বৃদ্ধ ঢোকে ] 

ঈশ্বর কহিলেন__ লেট দেয়ার বি লাইট! আলোকিত হইলো 
সমগ্র ভূমণ্ডল। [প্রস্থান] 

পাগল, পুরোদস্তুর পাগল! সারাক্ষণ মুখে এক বুলি-_- লেট 
দেয়ার বি লাইট! 

আশ্চর্য তো! 

নদীর ওপারে নতুন আরেকটা গীর্জা তৈরি হয়েছে-_ তবু বুড়ো 
এখান থেকে নড়তে চায় না। অবশ্য নিজের মনেই থাকে, 
আমাদের ঘাঁটায় না-_- 

কত রকমের লোক যে আছে পৃথিবীতে, কত বিচিত্র মেজাজের! 
আমার কথাই ধরো না কেন? -_অংমিও কি পুরোপুরি সুস্থ? 
বিস্টর কথা ভেবে ভেবে আমার মাথাটায়-__ 

আসুন, অন্য গল্প করি, কী হবে এসব কথা ভেবে? 

হ্যা, হ্যা, অন্য কথাই বলি। আচ্ছা, ইয়ে, তোমরা কতদিন 
এইভাবে পালিয়ে বেড়াচ্ছো? 

তা ধরুন, বাহান্তরের ইলেকশনের পর থেকেই__ মানে ওরা 
যখন আমাদের মেরে ধ'রে পাড়াছাড়া করতে লাগলো-_ 
কী দেশে যে বাস করছি! আমি অবশ্য ঠিক রাজনীতি বুঝি না, 
তবে আজকাল বিশ্টুর কথাগুলো বারবার মনে পণ্ড়ে যায়। 
আমার মনে হয়-_ এমন ঘটনা যে ঘটবে তোমাদের আগেই 
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বোঝা উচিত ছিল, তোমরা বিনা যুদ্ধে মজা ক'রে দেশটাকে 
জিতে নেবে, আর ওরা তা দীড়িয়ে দীড়িয়ে দেখবে, এ তো 
হ'তেই পারে না। 

ঠিক বলেছেন আপনি, বিলকুল ঠিক! 

আমি অবশ্য সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারবো না-_ তবে 
আমার মনে হয়-_ ইন্দিরা গান্ধী যে আজকে জরুরী অবস্থা 
জারী ক'রে সাধারণ মানুষের ওপর জুলুম চালাতে পারছে, 
কী বলছেন কাভিদা? 

ঠিকই বলছি-_- তোমাদের নেতারাই তো ইন্দিরা গান্ধীর স্পর্ধা 
বাড়িয়ে দিয়েছে। ভি. ভি. গিরির রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের সময় 
তোমরা ইন্দিরা গান্ধীকে সমর্থন করোনি? কংগ্রেস যখন ভাগ 
হলো, তখন তোমরা মোরারজীর চেয়ে ইন্দিরাকে বেশি 
প্রগতিশীল বলোনি£ একাত্তর সালে বাংলাদেশ যুদ্ধের সময় 
তোমরা সবাই মিলে ইন্দিরার পক্ষে দীঁড়াওনি? আর তার 
একবছর বাদে এ ইন্দিরার হাতে মার খেয়ে আজ কীদুনী গাইতে 
এসেছো?£ আরে বাবা, ওরা যে রিগিং করবে, ভোটের বাক্সে 
জালিয়াতী করবে, এটা তো জানা কথা, কিস্তু তোমরা কেন 
প্রস্তুত ছিলে না? তোমরা কেন রুখে দীড়াওনি ? 

তাতে খুনোখুনি হতো, ঝামেলা বাঁধতো, রক্তগঙ্গা বয়ে যেতো 
সারা দেশে_ 

বাহবা, চমৎকার! খুনোখুনি ঝামেলা এখন কিচ্ছু নেই, না? 
এখন জরুরী অবস্থায় সারা দেশ জুড়ে রক্তগঙ্গা বইছে না? ধু 
তোমরা নিশ্চুপ, নিষ্ক্রিয়, সারা দেশ আজ বন্দীশালা, তবু 
তোমাদের পার্টি হাত গুটিয়ে বসে রয়েছে, শুধু তা-ই নয়, 
ভেতরে ভেতরে ইন্দিরা গান্ধীর বিশ দফা কর্মসূচীকে সমর্থন 
করছে-_ 

(চমকে) কে বললো একথা £ঃ আপনি মিথ্যে কথা বলছেন-_ 
না, মিথ্যে নয়, আমি জানি। পার্টির কাগজে বেরিয়েছে বিশ 
দফা কর্মসূচীর মধ্যেও না-কি কিছু ভালো ভালো দিক আছে-_ 
জনগণের স্বার্থরক্ষাকারী ধারা আছে-__ 

কমরেড রফিক-_ কী বলছেন, এ যে বেইমানী! 

খুনোখুনি হবে বলে তোমরা লড়াই করছো না? খুনোখুনি হবে 
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না, রক্ত ঝরবে না, তবু তোমরা বিপ্লব করবে? বিনা রক্তে 
অপারেশন হয় £ ছেলে বিয়োতে প্রসূতির রক্ত ঝরে নাঃ কোন্‌ 
পাঠশালায় পড়েছো তোমরা? যাও, যাও. লালঝাণ্া গুটিয়ে 
ফেলে গলায় কঠির মালা ঝুলিয়ে হরিনাম করোগে যাও! 

বি্ট! একেবারে বিস্ট্র মতো কথা বলছেন আপনি! 

কী বলছো? 

আপনি তো রাজনীতি করেন না। এসব কথা কোত্থেকে 
জানলেন? 

জানি না, জানি না, জানি না-_ 

হ্যা, একেবারে বিস্টুর মতো, বিস্টুই যেন কথা বলছিল আপনার 
গলায়__ 

(চিৎকার ক'রে) - না! 

হ্যা, এইভাবেই তো সেই উনসত্তর-সত্তরে বিস্টু আমাদের 
রাস্তায়-ঘাটে তীব্র ব্যাঙ্গ-বি্রূপে বিধ্বস্ত করতো-_ 

[ অন্ধকার থেকে যেন বিস্টু আবার উঠে আসে ] 

কেন রাজনীতি করছো বিদ্যুৎদা? হাতের ঝাগাটা এবার ফেলে 
দিলে হয় নাঃ লেনিনের সেই কথাটা জানো তোঃ তোমাদের 
মতো সমাজতন্ত্রী নেতারা যখন বুর্জোয়া সরকারের মন্ত্রী হয়, 
মিথ্যে প্রতিশ্রুতির ধাপ্পা দিয়ে ক্য়িযু৪ শোষণযন্ত্রটাকে জনতার 
ক্রোধের হাত থেকে রক্ষা করে-_ 

যা. যা, এসব জ্ঞান অন্য জায়গায় দিগে যা। শুধু জেনে রাখিস, 
আমরাও বিপ্লব করবো, তবে এখন সময় হয়নি-_ 

না না, থাক্‌। তোমাদের আর কষ্ট ক'রে বিপ্লব করতে হবে না। 
তোমরা বরং একটা মুদির দোকান করো, মুদির দোকানে যেমন 
লেখা থাকে আজ নগদ, কাল ধার-_- তোমরাও তেমনি 
লিখে রেখো _ আজ ভোট, কাল ব্প্লিব, যে কাল কোনোদিনই 
আসবে না, যে সময় কোনোদিনই হবে না- [চশ্লে যায়] 
রাগ হতো, প্রচণ্ড রাগ হতো, যত উত্তর দিতে পারতাম না, 
ততই ভেতরটা বিষিয়ে উঠতো, মাঝে মাঝে মনে হতো-_- দিই 
শালার লাসটাকে ফেলে-__ 

(তীব্র বেগে উঠে দাঁড়ায়) কী? কী বললে? তোমরা? তোমরা 
করেছো? 
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ভেয়ে) না, না, বিশ্বীস করুন, আমরা নই-_ [ছুটে প্রস্থান] 
(মাথা নেড়ে) পাগল, সবাই পাগল হয়ে গেছে-_ 

ও কী বলে গেল? 

কিছু না, কিছু না। ওটা একটা কথার কথা মাত্র। 

[সুগত ঢোকে ] 

আমি রান্না চাপিয়ে দিয়েছি। 

সে কী! সূর্য আজ কোন্দিকে উঠেছে! ফৰি রানা করছে! এ 
তো বড় গোলমেলে ব্যাপার! 

আজ বিকেল থেকে তো গোলমেলে কাগ্ডই ঘটছে। প্রশাত্তদা 
ওদিকে পাগলের মতো-__ 

কে? প্রশাস্তবাবুঃ সে আবার কী করছে? 
আবোলতাবোল বকছে, আপনি চলুন, ওরা কেউ সামলাতে 
পারছে না! 

কী ব্যাপার? কী হয়েছে? 

কিছু না। কমরেড রফিক, আসুন আপনি! 

কিছু একটা ব্যাপার নিশ্চয়ই তলে তলে ঘটছে। আমি কিচ্ছু 
বুঝতে পারছি না, কিচ্ছু না। 

আপনি একটু থাকুন, আমরা আসছি-_- [প্রস্থানোদ্যত ] 

(পথ আটকে) না! কী হয়েছে, আমাকে বলতেই হবে। 


'এ তো মহাজ্বালা! কমরেড রফিক__ 


কাক্তিবাবু, আমরা এক্ষুণি ঘুরে আসছি, অস্থির হবেন না! 
না, আগে বলতেই হবে। সবাই যেন আমাকে দেখে ভয়ে 
পালাচ্ছে! বলো, বলো শিগগির-_- এমন কী ঘটেছে, কেন 
আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছো সবাই-__ (চেপে ধরে) 

আঃ, যেতে দিন না, কমরেড রফিক-__- কিছু একটা করুন! 
এতক্ষণে সব পরিক্ষার হয়ে আসছে যেন--_ 

কাস্তিবাবু ছেড়ে দিন, পাগলামী করবেন না-- 

এতক্ষণ পাগল ছিলাম, তাই কিচ্ছু বুঝতে পারিনি, নিশ্চয়ই 
বিস্টর ব্যাপার-_ 

(চিৎকার) না! বিশ্বাস করুন! না! 

(আরো জোরে চেপে ধরে) বলো, বলো, বিশ্টুর খুনের ব্যাপারে 
আর কী জানো? 
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না, কিচ্ছু জানি না। অনির্বাণ আমার বন্ধু ছিল, একসঙ্গে 
কলেজে পড়েছি, আর কিচ্ছু জানি না! 

আমার ভেতরে ঝড় বইছে এখন, বলো কে মেরেছে বিল্টুকে? 
আমি নই, বিশ্বাস করুন আমি নই, অনির্বাণকে আমি 
ভালোবাসতাম, আলাদা পার্টি করলেও-_ বিশ্বাস করুন, আমি 
ছিলাম না-_ 

তবে কে ছিল? কারা মেরেছে? 

জানি না। রফিক, কমরেড রফিক-_ 

আমি জানতাম-__ এ ঘটনা ঘটবেই, ইতিহাস একদিন জবাব 
চাইবেই__ 

আমি আর ধের্য ধরতে পারছি না, বলো, নয়তো-__ নয়তো 
আমি ভয়ানক কিছু ক'রে বসবো-__ 

(জোরে ধাক্কা দিয়ে কাক্তিকে ফেলে দেয়) জানি না, কিচ্ছু 
জানি না-_ [দৌড়ে বেরিয়ে যায়। 

(কাক্তিকে তুলে ধরে) -_ব্যস্ত হবেন না। সব কিছুর মীমাংসা 
আজ রাতেই হয়ে যাবে, আজই! [প্রস্থান] 

এতদিনে তাহলে ঠিক জায়গাতেই এসে পৌঁছেছি। এতদিনে সব 
প্রতীক্ষার অবসান! উ*, কী বীভৎস সেই দৃশ্য আঠেরোটা 
ছুরির দাগ! মানুষ কত নিচে নামলে-_ কত অন্ধ হ'লে তবে 
এমন ঘটনা ঘটে! আমি রাজনীতি করি না! কোনো পার্টিতে 
নাম লেখাইনি কোনোদিন; কতদিন তোকে বলেছি বিষ্টু-_ 
এসব ছেড়ে দে, সময়টা খুবই খারাপ, মানুষগুলো সব বদলে 
যাচ্ছে, চেনামুখ অচেনা হয়ে যাচ্ছে, লুকোনো নখ-্দাত বের 
ক'রে ফেলেছে সবাই-_ এখন রাজনীতি করা খুবই বিপজ্জনক। 
কে যে কাকে মারছে, কে যে. গোপনে কার সঙ্গে হাত 
মিলিয়েছে-_ কিছুই বোঝা যায় না। কে বা কারা পুলিশের 
চর. আর কেই-বা আসলে বিরুদ্ধ পার্টির লোক-_ সবকিছু 
তালগোল পাকিয়ে গেছে, গুলিয়ে গেছে শক্র-মিত্রের ভেদরেখা। 
ছেড়ে দে রাজনীতি, পার্টি করা ছেড়ে দে বি্ট। তোকে নিয়ে 
আমার কত আশা, কত স্বপ্র, তুই মস্তবড় চাকরি করবি, প্রচুর- 
প্রচুর টাকা উপায় করবি, পড়াশোনায় তোর এত ভালো মাথা, 
তুই এসব ছেড়ে দে বিস্টু, ছেড়ে দে। তবু তুই শুনলি না, কী 
এক প্রচণ্ড নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে তোর মন! তোকে 
আজ্ককাল বুঝতেই পারি না আমি-_ আগুনের ফুলকির মতো 
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দুরস্ত ঝড়ের টানে তুই কোথায় উড়ে চলেছিস বিশ্টু আমি 
তোর নাগাল পাচ্ছি না, কখন আসিস, কখন যাস-_ কিচ্ছু 
জানতে পারি না। তুই কবে থেকে এমনভাবে বদলে গেলি 
বিশ্টু, কবে থেকে ..., সেই কত ছোটোটি ছিলিস, আমার ওপর 
নির্ভরশীল, আমাকে ছাড়া দুনিয়ায় কাউকে চিনতিস না তুই, 
আর এখন কোথায় তুই ছুটে চলেছিস বিল্টু, কোন্‌ মরীচিকার 
টানে, তোকে যে আমি চিনতেই পারছি না, বিশ্টু_ ফিরে 
আয়, কথা শোন, আবার সেই ছোট্ট ছেলেটা হয়ে যা, আমি 
স্বপনপুরের মেলা থেকে তোর জন্যে রঙিন ঝুমঝুমি কিনে 
আনবো । বিল্টু রে, চারিদিকে সর্বনাশের ঘণ্টা বাজছে__ শুনতে 
পাচ্ছিসঃ সব কিছু ভেঙে যাচ্ছে, সব কিছুু_ চারিদিকে লোক 
মরছে, ঠেলাগাড়ির পর ঠেলাগাড়ি ক'রে লাসের পর লাস 
চলেছে বরানগরের রাস্তা দিয়ে, ঝাকে ঝাকে মানুষ মরছে-_ 
বহরমপুর জেলের ভেতরে, ভবানী দত্ত লেনে, বেলেঘাটায় মা- 
বাবার সামনে, বালীগঞ্জ লেকের ধারে। বিল্টু, একবার ফিরে 
দ্যাখ্‌, আমার ভীষণ ভয় করছে, হাজার হাজার ছুরি এখন রক্ত 
প্রতিদিন-_ প্রতিহিংসার সারিবাধা কারখানায়, কোটি কোটি 
অগণিত গুপ্তঘাতকের হাতে, বি্টু, ফিরে আয় ভাই, আমরা 
দু'জন এই অন্ধকার বনভূমি ছেড়ে এই হিংস্র আগ্রাসী মরণের 
ফাদ এড়িয়ে পালিয়ে যাই অন্য কোনোখানে, অন্য কোনো দেশে, 
স্বদেশ এখন বিদেশের মতো অপরিচিত! হেঠাৎ) বিস্টুউ, তোকে 
ওরা খুন করেছে! 

লেট দেয়ার বি লাইট মাই বয়, লেট পেয়ার বি লাইট ! 
€চিৎকার করে) না! এখন আর কোনো আলো নয়, এখন 
প্রতিহিংসার মতো নিরেট অন্ধকার চাই, অন্ধকারের ভয়ার্ত 
শীতল স্বোত বয়ে যাক আমার সমস্ত শরীরে__- শিরায় 
শিরায়-_ রক্তের স্বোতে। তারপর নিশ্ছিদ্র অন্ধকারেই আমার 
(মোমবাতি হাতে ফাদার ঢোকে ] 

লেট দেয়ার বি লাইট__ ঈশ্বর কহিলেন-__ 

(উন্মাদের মতো ঝাপিয়ে) আলো নয়, অন্ধকার চহি-_ আলো 


১৩৮ 


কাস্তি 


রফিক 


১৫০ 


9৬ 99 


১৬) 


০99 ৩9৩ ৩9 9০ 90 


৪9 


দেখাবার ভগ্ডামি শেষ ক'রে দেবো তোর- € আঘাত করে, 
ফাদার পণ্ড়ে যায়। ছুটে রফিক ঢোকে) 

সবার মতো আপনার গায়েও কি পাগলামীর হাওয়া লেগেছে? 
এ কী করছেন? 

প্রতিশোধ, প্রতিহিংসা! সব আলো নিভিয়ে দেবো! 

এই বুড়ো পাগলটার ওপর প্রতিশোধ নেবেন? উঠুন, উঠে 
দাড়ান! মারতে হয়, আমাকে মারুন। 


£ (অবাক হয়ে উঠে দাঁড়ায়) কী বলছো তুমি! 


[ ফাদার দৌড়ে পালায় ] 

সবাই আপনাকে ভয় করছে, লজ্জায় দূরে স'রে যাচ্ছে। কিন্ত 
আমি মজুর, আমি লোহা কেটে খাই, আমার ভেতরে কোনো 
পাপ নেই-_ আমি আপনাকে ভয় করি না! আমি জানতাম-_ 
একদিন না একদিন আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবেই। আমি 
তৈরি হয়েই আছি। 

রফিক, আমাদের মধ্যে তুমিই সবচেয়ে সুস্থ মনের মানুষ । তুমিই 
বলো-_ কে মেরেছে বিস্টুকে_ 

বলবো, সব বলবো-_ সব হিসেবনিকেশ হবে আজ। এই, 
তোমরা এগিয়ে এসো, আর কতকাল পালিয়ে বেড়াবে? [ একে 
একে নতমস্তকে সবাই ঢোকে] 

(বিস্ময়ে) তোমরা সবাই-_- তোমরা সবাই__ 

না। আমরা কেউ নই। সেই সময়-_- সেই ভয়ঙ্কর সময়.... 
আমি, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার সব জট পাকিয়ে 
যাচ্ছে! 

অনির্বাণবাবুকে আমি চিনতাম। বন্ধুত্ব না থাকলেও দু'একবার 
কথাবার্তাও হয়েছে। সেইসব কথার মানে সেদিন বুঝিনি, 
ভেবেছি-_ ছেলেমানুবী। কিন্তু যেদিন ওদের মারের চোটে 
পুরো সংগঠন বেপান্তা হয়ে গেল, কারখানায় কারখানায় লাল 
বাণ্ডা নিয়ে মিছিল করার মতো একজনও শ্রমিক বাকি রইলো 
না, জানপ্রাণ বাঁচাতে ঘরবাড়ি ছেড়ে পালিয়ে বেড়াতে লাগলাম, 
তখন থেকেই কে যেন মাঝে মাঝে মনের দরজায় কড়া নেড়ে 
বলতো-_ রফিক, কমরেড রফিক-_ 


নেপথ্যে বি্টুর স্বর ঃ শ্রমিকশ্রেণী সবচেয়ে বিপ্লবী শ্রেণী, দুনিয়া বদলাবার হিম্মত 
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একমাত্র তারই আছে। কিস্তু তাকে বিপ্লবী রাজনীতিতে 
ইস্পাতের মতো ক'রে গণ্ড়ে না তুলে শুধু দু'পয়সা মাইনে 
বাড়াবার অর্থনীতিবাদী লড়াইয়ের চোরাবালির মধ্যে আটকে 
রাখলে, একদিন দেখবেন- আপনার থেকেও বেশি পয়সা 
বাড়ানোর লোভ দেখিয়ে প্রতিক্রিয়াশীলরা তাদের কক্জা ক'রে 
ফেলবে। বিপ্লবী রাজনীতি আর বিপ্লবী সংগঠন ছাড়া 
ফ্যাসিবাদকে রোখা যায় না। ভোট ভিক্ষের দল গণ্ড়ে, ব্যালট 
পেপার দিয়ে-_অতীতেও কখনও ফ্যাসিবাদকে রোখা যায়নি, 
ভবিষ্যতেও যাবে না। 

(চিৎকার কবে) আমরা খুন করেছি সত্যকে, আমরা হত্যা 
করেছি আমাদের ভবিষ্যৎকে! 

কে? কারা মেরেছে? 

আমাদের অজ্ঞানতা, আমাদের ঈর্ধা! আমারও ভীষণ রাগ 
হতো, তর্কে যখন হেরে যেতাম-_ 

(ফেটে পড়ে)_ আমি! আমি নিজে! আমাকে ব্যাঙ্গ করতো 
সে, এতবড় সাহস! আমি এলাকার পার্টির নেতা, দেই 
আমাকেও সে বিদ্রপ ক'রে বলতো-_ সরকারী পয়সায় জিপে 
চণ্ড়ে চণ্ড়ে আমার ভূঁড়ি বেড়ে গেছে, আমি এত মোটা হয়ে 
গেছি-_ আর লড়াই করতে পারবো না, পুলিশে তাড়া করলে 
ছুটতে পারবো না। উত্তর দিতে না পেরে ভেতরে ভেতরে 
জ্বলতাম, আর সেই ভেতরের গোমরানো রাগে ফুলতে ফুলতে 
পার্টি মিটিঙে প্রস্তাবটা ক'রেই ফেললাম__ 

(চিৎকার করে ) না! আমার আপত্তি আছে। 

€ পাল্টা চিৎকার) এটা পার্টি ম্যাণ্ডেট। মানতেই, হবে। 

না, মানছি না। সে ভুল পথে চলতে পারে, তবু সে আমাদের 
শক্র নয়! 

হ্যা, শক্র! পার্টি বলছে-_ উগ্রপন্থীরা আমাদের শক্র। ওরা 
শাসকশ্রেণীর দালাল, পুলিশের চর। 

অথচ পুলিশ ওদের গুলি ক'রে মারছে! পুলিশ দেখছি-_-তার 
বন্ধুদেরও চেনে না। 

বিদ্রপ করবেন না কমরেড রফিক। এ নকশাল ছোড়াটা 
আমাদের ছেলেদের ভাঙিয়ে নিচ্ছে। ওকে না সরালে পার্টির 
বিপদ। কমরেড সমীরণ-_ আপনি কী বলেন! 
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আমি কোনো মতামত দিতে পারিনি। তার মানে এই নয় যে, 
আমি ওকে হত্যা করার বিপক্ষে ছিলাম, তবু একটা দ্বিধা 
হয়েছিল, সঙ্কোচ হয়েছিল পুরোনো সম্পর্কের কথা ভেবে। তাই 
শুধু বললাম-_ সভা যা সিদ্ধান্ত নেবে, আমি তা মেনে নেবো 
কমরেড সুগতঃ 

আমার আপত্তি নেই। তবে আক্শানে আমি থাকবো না। 
খুনোখুনি আমি দেখতে পারি না। 

আপনাকে আকশানে থাকতে হবে না। কমরেড বিদ্যুতৎ_ 
আমারও ভীষণ রাগ ছিল ওর ওপর, তবু যেন ঠিক মানতে 
পারছিলাম না। তাই আমতা আমতা ক'রে বললাম-_ এছাড়া 
কি অন্য কোনো পথ নেই? 

না, নেই। কমরেড রফিক, এইবার আপনার কী মত? 
আমি এখনও বলছি, ভুল হচ্ছে, ভয়ানক তুল। এই ভুলের 
মাশুল একদিন না একদিন দিতেই হবে। 

এটা পার্টির সিদ্ধান্ত। আপনি 'কি পার্টির বিরোধিতা করেন? 
না, আমি পার্টির সদস্য। অনিচ্ছাসত্তেও পার্টির সিদ্ধান্ত আমি 
মানতে বাধ্য । তবে আমার আপত্তিটা নোট করা হোক! 
(চিৎকার করে) ও! এই তাহলে ব্যাপার! তোমরা-_ তোমরাই 
তাহলে-_ 

আমরা নই-- সময়। সময়টাই তখন অন্যরকম, প্রচণ্ড উত্তেজনা 
চারিদিকে, সবাই সবার শক্র। 

উগ্র অহঙ্কার আর দন্ভে আমরা সবাই মেতে উঠেছি তখন। সব 
চোখ অন্ধ হয়ে গেছে, সব কান বধির, সমস্ত বিবেক মৃত! 
পর্দার আড়ালে আসল শক্র তখন তৈরি হচ্ছে চরম আঘাতের 
জন্যে! 

(চিৎকার ক'রে) এ তোমার পাপ, এ আমার পাপ! 

তবু-_ তবু হয়তো আমি ওকে মারতে দিতাম না। বিশ্বাস 
করুন, ও আমার সম্পর্কিত ভাই-_ আমারই কাছে রাজনীতি 
শিখেছে... ছোটোবেলায় একদিন ও আর আমি মুনশিগঞ্জের 
বাজারে হারিয়ে গিয়েছিলাম... আমি ওকে মারতে চাইনি, 
ভেবেছিলাম-_ কড়া ধমক দিয়ে শাসিয়ে ছেড়ে দেবো। কিন্তু 
এমন ভঙ্গিতে সে আমাদের বিদ্ুপ ক'রে উঠলো, সামনে 
জ্বলজ্যাস্ত মৃত্যুকে দেখেও সে এমনভাবে হেসে উঠলো-_ 
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(বিশ্টুকে যেন ক্রমশ ওরা সশম্ত্র ভঙ্গিতে ঘিরে ধরেছে) 

€ হাসতে হাসতে ) বাঃ বাঃ! বেশ! এতদিনে দেখছি তোমরাও 
অস্ত্র ধরেছো। দেখো-_- এটা আবার অতিবাম-বিচ্যুতি নয় তো? 
আমি তো জানতাম তোমরা ব্যালট পেপার দিয়েই মানুষ খুন 
করো! 

চুপ কর্‌ শালা! বেশি বাতেলা ঝাড়বি না! 

ওরে বাবা, রাগও আছে দেখছি। সংসদীয় মার্সবাদী বিপ্লবীদের 
তাহলে রাগও থাকে? 

বিল্টু, এখনও শেষবারের মতো বলছি-- যা করছিস সব 
ছেড়ে দে, এম.এল. পার্টি ছেড়ে দে-__ 

তোমায় যদি আমি বলি-__- সি-পি.এম. ছেড়ে দাও, তুমি ছেড়ে 
দেবে? 

আঃ, কথা বাড়াচ্ছো কেন? কাজটা শেষ ক'রে ফ্যালো! 

ও, আপনিও আছেন দেখছি! নমস্কার কমরেড মোটা বাবু! তা 
গদিতে বসে কেমন লাগছে-_ ছারপোকা কামড়াচ্ছে না তো? 
কী, আমায় ইনসান্ট করাঃ দেখাচ্ছি মজা তোর! 
বিস্টুবাবু__ আপনাদের রাস্তা ভুল রাস্তা, গলত্‌ রাস্তা । ও রাস্তা 
ছেড়ে দিন ভাই-_ 

ভুল?£ আমাদের ভুলের বিচার করতে এসেছো তোমরা ? হাজার 


রাইফেলের মোকাবিলা করছে, বিপ্লবের জন্যে হাসিমুখে প্রাণ 
দিচ্ছে, শত শত শহীদের রক্তে যখন সারা দেশ ভাসছে, তখন 
তার ভুল-ঠিকের বিচার করতে এসেছো মূর্ধের দল? আমাদের 
নেতাদের মাথার দাম যখন দশ হাজার টাকা, তখন তোমাদের 
নেতারা সামনে-পিছনে সি.আর.পি. গার্ড নিয়ে ঘোরে । তোমরা 
করতে এসেছো আমাদের ভুলের বিচার? 

বাজে বকিস না, এই যে স্কুল-কলেজ পোড়াচ্ছিস, মূর্তি 
ভাঙছিস-_- এগুলো ভুল নয়? 

সে আলোচনা সংশোধনবাদীদের সঙ্গে করবো না। 
বিষ্টুবাবু আপনাদের সাহস আর আত্মত্যাগকে আমি অস্তত 
শ্রদ্ধা করি, তবু বলছি-_ ও রাস্তা ভুল। আমি মজদুর, আমি 
বুঝি, কেবলমাত্র শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্বেই বিপ্লব হ'তে পারে, 
কিস্ত সেই শ্রমিকশ্রেণীকে আপনারা বাদ দিয়েছেন, আপনাদের 
বিপ্লবে শুধু পাতিবুর্জোয়া ছাত্র-যুবরাই রয়েছে; শ্রমিকরা নেই। 
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বাজে কথা। আমরাও শ্রমিকশ্বেণীর নেতৃত্বের কথাই ব'লে 
থাকি। 

মুখেই বলেন, কাজে করেন না! 

আপনারাই বরং ট্রেড ইউনিয়নের নামে ব্যবসা ফেঁদেছেন, 
শ্রমিকশ্রেণীকে ধোকা দিচ্ছেন! 

লেনিন বলেছেন-_ ট্রেড ইউনিয়ন হচ্ছে কমিউনিজম শিক্ষার 
স্কুল। 

কী দরকার এসব আলোচনায়? শেষ ক'রে দাও শালাকে। 
দেখি না, যদি বোঝানো যায়-_ 

মোটেই বুঝবে না। শালারা কালকেউটের বাচ্চা! 

আপনি থামুন! --বিশ্টু বাবু, ব্যক্তিহত্যায় কি বিপ্লব আসে? 
তা আসবে কেন£ বিপ্লব আসে ব্যালট বাক্সের মাধ্যমে- তাই 
তো বলতে চান? 

একা, একেবারে একা হয়ে গেছেন আপনারা, একা একা আর 
কত লড়বেন? এখনও কি স্বীকার করবেন না আপনারা ভুল 
করছেন? 

যদি ভুল ক'রে থাকি, তবে সে ভূল স্বীকার করার হিম্মত 
কেবলমাত্র আমাদেরই আছে। কেননা, বিপ্লবের স্বার্থ ছাড়া 
আমাদের আর কোনো স্বার্থ নেই। 

এই যে তোরা সমস্ত গণসংগঠন বয়কট করেছিস, সমস্ত 
অর্থনৈতিক সংগ্রামের বিরোধিতা করছিস-_ এগুলো যে ভুল 
তা তো স্বীকার করবি! 

হতে পারে, ছোটোখাটো প্রশ্নে ভুল হ'তেই পারে, কিন্তু বিচার 
করবে ইতিহাস। মূল প্রশ্নে আমরা কিন্ত কোনো ভুল করিনি। 
কৌশলগত ভুলভ্রাক্তি আমাদের হন্তেই পারে । কারণ, আমরা 
কাজ করি, শুধু তত্তের খাচায় বসে জাবর কাটি না, কিংবা 
পার্লামেন্টের আরাম কেদারায় বসে অবসর বিনোদন করি না। 
যে কাজ করে, সেই ভুল করে। কিন্তু ভুল করতে করতে 
দিয়েছে! 

বিপ্ট-- তোর এত অহঙ্কার! 

আমাদের পার্টিই একমাত্র পার্টি যে হাতে-কলমে বিপ্লব করতে 
নেমেছে। তাই ভুল তো সে করতেই পারে। কিন্তু বড় মহান __ 
সেই ভুল! এ ভুল সংশোধনবাদীদের বজ্জাতি নয়, এ হলো 
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চিরকালের বিপ্লবী সংগ্রামের ধারাবাহিকতায় সাময়িক বিভ্রান্তির 
ফসল। এমন ভুলই করেছিলেন প্যারী কমিউনের শ্রমিকরা, 
এমন ভুলই করেছিলেন রোজা লুকসেমবার্গ আর কার্ল 
লিবনেখ্ট। তাই আজ অনিচ্ছাকৃত ভুলের মাশুল দিতে গিয়ে 
বীরের মতো রক্ত ঝরিয়ে গেল যারা, তাদেরই আপাত ব্যর্থতার 
শোকস্তন্ধ বেদনায় মানুষের চোখে আসে জল, কন্ঠে আসে গান! 
খতম করো! ওকে আর কথা বলতে দিও না! ও যত কথা 
বলবে, তত আমাদের মধ্যে সংশয়ের বীজ ছড়াবে, দুর্বলতা 
জন্ম নেবে, এখনি খুন করো! পার্টির আদেশ! 

তবু আমরা মরবো না! জেনে রাখো সংশোধনবাদী দালালের 
দল__ ইতিহাস একদিন আমাদেরই গলায় জয়মাল্য পরিয়ে 
দেবে, আমাদেরই শৌর্ধবীর্ধ আর আত্মত্যাগকে স্মরণ ক'রেই 
প্রেরণা পাবে আগামী দিনের মানুষ-_ 

পার্টির আদেশ! চার্জ! খতম! [ রফিক ছাড়া সবাই একের পর 
এক ছুরি চালানোর ভঙ্গি করে] 

(চিৎকার করে ওঠে) আঠেরোটা ছুরির দাগ! একের পর এক, 
একের পর এক, আঘাতের পর আঘাত, আঘাতের পর আঘাত! 
(হঠাৎ কোমর থেকে রিভলবার বের করে) প্রতিশোধ, 
প্রতিহিংসা, বদলা নাও ভ্রাতৃহত্যার! 

[ওরা চমকে ওঠে। বিস্টু অদৃশ্য হয়ে যায়] 


£ কাত্তিদা-_ এ কী! (সবাই বিমুঢ় হয়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে 


3599 09 99 ০9 9৩ গত চা 99 


থাকে) 

এগিয়ে আয় শয়তানের দল। বছরের পর বছর আমি ঘুরে 
বেড়িয়েছি শুধু তোদের খোঁজে, এই আমার শেষ কাজ, আমি 
রাজনীতি বুঝি না, আমি শুধু জানি__ আঠেরোটা ছুরির দাগ-_ 
(হঠাৎ চিতকার করে ছুটে এসে) মারো, মারো আমাদের-_ 
(চমকে সরে যায়) কি! 

ঘুমের মধ্যে দুঃস্বপ্ন দেখে চিৎকার করে উঠি 

আর কতদিন পালিয়ে বেড়াবো! 

লজ্জায় ঘৃণায় মুখ ঢেকে_ 

এ তোমার পাপ, এ আমার পাপ-_ 

আমরা তৈরি! মারুন আমাদের কাড্িবাবু! 

€বিমুঢ়) তার মানে? এটা কীরকমষ হলো? 
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মারো কাড়িদা, আমাদের মেরে ফ্যালো, আমরা কেউ বাধা 
দেবো শা। 

না, না-_ এরকম তো আমি ভাবিনি। বছরের পর বছর ধ'রে 
বুকের গভীরে যে বিষের জ্বালা ভরা ছিল, প্রত্যেকটা 
হত্যাকারীকে খুঁজে নির্মম বীভৎসভাবে প্রতিশোধ নেবার যত 
রঙিন ছবি এঁকেছিলাম কল্পনায়, তার সঙ্গে তো এর কোনো 
মিল নেই! 

কতদিন বাড়িঘর ছাড়া-_- প্রতিমুহূর্তে মৃত্যুর আতঙ্ক, আমাদের 
মারুন, নিষ্কৃতি দিন এই ভয় থেকে। 

আমি কাদের মারবো? এরা তো আগেই ম'রে আছে। 

ভুল করেছি, শুধু বিল্টরকে মেরেছি-_ তাই নয়, সত্যকে 
অস্বীকার করেছি! 

তাই আজ নিজের ঘরেই পরবাসী, এমনভাবে পালাতে হয় ঘর 
ছেড়ে, দেশ ছেড়ে-_ 

এ তোমার পাপ, এ আমার পাপ! 

ক্রেদাক্ত গ্লানি-_ 

(মাথা নেড়ে) না, না-_ ঠিক নয়, ঘটনাটা যে এমনভাবে 
মেলোড্রামা হয়ে যাবে, তা আগে কখনও বুঝতে পারিনি! 
(রিভলভারটা ছুড়ে ফেলে দেয়। সবাই চমকে ওঠে) 
কাডিদা-_ 

না, মেরে ফেলুন! আর সহ্য হচ্ছে না, এমনভাবে পালিয়ে 
পালিয়ে বীচা-_ 

পালাবে কেন? ফিরে যাও, রুখে দী়াতে শেখো। পাশ্টা মার 
দিতে পারো না? 

ঠিক, বিলকুল ঠিক। 

মৃত্যুর ভয়ে না কেঁপে নিজের অধিকার অর্জন করতে মৃত্যুর 
টুটি টিপে ধরো। বিশ্টুর কথা ভাবো, শিক্ষা নাও ওদের সাহস 
ত্যাগ আর বীরত্ব থেকে__ 

ঠিক, বিশ্টুবাবুই আজ আমাদের পথ দেখাবে__ 

“ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেছি, প্রেমে এখন আমরা তাকে 
গ্রহণ করবো, কেননা-_ মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের 
জীবনের মধ্যে সঞ্জীবিত, সেই মহামৃত্যু্জয়।” 
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নতুন পথে, নতুন উপলব্ধিতে এক জোটে_ 
ফ্যাসিবাদ আর তার দালাল শোধনবাদের বিরুদ্ধে__ 
গ'ড়ে তোলো লৌহদৃঢ় প্রতিশোধের দুর্ভেদ্য ব্যারিকেড! 
ঝড় আসছে ভায়েরা আমার, প্রলয়ঙ্কর ঝড়__ যে ঝড়ে উড়ে 
যাবে শম্বৈরতন্ত্বেরে আবর্জনা-- আর বেইমানীর ভস্মরাশি 
দিকচিহ্ৃহীন মহাশুণ্যেঃ তোমরা নিজের হিম্মতে এই ঝড়ের 
সমুদ্র পেরিয়ে ফিরে যাও আপন দেশে, ছেড়ে আসা নিজের 
ছঘাণ্ে- 

[ওরা সবাই নৌকা বাইবার ভঙ্গি করতে থাকে। ফাদার 
মোমবাতি হাতে নিয়ে ঢোকে। দূর থেকে আলো দেখায়] 
লেট দেয়ার বি লাইট, মাই বয়, লেট দেয়ার বি লাইট! 


পর্দা 


১৪৬ 


একাক্ক 
স্বদ্লা 


[ এই নাটকের সব চরিত্রে মোট ছ'জন অভিনেতা অভিনয় করবে ] 
[ প্রথম প্রযোজনা-- অগ্নিজাতক নাট্যসংস্থা, নির্দেশনা-_- অনল পাইন ] 
[ একটি ধোপদুরত্ত জামাকাপড় পরা লোককে টানতে টানতে চারজন 
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' অভিনেতা প্রবেশ করে | 


মেরে ফ্যালো, এক্ষুণি মেরে ফ্যালো শয়তানটাকে__ ধোকা 
দিয়ে ফেলে দেয়) 

রক্তচোষার দল এরা-_ কত লোকের সর্বনাশ করেছে__ 
(প্রচণ্ড ভয়ে) দোহাই তোমাদের, মেরো না আমায়, দয়া 
করো 

(সজোরে লাথি মেরে) দয়া করবো তোদের? কক্ষণো না। 
না__ চাকা আবার ঘুরতে পারে £ আবার আমরা ফিরে আসতে 
পারি? 

ভুলে যেও না কেউ-- এই লোকটা এই এলাকায় অনেক হীরের 
টুকরো ছেলেকে খুন করেছে, ভুলে যেও না এই লম্পট 
সতীত্ব নষ্ট করেছে__ 

এক্ষুণি খতম করো একে। এই নরপিশাচটার নিঃশ্বাসে-প্রশ্থাসে 
পৃথিবীর বাতাস বিষাক্ত হচ্ছে! 

আমায় ছেড়ে দাও, আমাকে মেরো না, যত টাকা চাও, সব 
দেবো-_ 

এতবড় স্পর্ধা! শালা আমাদের টাকা দিয়ে কিনতে এসেছে! 
তোর কারখানার শ্রমিকদের প্রাপ্য মজুরী দিয়েছিস কোনো দিন? 
তারা না খেতে পেয়ে বস্তির শ্বাসরদ্ধ আবহাওয়ায় ধুঁকতে 
ধুঁকতে মরেছে, তবু কোনোদিন তোর আকাশছোঁয়া মুনাফা 
থেকে বাড়তি দুটো পয়সা দিসনি তাদের! 

এবার থেকে সব ওয়ার্কারের পয়সা বাড়িয়ে দেবো! মাইরি 
বলছি-_ 
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এ যে দেখি ভূতের মুখে রামনাম! মরার ভয়ে এ শালা এখন 
সবকিছুতেই রাজি হবে। আর ছাড়া পেলেই ভুলে যাবে। 
দেরি কোরো না! শেষ করো শয়তানটাকে। মারো, কুকুরের 
মতন খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারো শালাকে। তবে মনের জ্বালা মিটবে! 
এতদিন ওরা আমাদের বুকের ওপর ব'সে রক্ত চুষেছে, আজ 
তার প্রতিশোধ নাও! রক্তাক্ত, নির্মম প্রতিশোধ! 

বদলা নেবার দিন এসেছে আজ! চোখের বদলে চোখ, খুনের 
বদলে খুন। ূ 
শ্রেণীশক্রর রক্তে রাঙিয়ে নাও শ্রেণীযুদ্ধের হাতিয়ার! 
বাচাও-_ দয়া করো-_ মেরো না-_ 

আগুন! বদলা! আগুন! খতম-_ 

€ সবাই মারবার ভঙ্গিমায় স্থির। হঠাৎ একজন ফ্রিজ ভেঙে গান 
ধরে) 

গান 

মানুষ মারা পাপ নিশ্চয়ই, সাপ মারাও কি তাই? 
মানুষবেশী সাপেদের কি বাঁচিয়ে রাখবে ভাই? 

মানুষ বলতে বোঝায় নাকো শ্রেণীর উর্ধে কিছু। 

মানুষ মানেই শ্রেণীর মানুষ, উঁচু কিংবা নিচু! 

হয়-সে গরিব মেহনতী, নয়-সে শোষক হবেই। 
মাঝখানেতে কেউ থাকে না, শ্রেণীর চিহ্ রবেই। 

তাই মানুষ খুন হ'লে দেখতে হবে কোন্‌ শ্রেণীর সে লোক! 
যদি সে গরিব মেহনতী হয়,বন্ধু আমার করতে পারো শোক! 
সেই শোকের জ্বালায় বুকের আগুন জ্বালিয়ে নিও ভাই! 
খেটে খাওয়া প্রতিটি মানুষের খুনের বদলা চাই! 

যদি প্রতিশোধের খড়গাঘাতে প্রাণ হারায় শোষক, 

তখনও কি তুমি তার জন্যে করতে বসবে শোক? 

না-কি শেোষকশ্রেণীর রক্তে করবে তোমার মুক্তিন্নান? 
শোষিত মানুষ তৈরি আজকে, শোষকেরা সাবধান! 

[ ছুটে ৫ম অভিনেতা ঢোকে ] 

থামো! মেরো না! ছেড়ে দাও! দয়া করো! 

কে£ দয়া দেখাতে এসেছে কে? 

আপনি এখানে কেন মেসোমশাই? চ'লে যান। 

লোকটা কে? চেনো না-কি? 

বিকাশের বাবা । আমার মেসোমশাই। 
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বিকাশদাঃ মানে যাকে এই শয়তানটা খুন করোছিল? 
তোমরা শেষপর্যস্ত মানুষ খুন করতে চলেছো? এতদূর 
অধঃপতন! 

আপনি কি জানেন মেসোমশাই-- এই লোকটাই আপনার 
ছেলেকে খুন করেছিল? 

সব জানি। তবু বলছি__ একে মেরো না। ছেড়ে দাও। 
মেসোমশাই-- আপনার কি বিকাশের ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত 
মুখখানা একবারও মনে পড়ে নাঃ 

চুপ করো! দোহাই তোমাদের । ওসব কথা তুলো না। আমি 
ভুলতে চাই। 

ভুলতে চাইলেই কি সব ভোলা যায় £ কেন কমরেড বিকাশ খুন 
হয়েছিলেন, তা জানেন£ তার একটাই. কারণ-_ শহীদ বিকাশ 
এ শয়তানটার কারখানায় জঙ্গী শ্রমিক আন্দোলন গণ্ড়ে 
তুলেছিলেন-__ 

জানি, জানি, তার জন্যে আমার বুকভরা গর্ব। সে এই দেশের 
দরিদ্র মেহনতী মানুষকে ভালোবেসে আত্মোৎসর্গ করেছে। তার 
রক্তাক্ত শরীরের প্রত্যেকটা ছুরির দাগ আমার বুকে আঁকা 
থাকবে। 

তা-ই যদি হয়_-- তবে কেন এই খুনী বদমাইশটাকে করুণ! 
করছেন £ 

করুণা নয়! এটা মনুষ্যত্ব: নরহত্যা মহাপাপ! তোমরা করলেও 
তা পাপই থাকে। 

এটা নরহত্যা নয়, ও মানুষ নয়, ও একটা জানোয়ার। 
একটা হিং পশুকে হত্যা করলে, পাপ হয় না, হয় পুণ্য। 
তবু মানুষ ক্ষমা করে। জঘণ্য অপরাধীকেও আত্মশুদ্ধির সুযোগ 
দেয়। আমি বলছি__ একে যদি তোমরা ক্ষমা করো, তবে 
আমার মরা ছেলের কোনো অসম্মান হবে না, বরং তার আত্মা 
শাস্তি পাবে। 

মেসোমশাই, মিথ্যে আবেগের জোয়ারে গা ভাসাবেন না। যুক্তি 
দিয়ে বিচার করুন, অলীক ভাবালুতার চশমা চোখ থেকে খুলে 
ফেলুন। জেনে রাখবেন, আজ যদি একে ছেড়ে দিই, তাহলে 
আরও হাজারজনের সর্বনাশ হবে, আরও কত শত জোয়ান 
ছেলের খুন ঝরবে। 
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হেঠাৎ) -_না মাইরি, আর কোনোদিন ওসব কাজ করবো না। 
এই নাক মুলছি, কান মুলছি--- 

(হেসে) ব্যাটা ভীতুর ডিম। মরার ভয়ে এখন নাকে খত 
দিতেও রাজি, কিন্তু ছাড়া পেলেই তো আবার নিজের মৃত্তি 
ধরবে। 

না, কক্ষণো না, পায়ে পড়ি তোমাদের, বিশ্বাস করো-__ আর 
করবো না 

কেন একে অবিশ্বাস করছো£ ও যখন নিজে মুখে প্রতিশ্রুতি 
দিচ্ছে-_ 

কেউটে সাপ যদি বলে-_ আমি আর ছোবল মারবো না, আমি 
এবার ফোটা-তিলক কেটে বোষ্টুম সেজে বৃন্দাবনে গিয়ে মালা 
জপ করবো, তখন তার কথায় বিশ্বাস ক'রে তাকে কি জামাই- 
আদরে কোলে তুলে নেবো, না লাঠির ঘায়ে তার মাথাটা 
গুঁড়িয়ে দেবো? কোন্টা করা বুদ্ধিমানের কাজ হবে? 

এত দেরি করার কী প্রয়োজন? মারো, মেরে ফ্যালো 
শয়তানটাকে-_ (সবাই অস্ত্র তোলে) 

তোমাদের কি হৃদয় ব'লে কিছু নেই£ তোমাদের কি দয়ামায়াও 
নেই? 

হৃদয়? আমাদের আবার হৃদয় কী? আমরা যে আঘাতের বদলে 
প্রত্যাঘাত, আমরা যে টিলের বদলে পাটকেল, এতদিন যে 
অত্যাচার চালিয়েছে এ শয়তান-__ আমরা যে তারই প্রতিফল; 
আমরাই তো মূর্তিমান প্রতিশোধ, প্রতিহিংসা- আমাদের কি 
দয়ামায়া থাকতে পারে £ 

শুধু যে আপনারই ছেলে মরেত্ছে তা তো নয়, আমার নিজের 
খাইয়ে। কারণ, বিস্টু এই সমাজব্যবস্থাটাকে বদলে দিতে 
চেয়েছিল-_-- 

আমি নিজে সাত-সাতটা বছর ছিলাম জেলের ভেতরে, তিন- 
তিনবার মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছি-_ শুধু এর জন্যে, এই 
শয়তানটাই মিথ্যে কেসে আমাকে ধরিয়ে দিয়েছিল-_ 
পালিয়ে বেড়াতে হয়েছিল-_ অনাহারে আমার মা মারা 
গিয়েছেন, তবু আমি ত্বাকে শেষ দেখা দেখতে আসতে 
পারিনি__ 
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গান 
শত শহীদের আত্মদানে এদেশের মাটি লাল-_ 


আর এই জানোয়ারটা আমাদের খুন ক'রে, জেলে পাঠিয়ে, 
পাড়া ছাড়া ক'রে মনের সুখে বীভৎস অত্যাচার চালিয়ে গেছে, 
মুছে দিয়েছে চিরতরে-_ 

তবু বলছি-_- এতটা নিষ্ঠুর হোয়ো না। 

নিষ্ঠুরতা কোথায় দেখলেন? এর নাম ন্যায়বিচার । বুঝতে 
পারছেন না কথাটাঃ আসুন তাহলে একটা গল্প বলা যাক; ঠিক 
গল্প নয় অবশ্য, ইতিহাস-_ ইতিহাসের গল্প, মিথ্যে নয়__ 
সত্যি 

তোমরা কি পাগল হ'লে? এমন একটা ভয়ঙ্কর সময়ে, যখন 
একটা জলজ্যান্ত মানুষের জীবন সরু সুতোয় ঝুলছে__ তখন 
কি গান-গল্পের সময়? ইতিহাসের কচ্‌কচি এখন কার ভালো 
লাগবে £ 

এটাও যে একটা এঁতিহাসিক মুহূর্ত! তাই এখনই তো একবার 
পেছন ফিরে ফেলে আসা অতীতটাকে এক নজরে দেখে নেওয়া 
দরকার, জেনে নেওয়া দরকার-_ আমাদের এই প্রতিহিংসা-_ 
প্রতিশোধের উদগ্র বাসনা-_ নতুন কিছু উপদ্রব, না-কি যুগের 
পর যুগ ধ'রে যখনই অত্যাচারিত মানুষ, নির্ধযাতীত মানুষ অস্ত্র 
হাতে রুখে দীড়িয়েছে_- তখনই তাদের বুকে এমনই রক্তাক্ত 
প্রতিহিংসা জন্ম নিয়েছিল__ যা কি-না হৃদয়ের জলাভূমি থেকে 
উপড়ে ফেলেছিল দয়া মায়া করুণার বিষাক্ত আগাছা-__ 
আসুন শুর করা যাক। মনে করুন আঠারোশো বত্রিশ 
সাল-_ 

চব্বিশ পরগণার বারাসতে-_ 

আগুন জলে উঠলো একদিন--_ 
ইতিহাস যার নাম দিয়েছে-__ 

(তীব্র স্বরে) ওয়াহাবী বিদ্রোহ! 

[ যে কেউ গান ধরে] 


হাজার বীরের রক্তে রাঙা এদেশের সকাল ॥ 


তাই আজ ক্রাস্তিকালে এসো মোরা স্মরণ করি-__ 


১৫১ 


মুক্তিপথের দিশারীদের নতুন সাজে বরণ করি ॥ 

ভুলে যেও না এই দেশেই বুক কেঁপেছিল একদিন অত্যাচারীর। 
লক্ষ চাষির বুকের আগুনে লেখা একটি সে নাম তিতুমীর ॥ 
তিতুর আহানে নতুন দিনের গানে এদেশ সেদিন উালপাতাল। 
হাজার চাষির রক্তন্নোতে বাঁশের কেল্লা হলো লাল ॥ 


১ম গ্রামবাসী 
৩য় গ্রামবাসী 


তিতু 


৪র্থ 


৫ 
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5 
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[ লোকটি বাদে অন্য অভিনেতারা গান চলার সময় সামান্য 
বেশ পরিবর্তন ক'রে নেয় ] ূ 

তুমি অনেক পা্টে গেছো গো মোড়ল-_ 

বলো, বলো, হজ করতে গিয়ে কেমন হালচাল দেখলে 
দুনিয়ার-_ খুলে বলো দেখি-_[তিতু-বেশী ৫ম কথা বলে] 
বলবো, সব বলবো আমি। সেই জন্যেই তো এই জমায়েতে 
সবাইকে ডেকেছি আমি-_ 

আমাকে চিনতে পারো মোড়ল? 

কে? বংশী? বংশী না তুই? পুবকুলের বংশী? ( জড়িয়ে ধরে) 
ইস! খুব রোগা হয়ে গেছিস রে বংশী, একেবারে চেনাই যায় 
না! 

খেতে না পেলে সবার চেহারাই শুকিয়ে যায় মোড়ল। 

ংশী রে! হজ সেরে যে তিতু গায়ে ফিরে এলো, সে তোদের 
চেনা তিতু মিঞ্রা নয়। এ তিতু অন্য তিতু! সব আজ বলবো 
তোদের । কিন্তু এই নতুন তিতুর জন্ম দিয়েছে কে জানিস? তুই 
নিজে। 

কী বলছো মোড়ল? তুমি কি পাগল হ'লে? 

হজ সেরে ফেরার পথে আমি শুধু তোর কথাই ভাবছিলাম রে 
বংশী! তুই আমার আঁধারঘরে প্রথম আলো জ্বেলে দিয়েছিস! 
কী যা-ত! বলছো! আমি আবার তোমাকে কবে-_ 

মনে নেই তোর? হজ করতে যাবার ক'দিন আগে তোকে এই 
গ্রামের লোকেরা চোর ব'লে হাতেনাতে ধরেছিল; আমি যখন 
খেপে গিয়ে তোকে বেদম মার দিতে গিয়েছিলাম, তখন তুই 
কেঁদে উঠে বললি-_ 

€ হাত জোড় করে কেঁদে ওঠে) মেরো না মোড়ল, মেরো না। 
আমি কি আগে কোনোদিন চোর ছিলাম? বুকে হাত দিয়ে বলো 
তো সবাই-_- আমার সাত গুষ্টিতে কেউ কোনোদিন চুরি 
করতে গিয়েছিল? 


৯৫২ 


বংশী 
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তবে কেন তুই আজ চুরি করতে গিয়েছিলিস ? 

খিদের জ্বালায় মোড়ল, খিদের জ্বালায়। চুরি ছাড়া উপায় আছে 
কিছু? পেটের খিদে যে বুকটাকে ফাটিয়ে পরাণটারে বের করে 
দিতে চায়। 

বংশী! 

রায় মিথো খত্‌ দেখিয়ে ভিটে থেকে উচ্ছেদ করেছে আমায়। 
আদালতের হুকুমে সবকিছু কোরক করে নিয়েছে । ঘরে একটা 
কোদালও নাই যে, জনমজজুর হয়ে মাটি কেটে দিন গুজরান 
করি। চুরি কি এমনি এমনি করি মোড়ল, বাধ্য হয়ে করি__ 
তুই জানিস না__ চুরি করা আল্লার হুকুমতে মস্ত বড় পাপ, 
গুনাহ। চুরি করলে জাহান্নামের আগুনে পুড়ে মরতে হবে 
জাহামামের আগুন? সে কি পেটের আগুনের চেয়েও কষ্ট 
দেয়? চুরি কি শুধু আমরাই করি? জমিদার আমার বসতভিটে 
চুরি করেনি? কোম্পানির সাহেবরা গা-ঘরের বৌ-ঝিদের ইজ্জত 
চুরি করে না? চুরির দায়ে তুমি আমায় মারতে এসেছো 
মোড়ল, কিন্তু কই-_- আমার থেকেও অনেক বড় চোর এ 
জমিদার আর তাদের সাহেববাবাদের তো তুমি শান্তি দিতে 
পারো না? 

€ এগিয়ে আসে) সেইদিন, হ্যা সেইদিন, আমার মনটা যেন 
কেমন করে উঠলো। তোকে মারতে আর হাত উঠলো না 
আমার। তারপর থেকে কত রাত আমি ঘুমোতে পারিনি, শুধু 
তোর কথাগুলো ভেবেছি। আমিও তো চাবির ঘরের ছেলে, 
জমিদার-মহাজনের জুলুম আমিও তো জীবনভর দেখেছি-_ 
ইংরাজ বানিয়ার অত্যাচার ততো আমিও সহ্য করেছি-_ 
ইংরাজের কয়েদ খানায় তোমাকেও তো আটক করেছিল তিতু 
মিঞ্া। 

হ্যা, রাজায় রাজায় যুদ্ধু হয়, আর উলুখাগড়ার প্রাণ যায়! আমি 
দাঙ্গা হলো, আর সেই দোষে আমি গেলাম ফাটকের ভেতর! 
অঞচ দাঙ্গা বাধালো যে, সেই কৃষ্ণদেবের টিকিটিও ছুঁতে 
পারলো না কেউ! সেদিনই আমার চোখ খুলেছে। আমি 
বুঝেছি-_- এই জমিদার-মহাজন আর এ ইংরাজ বানিয়ারাই 
আসল দুশমন, গরিবের দুশমন, চাষির দুশমন-_ 


১৫৩ 
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ঠিক বলেছো মোড়ল, ঠিক বলেছো-_ 

পাঠাই-_- বদলা, বদলা নিতে হবে, এতদিন যত অত্যাচার 
করেছে ফিরিঙ্গি বদমাস আর তার পা-চাটা দালাল এ জমিদার- 
মহাজনেরা, আজ এসেছে তার নির্মম প্রতিশোধ নেবার দিন! 
আরবদেশে আবদুল ওয়াহাব এক নতুন আন্দোলন গণ্ড়ে 
তুলেছেন___ ওয়াহাবী আন্দোলন। আবদুল ওয়াহাব বলেছেন__ 


'কায়েমী স্বার্থবাজ শয়তানেরা আজ ইসলামকে অপবিত্র করেছে। 


এ বদমাইসদের চক্রান্তে ইসলাম হয়ে দাঁড়িয়েছে জমিদার- 
মহাজন-সুদখোরের ধর্ম। এদের বিরুদ্ধে আমাদের লড়তে হবে। 
রায়বেরিলির সৈয়দ আহম্মদ মক্কায় গেছেন, তার সঙ্গে কথা 
হয়েছে আমার। সৈয়দ সাহেব বলেছেন-___ হিন্দুস্থান হলো দার- 
উল হার। শত্রু কবলিত দেশ। ইংরাজ বানিয়ারা আজ আমাদের 
সবচেয়ে বড় দুশমন। তাই আমাদের আজাদীর লড়াই শুরু 
করতে হবে, মেরে তাড়াতে হবে বিদেশী কোম্পানির ফৌজকে, 
৪৩৩০ আর তাদের পা-চাটা গোলাম এ জমিদার- 


848 নোকর! 
তিতুমীর জিন্দাবাদ! 
থেকে একজন দুশমনও আমাদের হাত থেকে পালিয়ে বাঁচতে 
পারবে না, জমিদার-মহাজনের পিঠের চামড়ায় আমাদের জুতো 
তৈরি হবে। 
খতম! বদলা! বদলা! খতম! 
। লোকটি ছাড়া সবাই বজনুঠি তুলে স্থির, একজন গান ধরে] 
গান 
রক্ত নেবার রক্ত দেবার দিন যে এলো। 
পশ্ড়ে পড়ে মার খাবার দিন ফুরালো॥ 
ঘরের কোণে বোকার মতো থাকবি কে আর? 
চোখ মেলে দ্যাখ মরা গাঙে এসেছে জোয়ার ॥ 
আর নয় মোহনিদ্বা, জেগে ওঠো গরিব ভাই। 
অত্যাচারী এঁ হত্যাকারীর রক্তে হাত ভেজাতে চাই।। 

[ ফ্রিজ ভেঙেযায় ] 
এইভাবেই শুরু হয় বারাসতের কৃষক বিদ্রোহ, বুর্ভোয়। 
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এতিহাসিকেরা যার নাম রেখেছে ওয়াহাবী বিদ্বোহ। 
যে বিদ্রোহের অধিনায়ক তিতুমীর আমাদের হৃদয়ে দেশ প্রেমের 
উজ্জ্বল উদাহরণ হিসেবে আজ প্রেরণা সঞ্জার ক'রে থাকেন-_ 
হয়তো তিতুমীরের স্বপ্র সেদিন সফল হয়নি-_ 
হয়তো সেদিন বাঁশের কেল্লা করেছিল মাথা নত-_ 
কিন্তু তবু ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে যাননি তিতুমীর, 
গণমুক্তি-সংগ্রামের রক্তপতাকায় আজ তার নাম লেখা আছে 
আগুনের অক্ষরে-_ 
বারাসতের বিদ্রোহী কৃষক যেদিন হাতে অস্ত্র তুলে নিয়েছিল-_ 
সেদিন কিন্তু তারা কোনো দয়ামায়া করুণার বিপজ্জনক চতুর 
ফাঁদে পা দিয়ে শোষকের হাত-শক্ত করেনি-__ 
বরং প্রতিশোধের উন্মস্ত বাসনায় খ্যাপা ঝড়ের মতো তারা 
ঝাপিয়ে পড়োছিল অত্যাচারী জমিদার-মহাজনের ওপর-- 
কেননা তারা জেনেছিল-_ অত্যাচারী শোষকদের চিরতরে 
নিল না করলে-__ 
জনতার ঘুক্তি কখনোই আসতে পারে না! 

[নাটক আবার আগের ঘটনায় ফিরে যায়] 
€৫ম কে) তা-হলেই দেখুন__ শুধু আজ নয়. ইতিহাসের প্রতিটি 
সন্ধিক্ষণেই নির্যাতিত জনতা নির্মম ক্রোধে আর শ্রেণীঘৃণায় 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল অত্যাচারী নিপীড়কদের ওপর, সেদিন তারা 
কোনো দয়ামায়া দেখায়নি, আজ আমরাও দেখাবো না। 
তবু আমি বলবো-_ হিংসা কিন্তু প্রতিহিংসাকেই ডেকে আনে। 
হিংসার আশ্রয় আগে কারা নিয়েছে? আমরা, না ওরা? আপনার 
ছেলে বিকাশকে কারা খুন করেছে? আমরা না ওরা? 
ওরা আমাদের খুন করলে সেটা হয় ন্যায়? আর আমরা পাশ্টা 
মারলেই দোষ ? 
নিয়ে গোটা পরিবারটাকে অনাহারে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয় 
তখন সে খুনী হয় না? 
দেয়, কই, তখন তো কেউ মালিককে বলে না খুনী 
হত্যাকারী! এদেশের কোনো আদালতে শ্রমিক-হত্যার 
অভিযোগে তার তো বিচার হয় না! 
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আর আমরা ওদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে রুখে দীড়ালেই সেটা 
হয় অন্যায় ? 

আমার বয়েস হয়েছে-_ তোমাদের অনেক কথাই আমি বুঝি 
না, যেমন বুঝতাম না আমার ছেলের কথাও । যদি তোমাদের 
কথা ঠিকও হয়, তবু আমি চোখের সামনে নরহত্যা হতে 
দেবো না। 

কী করবেন? বাধা দেবেন? আমাদের ক্রোধ আর ঘৃণার সামনে 
আপনি খড়কুটোর মতো উড়ে যাবেন। 

কী যা-তা বলছিস! উনি কমরেড বিকাশের বাবা! উনি ভূল 
করতে পারেন, তবু আমরা কখনোই ওঁকে অসম্মান করবো না। 
তা-ই যদি হয়, তবে অস্তত আমার মুখ চেয়ে একে ছেড়ে দাও। 
ভুল মানুষমাত্রেই করে। ও যখন নিজের ভুল স্বীকার করেছে-_ 
তখন ওকে ক্ষমা করবে না কেন? 

এটা সৎ স্বীকারোক্তি নয়। এখন ও প্যাচে পড়েছে, তাই এসব 
বলছে 

না, মাইরি না, মা কালীর দিব্যি, বাবা তারকনাথের দিব্যি, আর 
কখনও হারামের লাইনের পা দেবো না। 

চোপ্‌ শয়তান! তোকে আমরা চিনি না? 

মাইরি বলছি, আর করবো না। একবারটি বিশ্বাস করো, 
তোমাদের পায়ে পড়ি। 

তোমরা এত নিচে নেমে গেছো-_ মৃত্যুভয়ে অস্থির একটা 
মানুষের অসহায় আর্তনাদেও তোমরা বিচলিত হও না? 
মেসোমশাই, জলে পড়া কুকুরকে পিটিয়ে মারাই নিয়ম। না 
হলে তাকে যদি দয়া করে একবার ডাঙায় উঠতে দেওয়া হয়, 
তখন কিস্তু আপনিই মরবেন। সমস্ত উপকার ভুলে গিয়ে সে 
তখন দাত খিঁচিয়ে আপনাকেই কামড়াতে আসবে। এটাই ওদের 
স্বভাব। 

যেমন ঘটেছিল আঠেরোশো পঞ্চানন সালে। 

বীরভূম, বাকুড়া, মুর্শিদাবাদ থেকে ছোটোনাগপুর আর সাঁওতাল 
পরগণায়-_ 

যেদিন সশন্ত্র সাঁওতাল বিদ্রোহীরা বাঁধভাঙা বন্যার মতো 
উত্তাল-- 
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ভাঙতে-_ সাঁওতাল জনগণের দুই মহান বীর সন্তান সিধো ও 
কানুর অধিনায়কতে-_ 
সেদিনের সেই বিক্ষুব্ধ আগ্নেয়গিরির ক্রুদ্ধ অগ্যুতৎপাতের রক্তিম 
[চারজন অভিনেতা গান ধরে এবং রুদ্ররসের ভয়ঙ্কর উদ্দাম 
নাচ নাচতে থাকে। বাকি দু'জন অন্যদিকে স'রে দাঁড়ায়] 

গান 

কানু রে সিধো রে 

দিকুগুলায় কাড় মেরে 

জঙ্গলেতে বাজিয়ে দে রে মাদল! 

সেই মাদলেরই সুরেতে 

যারা ছিল দূরেতে 

তারা এসে ভরবে মোদের দল। 
সিধো-কানু খপর পাঠাইছেক। সুল-_ হুলের ডাক দিছে বটে! হই 
শালগাছের ডাল পাঠাইছেক! ইবার বল্‌ তুরা-_ কী করবি? 
মাথা লিচু কর্যে দিকুগুলার পাও চাটবি, লা হাতিয়ার উঠাবি? 
বল্‌ মাঝি, তু বল্‌ না কেনে-_ আমাদের কী করাটা উচিত 
হবেক? বল্‌ তু 
জঙ্গল কেট্যে মোরা চাষ করলম, বসত বানালম, সবই. মোরা 
করলম-_ তেবু উই মহাজন-দিকুগুলান মোদের বাপ-পিতামোর 
মাথায় হাত বুলায়ে সব জমিন দখল করল, ভিটামাটি গরু 
ভইস-- সব, আর আমরা মহাজনের নোকর বনলম, মোদের 
জমিনে মোরা চাষ করলম, আর ফসল উঠল মহাজনের ঘরে-_ 
মোরা ভুখা মরলম তো মহাজনের জরুর গায়ে রূপার গহনা 
উঠল, মোদের ঘরের জুয়ান কুড়িগুলার ইজ্জত লিয়্যা দিকুগুলান 
খেলা করল, লুটে লিয়া গেল-_- বল্‌ তুরা, এমন জুলুম আর 
সইব কেনে? 
লা মাঝি, আর লয়। কেনে সইব, কেনে মার খাব? 
সিধো-কানু ডাক দিছেক, যত জমিদার-মহাজন আছেক, 
সবগুলারে কীড় মেরে সাফ করতে হবেক-__ বল্‌ তুরা, 
মহাজনের গুলাম হবি, না হুল করবি? 
হুল করব, হুল করব, হুল! 
তেবে তৈয়ার হ! হাতিয়ার উঠাকে বল্‌ তুরা-_ মোরা আর 
গুলাম লয়, মোরা আজাদ হলম! 
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বেজ্তমুষ্ঠি ওপরে তুলে) আজাদ হলম। 

ইবার? তেবে ইবার কী হবে মাঝি? 

সব ফসল মোদের হল, সব জমিন মোদের হল, তামাম জঙ্গল। 
সব। 

উরা যদি হাঙ্গামা বাধায় £ 

মোরাও পাল্টা মারব বটে। হাসুয়ার এক কোপে গলাডা নামায়ে 
দিব বটে, হা। 

যর্দি কোম্পানির ফৌঁজ আস্যে? 

তেবে আর তাদিগের ফির্যে যেতে হবেক লাই। 

হাঁ। কথাটা ঠিক বুলছো বটে মাঝি। হাঁ, তেবে হাতিয়ার উঠাও। 
হুল! হাতিয়ার বন্ধ লড়াই! হা আআ আ! 

[চিৎকার করতে করতে ওরা অন্যদিকে চলে যায়। বাকি দু'জন 
এগিয়ে আসে] 

( উইংসের দিকে তাকিয়ে) আহা হা! ছুঁড়ির কী গতর! চান 
ভাবলেই জ্বালা ধ'রে যায় শরীরে, বুকের মধ্যে যেন টেকির 
পাড় পড়তে থাকে__ আ-হা-হা সাঁওতাল ছুঁড়ির দুল্‌কি চালে 
কী সুন্দর চলন, নেশা ধ'রে যায় দেখলে__ 

এই যে__ বলি ও সীতেবাবু-_ বলি খবরটা শুনেছেন! 
শুনছি! -__-আহা, ছুঁড়ি যাচ্ছে দ্যাখো, কেমন নেচে নেচে 
হেলেদুলে আহা, ওকে আমি খাবো, ওকে আমি চাই 
বলি ও সীতেবাবু! এদিকে যে আগুন লেগে গেছে! 

লাগুক আগুন! এদিকে আমি যে মদন-আগুনে পুড়ছি বাবা! 
আহা এমন হষ্টপুষ্ট মা ভগবতীর মতো চেহারা সাঁওতালদের 
মধ্যে বহুদিন দেখিনি। কার ঘরের মাগ খোঁজ নিতে হচ্ছে। __ 
ভীম মাঝির নয় তো? 

বলি কথাটা কানে তুলছেন £ দুনিয়া যে রসাতলে গেল-_ 
যেখানে খুশি যাক! -_ছুঁড়িটা না গেলেই হলো! 

ধম্মকম্ম বলতে আর কিছু রইলো না দেখছি। পায়ের তলার 
জুতো সেও মাথায় চড়তে চায়। 

চড়ুক গে যাক। __-কেন ফ্যাচফ্যাচ করছেন পণ্ডিতমশাই? 
দেখছেন আমি এখন ভীষণ ব্যস্ত। -_আহা-হা. দেখলেই বুকট। 
জ্ব'লে যায়, উদ 
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সীওতাল মাগীর চান করা দেখার সুযোগ পরে অনেক পাবেন 
সীতেবাবু-_ এবার একটু কথাগুলো মন দিয়ে শুনুন-_ 
বলছি না ব্যস্ত আছি! টাকাপয়সার দরকার থাকলে পরে 
আসবেন। 

টাকাপয়সা চাইতে আসিনি । শুনুন! এদিকে ভয়ানক কাণ্ড-_ 
এই যা! চ'লে গেল! এই-_- আপনার জন্যেই পুরোটা দেখা 
হলো না। কী পেয়েছেন আপনি? নিশ্চিন্তে একটু ফুর্তি করতেও 
দেবেন না? 

নিশ্চিন্ত থাকার উপায় নেই সীতেবাবু। এদিকে যে গণেশ 
ওস্টাবার জোগাড় । সাঁওতাল-হাঙ্গামা এদিকেও শুরু হবে মনে 
হচ্ছে। 

€বিস্ময়ে) তার মানে £ কী বলতে চান£ 

সিধো-কানু না-কি এখানকার সাঁওতালদেরও হাত করেছে। ভীম 
মাঝি বোধহয় ওদের পাণ্ডা। 

কী£ এতবড় আসম্পর্ধা! লেঠেলদের একবার খবর পাঠান তো 
পণ্ডিতমশাই। পুরো সীওতাল-বস্তিতে আগুন ধরিয়ে দিন। 
শালারা জানে না-- আমার নাম রায় বাহাদুর সীতানাথ 
চকোত্তি-_ 

কেন বোকামী করছেন সীতেবাবুঃ আগুনে ঘি ঢালছেন কেন? 
আপনি জানেন না, শালারা এবার তলে তলে অনেক দূর 
এগিয়েছে-_ অস্ত্রশস্ত্র জোগাড় করেছে অঢেল। হুল মানে 
বোঝেন? বিদ্রোহ! সাঁওতাল-বিদ্রোহ দমন করতে কোম্পানির 
ফৌজ হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। এখানে কোনো গগুগোল বাধলে 
গোরাসৈন্যদের কোনো সাহায্ই মিলবে না। আপনার 
লাঠিয়ালরা ভীম মাঝিদের কাছে শ্রেফ নস্যি! আমাদের 
ঝাড়েবংশে নির্মূল করতে ওদের বেশি সময় লাগবে না। 
তাহলে? উপায়টা কী? 

হু সু বাবা! আমার নাম গোবর্ধন ভট্চাজ। এমন মতলব 
ফেঁদেছি যাতে সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে না। হে হে হে__ 
বলুন, বলুন পণ্ডিতমশাই! কী আপনার মতলব? 

(কথা বলতে বলতে ওরা দু'জন পেছনে চ'লে যায়। ভীম 
মাঝিরা এগিয়ে আসে] 

আর দেরি লয় গো মাঝি। ছুলটো শুরু হোক বটে! 
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বদলা লিবো গো মাঝি! মোর সুন্দরীরে লুট্যে লিয়্যা গেছে এ 
সীতেনাথ। আর কুনো খোজ মিলে নাই উয়ার। মাথার মধ্যি 
আগুন জুলি যায় বটে! কাড় মের্যে সীতানাথের প্যাট ফাসায়ে 
দিব__ হা। 

উদির সাথে মোরা পারব কেনে? 

ই কথাটো বলিস কেনে? মরদ না তু? ডর লাগে কেনে? 
দেরি করিস কেনে মাঝি? চল্‌__ গুল করি চল্‌-_ 

হঁ! আজই. শুরু হবেক! অমাবস্যার রাত, নিঝুম আঁধার। চল্‌ 
তেবে! 

[সবাই মুখে আ আ আ শব্দ ক'রে রণহঙ্কার দিয়ে ছুটে যায়। 
সীতানাথ ও গোবর্ধনকে ঘিরে ধরে। 

এ কী! এ কী কাণ্ড! কী করছিস মাঝি? মারবি না-কি£ 
তুই কি পাগল হলি মাঝি? আমরা ব্রাল্গণ! আমাদের মারলে 
তোদের যে ব্রন্মহত্যার পাতক হবে বাপ, চোদ্দোপুরুষ নরকে 
যাবে 

ইসব মিছা কথা! মোরা আর ভুলব না ইসব কথায়। 
মার্‌ না কেনে? মোর সুন্দরীরে লুট্যেছিল ছই সীতেনাথ-_আজ 
তুরে খুন কর্যে ফেলামু-_ (মারতে যায়, ভীম আটকায় ) 
ইস! শালার ইয়ে দ্যাখো না! খুন করবে? শালা মগের মূলুক 
পেয়েছো? 

আঃ, আজেবাজে কথা ব'লে বিপদ বাড়াবেন না সীতেবাবু। 
মাথা ঠাণ্ডা রাখুন। 

কোম্পানির রাজত্বে বসে আমাকে চোখ রাঙাচ্ছে শুয়োরের 
বাচ্চারা! 

ই বাবু-_ গাল দিবি না। গলা নামায়ে দিব-_- তুর। 

চুপ করুন না সীতেবাবু! যা বলার আমি বলছি। -_শোন্‌ 
বাছারা, মাথা ঠাণ্ডা ক'রে শোন্‌ সব। কথায় কথায় গোলমাল 
করিস কেন? আপসে সব মিটমাট করলে হয় না? 

উ সব বড় বড় কথা ছেড়ে দে। আসল কথাটো বল্‌-_ 
এই যে তোরা সব জমি দখল করেছিস-_ এটা কি ভালো 
হয়েছে? 

ই জমিন মোদের। মোদের জমি মোরা দখল নিইচি। তাতে 
তুদের কী? 


৯১৬০ 


গোবর্ধন 


২য় 


গোবর্ধন 


ভীম ও অন্যেরা 


গোবর্ধন 


সীতানাথ 


ভীম 
গোবর্ধন 
২য় 

১ম 
গোবর্ধন 
ভীম 
২য় 
ভীম 


গোবর্ধন 
সীতানাথ 


ভীম 


গোবর্ধন 


দিষ---১১ 


9৩ 


9 9০ 99 ০৮ 


শু 


১০৬ 


9০ ৩৪9 


ও 


99 ০০ ৮৬ ৩৩ 9৯ ০৮১ 59 


৩9 


বেশ করেছিস বাবা, ভালো করেছিস। তাহলে আমাদের মারতে 
এসেছিস কেন? 

তুদের বাঁচায়ে রাখলে মোরা মরব। 

হু! সু! মার্‌ মাঝি! মেরে দে! 

কত বড় আম্পর্ধা শালার, আমাকে মারবে? 

আঃ আবার কথা বলে! শোন্‌ বাবারা, মিছিমিছি আমাদের 
মারতে যাবি কেন? আমরা তোদের সবকিছু এমনিতেই দিয়ে 
বল্‌! 

£ ইসব কী বলছিস তুরা? সব দিয়ে দিবি? 

হ্যা রে বাবা, হ্যা! শুধু আমাদের প্রাণে মারিস না। -_যান 
সীতেবাবু আপনি কাছারিবাড়ি থেকে দলিলগুলো' নিয়ে আসুন, 
সবকিছু সইসাবুদ ক'রে চিরদিনের মতো দানছত্তর ক'রে যেতে 
হবে কিনা! হাঃ হাঃ। যান, চ'লে যান! 

ঠিক আছে। আমি যাবো আর আসবো, হাঃ হার চলে 
যায় 1 

উ যদি ফিরো লা আসে? 

আমি জামিন রইলাম বাবা । আমায় মারবি। 

ইটা ঠিক করলি না মাঝি! উয়ারে যেতে দিলি কেনে? 
উরা যেখুন সব দিয়ে দিবে, তেখুন আর হাঙ্গামা করবো কেন? 
শাস্তরে কী বলেছে জানিস? তোরা শুদ্দুররা হলি সমাজের পা। 
পা কি কখনও মাথায় চড়তে পারে? বল্‌ তোরা! হাঃ হাঃ-_ 
তুই হাসিস কেনে? তুর ভাবগতিক মোর ভালো ঠেকছেক লাই। 
শু! সু! ঠিক বুলেছিস মাঝি! উয়ার কুনো মতলব আছে বটে! 
তেবে আর দেরি লয়! হাতিয়ার উঠা! বেইমানটারে খতম কর্‌! 
সে কী তোরা আমায় মারবি না-কি? সীতেবাবু, ও সীতেবাবু-__ 
[ ফিরে আসে ] -_-আর কোনো ভয় নেই পণ্ডিতমশাই। 
কোম্পানির ফৌজ এসে পড়েছে-_ দেখি কোন্‌ শালা আমাদের 
গায়ে হাত দেয়! 

কোম্পানির ফৌজ! ঠকিয়েছিস! তুরা মোদের ঠকিয়েছিস 
বেইমান! 

ছোটোলোক, চামার, সখ কত বড়-_ হুল করবে, গরিবের 
রাজত্ব বানাবে? 
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আমরা তুদের বিশ্বাস করলম, আর তুরা বেইমানি করলি! 
ভুল করলি মাঝি, ভুল! ইয়ারা কেউটা সাপের দল, ইয়াদের 
বাঁচায়ে রাখতে লাই। 

এই শুয়োরের বাচ্চারা-_ যার যা অন্তর আছে, সব জমা দে। 
আমি খবর পাঠিয়েছি-- কোম্পানির ফৌঁজ এখনই এসে 
পড়বে। কোনো চালাকি করতে গেলেই মরবি। ওরা তোদের 
গাছে ঝুলিয়ে ফাসি দেবে, হাঃ হাঃ__ 

বেইমান! তুদের মতো ভদ্দরলোকেরা সব বেইমান। তুরা 
কোম্পানির গোলাম, তুরা তুদের মাকে বেচ্যে দিয়েছিস। 
বেশ করেছি। এই দেশটাকে আমরা সাহেবদের হাতে তুলে 
দেবো তবু তোদের মতো ছোটলোকদের প্রভুত্ব সইবো না। হাঃ 
হাঃ__ 

মরতে হয়, তুদের লিয়্যা মরব! হাতিয়ার উঠাও। খতম! 
(আক্রমণের ভঙ্গিতে ) বদলা! [ সবাই স্থির। ক্ষণপরে একে একে 
ফ্রিজ ভেঙে সবাহ বেরিয়ে আসে, ও কথা বলে] 

যদিও শেষমুহূর্তে ভীম মাঝির দল নিজেদের ভুল বুঝতে 
পেরেছিল, শেষপর্যস্ত বেইমানদের রক্তে রাঙিয়ে নিয়েছিল 
হাত-__ 

তবু কিন্তু ভীম মাঝিরা বাঁচেনি, তাদের রক্তে লাল হয়ে 
গিয়েছিল শাল মহুয়ার জঙ্গল। 

কেননা তারা সময়মতো বুঝতে পারেনি__বিশ্বীস করতে নেই 
কালসাপদের-_ 

বাঁচিয়ে রাখতে নেই হত্যাকারীদের । 

[ নাটক আবার আগের ঘটনায় ফেরে ] 
অতএব এই ঘৃণ্য শয়তাশটার নিথ্যে প্রতিশ্রুতির ধাপ্লায় ভুললে 
আমরা নিজেদেরই মৃত্যু ডেকে আনবো-__ 
হয়তো তোমাদের যুক্তিই ঠিক, তবু আমার এতদিনের সংস্কার 
আমি আজ ছাড়তে পারবো না। মন থেকে মেনে নিতে পারবো 
না। 
কিন্ত কেন মেসোমশাই?ঃ কেন এমন অত্ভুত জেদ ধরছেন? 
চিরকাল জেনে এলাম-_ মানুষ মারা পাপ। 
সেই পাপে সবচেয়ে বেশি অপরাধী যদি কেউ হয়__ তবে এই 
সেই লোক। 
হ'তে পারে। তবু একজন পাপ করেছে বলে আমিও সেই পাপ 
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করবো-__ এটা কোনো যুক্তিই নয়! একটা অন্যায় দিয়ে আরেকটা 
অন্যায়কে রোখা যায় না। 

কাটা দিয়েই কাটা তুলতে হয়, হত্যা ক'রেই মুছতে হয় হত্যার 
কালিমা। 

তবু আমি মানবো না। যতক্ষণ আমি বেঁচে আছি-__ ততক্ষণ 
এর গায়ে আঁচড় কাটতে দেবো না, কিছুতেই না। 

তাহলে এ নাটকের আরেকটা দৃশ্য বাকি। শেষ দৃশ্য । 
কমরেড বিকাশের হত্যার দৃশ্য। 

না! থামো! মনে করিয়ে দিও না-_ দোহাই তোমাদের! 
জরুরী অবস্থার সময় শ্রাবণের এক রাত্রিতে কারখানা থেকে 
ফেরার পথে-_ 

বিকাশকে কিডন্যাপ ক'রে নিয়ে এলো এই শয়তান। 
(চিৎকার) না! 

[৫ম ছাড়া বাকি সবাই এই অংশে অভিনয় করবে] 

হাঃ হাঃ__কেমন বিকাশবাবু! এখন কেমন লাগছে? 

কেন আমাকে গুণ্ডা দিয়ে জোর ক'রে তুলে এনেছেন মিস্টার 
সেন? 

এখনও বুঝতে পারছেন না£ একটু ভালোভাবে সেবাযত্ু করার 
জন্যে হাঃ হাঃ 

আমি আপনার ইয়ার্কির পাত্র নই। বলুন-_ মতলবটা কী? 
মরতে চলেছিস বাধ্ঠোত, তবু এত তেজ, আমাকে চোখ 
রাঙাস! 

ভদ্রভাবে কথা বলুন। গালাগাল দেবেন না। 

শেষবারের মতো বলছি-- ইউনিয়ন করা ছেড়ে দিন, আন্দোলন 
বন্ধ করুন। 

যদি না করি-_ 

লাস ফেলে দেবো শালা। 

তাহলে লাসটাই ফেলে দে। লড়াই আমাদের বন্ধ হবে না। 
যদি আপনি আমার প্রস্তাবে রাজি হন, বিশ হাজার টাকা এখনই 
দেবো। 

আমাকে ঘুষ দিয়ে বেইমান বানাতে এসেছিস? এই নে তার 
জবাব__ থু৪। 

শাল থুতু দিয়েছে। খতম কর! চার্জ! 

[অন্যেরা ছুরি চালাবার ভঙ্গি করে] 


১৬৩ 


৫ম 


১ম 
শ্য় 


৩য় 


৪র্থ 


395 99 


(ভরত লোকটির ওপর ঝাপিয়ে পড়ে) আমার ছেলেকে মেরেছিস 
শয়তান! খুন ক'রে ফেলবো তোকে! বদলা! খতম! বদলা! 
€ আক্রমণের ভঙ্গিতে ৫ম অভিনেতা ও লোকটি ফ্রিজ। অন্যেরা 
বৃস্তাকারে ঘুরতে ঘুরতে ব'লে চলে-_) 

যদিও এমন আকাঙ্ক্ষিত ঘটনা এখনই ঘটছে না কোথাও-_ 
যদিও আজ শুধু পশ্ড়ে পড়ে অসহায় মার খাওয়া আর 
নিরুপায় রক্ত ঝরিয়ে যাওয়া 

চোখের জলের নদীতে যদিও আজও ভাসে শুধু স্বজনের 
রক্তাক্ত লাস-_ 

যদিও এ নাটকে শুধু থিয়েটারী মারপ্যটাচে ভরা মায়াময় বিপ্লব 
বিলাস। 

তবু হে দুনিয়াদার, এ নাটক সত্য হবেই একদিন, দিন তো 
আসবেই-_ অমারাত্রির পাহাড় ফাটিয়ে সূর্য উঠবেই কালের 
সঙ্গে হবে আমার চূড়ান্ত বোঝাপড়া। 

[ নেপথ্যে গান | 

হাজার ভুলের চোরাবালি পেরিয়ে 

আমরা এসেছি আজ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 

শেষ যুদ্ধের ময়দানে। 

ক্রোধের আগুনে এই দুনিয়াটা পুড়বে 

মুক্ত আকাশে রক্তনিশান উড়বে 
অত্যাচারীর দল আতঙ্কে মরবে 

নতুন পৃথিবী আজ আবার ভরবে 

জীবনের জয় গানে ॥ 


॥ পর্দা || 


১৬৪ 


একান্ক 
হু. ঢাকের শাঙ্জ়ো 


চরিত্র ৪ মকবুল, গণেশ, মাস্টার, সিপাই, জেলার, সুত্রধার 


নিবেদন £ এই নাটকটির গন্প-_ শ্রদ্ধেয় বিজন ভট্টাচার্য না-কি মৃণাল সেনকে 
বলেছিলেন; এবং ইচ্ছে থাকা সত্তেও নিজে নাটকটি লিখে যেতে পারেননি। বামন 
হয়ে টাদ ধরার অসীম স্পর্ধায় আমি নিজেই নাটকটি লিখে ফেলি এবং “অভিনয় 
পত্রিকায় ছাপা হয়। অগ্রন বিশ্বাসের নির্দেশনায় “রম্মস” গোষ্ঠী নাটকটির অসাধারণ 
প্রযোজনা করে। এছাড়াও অন্য অনেক নাট্যসংস্থার সফল প্রযোজনার খবরও 
পাওয়া যায়। এদের মধ্যে শিলিগুড়ির “স্ফুলিঙ্গ' অন্যতম। 


[ নাটক শুরু হবার আগে অডিটোরিয়াম অন্ধকার হবার সঙ্গেসঙ্গেই দর্শকদের 
পেছনদিক থেকে তারস্বরে চিল-টেঁচানী শোনা গেল-_ “ওরে বাবা রে, মেরে 
ফেললে রে, আর করবোনি, আর করবোনি, ও সিপাইজী আর মেরোনি” -- 
অডিটোরিয়ামের আলো জ্ব'লে উঠলো। দেখা গেল দুই চোর-__ মকবুল ও 
গণেশকে রুলের বাড়ি বেধড়ক পিটতে পিটতে জেল-সিপাই শিউনারায়ণ মঞ্চের 
দিকে এগিয়ে আসছে | 


শিউনারায়ণ ? চল্‌ শালা, বদমাস কাহিকা, একদম হালুয়া টাইট কর্‌ দে-গা__ 
মকবুল 2 সত্যি বলছি আর করবোনি, আল্লার কসম-_ উরি বাবা-_ 
বড্ড লাগে-_ " 
গণেশ ৪ ছেড়ে দাও মাইরি-_- ছেড়ে দাও, আর করবোনি, ও 
সিপাইজী-__ 
শিউনারায়ণ £ শালে চোট্টা-_ জেল্মে ভি চুরি কিয়া-_ মারতে থাকে ) 
মকবুল $ আর করবোনি, আর করবোনি-_ তোমার দুটি পায়ে পড়ি__ 
শিউনারায়ণ ৪ চল্‌ শালা-_ হামি জেলারবাবুকে-পাশ রিপোর্ট করবে-_ গোড়- 
মে ডাণ্ডা-বেড়ি বাধকে ফান্সি সেল্মে ঘুষিয়ে দিবো-_- চল্‌-_ 
গণেশ ৪ ওরে বাবা রে, ওরে বাবা রে-__ সেলে যাবো না, ও সিপহিজী 


ছেড়ে দাও-_ এই নাক মুলছি, কান মুলছি, আর করবোনি__ 
শিউনারায়ণ ৪ চোপ্‌ শালা চোট্টা-_ হাড্ডি ভাঙ দেগা একদম-_- 
মকবুল 2 লাগে লাগে ওরে বাবা রে__- ওরে বাবা রে-_ 


১৬৫ 


শিউনারায়ণ 


শিউনারায়ণ 
শিউনারায়ণ 
শিউনারায়ণ 


শিউনারায়ণ 
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জেলারবাবুকে পাশ চল্‌ শালা-_ হামি সুপারিনটেন সাহাবকে 
ভি বলবে__ এইসা ধোলাই দে গা তুমৃকো__ 

ওরে বাবা রে-_ মেরে ফেললে রে__ 

[ওরা মঞ্চের কাছে চ'লে আসে। বন্ধ পর্দা সরিয়ে এক যুবক 
সামনে এসে দাঁড়ায়] 

কী ব্যাপার, কী হয়েছে, মারছো কেন? 

(মারতে মারতে) চোপ্‌-_ একদম চোপ্‌_ 

কী হয়েছে? এই শিউনারায়ণ-__ [মঞ্চের পর্দা স'রে যায়] 
আপলোক হট্‌ যাইয়ে বাবু, ইয়ে আপকা সওয়াল নেহি হ্যায়_ 
কী হয়েছে বলবে তো? 

ইয়ে চোর-চোন্টাকা ঝুটঝামেলা-_ আপ হট্‌ যাইয়ে__ 
[মকবুল ও গণেশকে নিয়ে শিউনারায়ণ মঞ্চে ওঠে] 
(মকবুল ও গণেশকে) এই, তোরা কী করেছিস? তোদের 
মারছে কেন? 

(কান্নার ভঙ্গিতে) কিছু করিনি বাবু__ শুধু শুধু মারছে-_ 
শালে চোট্টা__ তুম কুছ নেই কিয়া? আভি তকৃঝুট বাত বোল 
রহা? দেখু শালা-_ তেরি....মকবুলকে রুল দিয়ে প্রচণ্ড 
পেটাতে থাকে) 

ওরে বাবা রে-- ওরে বাবা রে-_ ও বাবু গো-_ মেরে 
ফেললে গো (যুবক লাফ দিয়ে ঝাপিয়ে পণ্ড়ে শিউনারায়ণের 
হাত দুটো ধ'রে) 

শিউনারায়ণ-_ খবরদার! 

ছোড় দিজিয়ে, ছোড় দিজিয়ে যুঝে-_ আজ শালেকো-__ 
না। আমার সামনে তুমি মারতে পারলে না-_ কক্ষণো না! 
আগর ফিন বোলতে কি, ইয়ে আপৃ্কা সওয়াল নেহি হ্যায় 
মাস্টারবাবু-- আপ হট্‌ যাইয়ে-_ 

শিউনারায়ণ_- তোমরা আমাকে ভালো ক'রেই চেনো, 
তোমাদের জেলার আর সুপারিণ্টেণ্ডেটেও ভালো ক'রেই জানে 
আমাকে। যখন বাইরে ছিলাম তখনও পুলিশের খাতায় আমার 
এক নম্বরে নাম ছিল, আর ভেতরে এসেও তোমাদের ভাষায়-_ 
আমি এই জেলের সবচেয়ে খতরনাক আদমী, তিনবার জেল 
ভেঙে বেরিয়েছিলাম। আমি জানের, পরোয়া করি না। আমাকে 
খাঁটিয়ো না শিউনারায়ণ, চ'লে যাও এখান থেকে। 

€ শিউনারায়ণের হাত দুটো ছেড়ে দেয়) 
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ঠিক হ্যায়, আভি হাম জেলার বাবুকো রিপোর্ট করে গা-_ 
যাও, তোমার খুশিমতো রিপোর্ট করো গে যাও। তোমার এ 
জেলার ডেপুটি জেলার, আর সুপার__- নিজেরাই দিনরাত 
আমার ভয়ে কাপছে! তুমি যাও, আর বাজে বকিয়ো না। আমি 
রেগে গেলে কিন্তু আস্ত রাখবো না কাউকে । চলে যাও। 
ঠিক হ্যায়, দেখা যাবে। (গজগজ করতে করতে চ'লে যায়] 
হ্যা, হ্যা, দেখে নিও, নিজে দেখতে না পারলে তোমার 
জেলারবাবুদেরও বোলো! . 

[মকবুল ও গণেশ এতক্ষণ হা ক'রে যুবকের কাগ্ডকারখানা 
দেখছিল। এইবার ভয়ে ভয়ে যুবকের কাছে এগিয়ে আসে] 
প্রেচগড বিস্ময়ে) বাবু-_ সিপাইজী তোমার ভয়ে পালিয়ে গেল! 
তোদের তো আগে কখনও দেখিনি! নতুন এসেছিস £ 

হ্যা বাবু, কাল রাতে বহরমপুর জেল থেকে এখানে আমাদের 
চালান দিয়েছে-_ 

তুমিই বুঝি এই জেলের শের? তোমাকে বুঝ সবাই ডরায়? 
নইলে সিপাইজী তোমার এক ধমকানিতে পালালো কেন? 
ওসব কথা বাদ দে!_ তোদের কী কেস দিয়েছে? 

কী আর কেস দেবে বাবু-_ ঘটিবাটি চুরি করেছিলাম, শালা 
বোকামি ক'রে মালগুলো দুদিন নিজেদের কাছেই রেখেছিলাম, 
পাচার করতে সময় পাইনি। ব্যাস, বামাল সমেত ধরা পণ্ড়ে 
গেলাম। পরশুদিন আমাদের তিন মাসের মেয়াদ হয়ে গেছে। 
ও, তোরা তাহলে কনভিকৃটেড, আণ্ার-ট্রায়াল নস-_ 
অতশত বুঝি না, ধরা পশস্ড়ে জেলে এসেছি, তিন মাস সাজা 
খাটবো, তারপর শালা আবার বাইরে বেরিয়ে পুরোনো লাইনে 
ফিরে যাবো-_ এই নিয়ে আমার তিনবার হলো, ও বেটা 
অবশ্য আমার থেকেও এলেম্দার, সবসুদ্ধ সাতবার 
ম্বশুরবাড়িতে এসেছে-_ 

কিন্তু তুমি বাবু এখানে এসেছো কেন? দেখে তো মনে হয়-- 
ভদ্দরলোক, মনে হয়-_- নেকাপড়াও শিখেছো-_ তা তুমি 
শ্বশুরবাড়ি এলে কেন? কী করেছিলে£ তোমার কী কেস? 
আমার কেস? আমার কেস-- তিনশো দুই। তিনশো দুই 
বুঝিস? 

তিনশো দুই? তিনশো দুই বুঝবো না? সাতবার জেলে ঢুকেছি! 
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(হেসে) খুন করেছিলাম। একটা নয়-_ তিনটে । আমার 
লাইফার সাজা হয়ে গেছে-_ যাবজ্জীবন কারাদণ্ড! 

পায়ের ধুলো দাও গুরু, পায়ের ধুলো দাও । তুমি শালা মার্ডার 
ক'রে জেলে এসেছো! তাও আবার একটা নয়, তিন-তিনটে! 
এঁজন্যেই সবাই তোমাকে এত খাতির করে! হা ক'রে কী 
দেখছিস মকবুল, ওস্তাদের পায়ের ধুলো নে, এমন সুযোগ 
জীবনে আর পাবিনে! আমরা তো শালা দুই ছিচকে চোর, 
লোকের বাড়ির ঘটিবাটি চুরি ক'রে বেড়াই, কোনো শালা 
আমাদের ইজ্জত দেয় না, সবাই শালা ঘেন্না করে। এখন যদি 
কপালে থাকে তো গুরুর কাছ থেকে দু'একটা প্যাচ-পয়জার 
দিয়ে বড় বড় দীও মারবো, আমরাও শালা হীরো ব'নে 
যাবো হাঃ হাঃ 

তুমি নিজে হাতে তিন-তিনটে মার্ডার করেছো? কিন্তু তোমায় 
দেখে তো বাবু তেমন মনে হয় না__ 

আরে বাবা-_ এসব কি আর ওপর থেকে বোঝা যায়, এসব 
হলো গিয়ে ভেতরের জিনিস। এই দ্যাখ না কেন-- তোর 
চেহারাখানা দেখলেই মনে হবে, তুই যেন একটা বিরাট মস্তান, 
যেন বিনু মিত্তির কি শ্যাম চ্যাটার্জির চেলা, আসলে তো তুই 
তা নস. তুই শালা ফালতু মুরগিচোর-_ 

ও! শালা, আমি মুরগি চুরি করি, আর-তুমি শালা ওয়াগান 
ভাঙো-_ তাই নাঃ আমি যদি সুরগিচোর হই, তো তুই শালা 
ছিচকে পকেটমার-_ 

কী? আমি ছিচ্কে পকেটমার? মারবো শালা এক ঝাপ্নড়-_ 
কী আমার গায়ে হাত দিবিঃ আয় দেখি তোর কত তাগদ? 
লাথি মেরে মুখখানা ভেঙে দেবো-_ € মারামারি প্রায় শুরু) 
লাথি মারবি? দ্যাখ শালা তবে__ 

কী হচ্ছে কী? নিজেদের মধ্যে কাজিয়া থামা! বেশি ঠেঁচামেচি 
করলে সেপাইরা ছুটে এসে তোদের দুটোকেই বেধড়ক শিটবে! 
একবার তোদের বাঁচিয়েছি, আর পারবো না_ 

দ্যাখো না গুরু, এ মকবুল হারামীটা আমাকে ছিচ্কে পকেটমার 
বলছে-_ 

আর তুই আমাকে আগে মুরগিচোর বলিসনি £ 

হয়েছে, হয়েছে। এখন চল্‌ দেখি, ও হ্যা, তোদের কত নম্বর 
ওয়ার্ডে দিয়েছে? 
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জানি না বাবু, কাল তো সবে এলাম। রাত্রে এ টিনের 
চালওলা বড় ঘরটায় রেখেছিল-_ 

ওটা তো ইউ.টি.-দের জন্যে, তোদের কনভিকৃশন হয়ে গেছে। 
তোদের ওখানে রাখবে না। আচ্ছা চল্‌-_ দেখি তোদেরকে 
আমাদের ওয়ার্ডে রাখা যায় কিনা, আমাদের তো দু'জন ক'রে 
ফালতু দেবার কথা। আগের দু'জন খালাস পেয়ে গেছে। 
এখনও নতুন কেউ আসেনি । দেখি জেলারকে ব'লে-_- তোদের 
পাঠায় কি-না__ 

গুরু, আমাদের তুমি নিজের কাছে রাখছো? মার দিয়া বেন্দ্রা! 
আর কী চাই! এবার শালা তোমার কাছে আমরা ট্রেনিং 
নেবো-_ কী ক'রে লাস গিরাতে হয়-_ সব শিখে নেবো 
তুমি বাবু সত্যিই মার্ডার করেছো? 

কেন রে-_ তুই কি শালা গুরুর কথা বিশ্বাস করছিস না? 
না, না, তা নয়-_ মানে আমি জানতে চাইছিলাম-_ খুনটা কী 
ক'রে হলো? একসঙ্গে তিনজনকে মেরেছো ? 

ডাকাতির সময় মেরেছি। একেক বারে একেক জায়গায় ভাকাতি 
করতে গেছি, আর একেক জনের গলা নামিয়ে দিয়েছি! 
ডাকাতি! গুরু, তুমি ডাকাতিও জানো? দ্যাখ্‌ মকবুল, দ্যাখ্‌__ 
কার পাল্লায় পড়েছি দ্যাখ্‌, এতদিনে ভগবান শালা মুখ তুলে 
চেয়েছে। ছিচ্কে চোরের বদনাম আর থাকবে না! এবার শালা 
শুরুর কৃপায় আমরাও ত'রে যাবো । আমরাও শালা বড় বড় 
কাজে হাত দেবো-_ 

তোদের এ শিউনারায়ণ সেপাই পেটাচ্ছিল কেন? কী 
করেছিলিস-- তা তো বললি না? 

কিছু করিনি বাবু। রাত্তিরে এই জেলে ঢুকেছি বলে আমাদের 
খাওয়া জোটেনি। সারা রাত খিদের জ্বালায় ছটফট করেছি 
বাবু। সকালবেলা তাই হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলাম বলে এ 
শালা সিপাই মিছিমিছি পেটালো। 

চোপ্‌ শালা, গুরুর কাছে মিথ্যে কথা বলছিস কেন? তোর মুখে 
কুষ্ঠ হবে। না গুরু, সত্যিসত্যিই আমরা চুরি করেছি। কী করবো 
বলো? সারারাত শালা না খাওয়া, আর সকাল হ'তেই নাস্তা 
করতে দিলো-_ এইটুকু শালা ছোলা আর ভেলি গুড়-__ তাও 
ছোলার আছ্ধেকই পোকায় খাওয়া। এতে কি আর পেট ভরে? 
জেলে এসেছি ব'লে কি আমরা মানুষ নই, জানোয়ার? কী 
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করবো-_ খিদের জ্বালায় গেলাম শালা রান্নাঘরে-_ দু-একটা 
রুটি হাতসাফাই করতে না করতেই শালা ধরা পশ্ড়ে গেলাম। 
ঠিক আছে চল্‌, জেলারকে ব'লে তোদেরকে আমাদের সঙ্গেই 
থাকার বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি, আর কিছু না হোক পেট ভরা 
খাওয়াটা পাবি-_ 
আরেকবার পায়ের ধুলো দাও গুরু! আঃ, আজ কার মুখ দেখে 
যে উঠেছি! সত্যি গুরু, তোমার জবাব নাই, তোমার মতো 
দয়াধম্ম আমর! কোথাও দেখিনি! 
এর নাম তো মকবুল। তোর নাম কী? 
আমার নাম গণেশ। তুমি আমাকে গণশা বলেই ডেকো গুরু। 
তুমি আমাদের সর্দার। আমরা তোমার দুই সাগরেদ। 
আর-_ তোমাকে কী ব'লে ডাকবো বাবু? 
এখানে সবাই আমাকে মাস্টারবাবু বলে ডাকে। তোরাও 
তা-ই বলিস- 1 তিনজনের প্রস্থান। জোকারবেশী সৃত্রধার ঢোকে ] 
দুই ছিছকে চোরের নাটক দেখুন। 

বাবুরা সব, ছিচ্কে চোরের নাটক॥ 
চুরি ক'রে ধরা পশ্ড়ে ওরা যে 

ভাই খাটতে এসেছে ফাটক॥ 
চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা যদি না পড়ো ধরা। 


ধরা পড়লেই তোমার হাতে উঠবে রে হাত কড়া॥ 


এই দুনিয়ায় ছিচ্কে চোরেরাই ধরা পড়ে, জেল খাটে। 
কিস্তু বড়দরের ওস্তাদেরা বুক ফুলিয়ে পথ হাটে ॥ 

যারা চাষির জমি চুরি ক'রে হাজার হাজার টাকা জমায়। 
তারাই বনে গ্রামের মাথা, মন্ত্রী- 'এমেলে তারাই বানায়।। 
শ্রমিকের মজুরী চুরি ক'রে যারা হয়েছে পুঁজিপতি। 
তারাই হলো সর্বেসর্বা__ আমাদের দুর্গতি ॥ 

বড়জাতের চোর-জোচ্চোর হয় যে দেশের নেতা। 

জেলে কিন্ত যায় না তারা-_ মুখে বড় বড় কথা। 
কিন্তু যারা পেটের দায়ে ঘটিবাটি চুরি করে খালি। 

মার খেতে খেতে জেলে ঢোকে, খায় যে গালাগালি ॥ 
আমাদের দুই ছিচকে চোরেরও নসীবে ঘটেছে তাই। 
বামাল সমেত ধরা পণ্ড়ে শ্বশুরবাড়িতে যায় জামাই।। 
কিন্তু জেলে এসেই তাদের জীবনে ঘটলো যে ভাই অঘটন। 
আশ্চর্য এক গুরুর দেখা পেয়ে গেল ভক্তগণ ॥ 


৭০ 


তাই গুরুর সঙ্গে চেলারা ভাই ওঠে বসে সবসময়। 
আস্তে আস্তে দেখতে দেখতে তাদের দুনিয়া পাল্টে যায় ॥ 


[ সৃত্রধারের প্রস্থান। অন্যদিক থেকে মাস্টারবাবু, গণেশ, ও মকবুল ঢোকে | 
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বলো গুরু, কালকে যে ডাকাতির গল্পটা বলছিলে সেটা আজকে 
শেষ করো-__ 

তারপর তো আমরা প্রায় শ'্পাচেক লোক-_ বেশির ভাগই 
গায়ের গরিব চাষি, মহাজন সনাতন পালের বাড়ি ঘিরে 
ফেললুম। 
পাচশো লোক! তোমাদের ডাকাত দলে এত লোক আছে 
মাস্টারবাবু? 

বলেছি না-_ এটা হলো নতুন জাতের ডাকাতি । এই ধরনের 
ডাকাতি দু'দশ জন মিলে করা যায় না। যত বেশি লোককে 
দলে টানতে পারবি, ততই ডাকাতিটা জমবে । এজন্যেই__ যত 
গায়ের গরিব লোক আছে, আগে তাদের আস্তে আন্তে বোঝাতে 
হবে, দলে টানতে হবে-_ তবেই ডাকাতি করা যাবে। 
বাব্বা! পাঁচশো লোককে দলে টেনেছিলে! 

ওটাও খুব একটা বেশি নয়, আরও-_ আরও লোক চাই। 
বলো কী গো মাস্টারবাবুঃ এমন কথা তো আগে কোনোদিন 
শুনিনি! 

তুই থাম তো, খালি কথার পিঠে কথা! বলো গুরু সেদিন কী 
হলো? 

আমরা তো সনাতন পালের বাড়ি ঘিরে ফেললুম, তারপর ওর 
সিন্দুক ভেঙে যত টাকাপয়সা, সোনার গয়না, দলিল- 
দস্তাবেজ__ সব বের ক'রে নিলুম। সনাতন পাল আস্তো শকুন! 
কত লোকের যে ও সর্বনাশ করেছে, মিথ্যে দেনার দায়ে কত 
জনের যে জমিজায়গা কেড়ে নিয়েছে, কত মা-বোনের ইজ্জত 
নিয়েছে তার ঠিক নেই। গায়ের চাষিদের ওপর কত অত্যাচারই 
না করেছে-_ ভয়ে কেউ টু শব্দটি করতে পারতো না। যে ওর 
অন্যায়ের প্রতিবাদ করেছে তাকেই সনাতন পাল গলা কেটে 
খালের জলে ভাসিয়ে দিয়েছে এত বড় বদমাইস-_ থানা- 
পুলিশ পর্যস্ত ওর হাতে-জজ-ম্যাজিস্ট্রেট সব ওর ট্যাকে গৌজা-__ 
এত দাপট ছিল তার-_ 

ঠিক বলছো মাস্টারবাবু-_ একেবারে বর্ণে বর্ণে মিলে যাচ্ছে। 
আমাদের গায়ের জোতদার ঝিষ্টু ঘোষ__ সে শালাও ঠিক 
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এইরকম। একটা রক্তচোষা জৌক। এঁ ঝিষ্টু ঘোষ শালাই তো 
আমার জমিজায়গা সব কেড়ে নিয়ে আমাকে পথের ভিখিরি 
বানিয়েছিল! পেটের জ্বালায় তখন আমি কোনো রাস্তা খুঁজে না 
পেয়ে এই চুরিচামারির লাইনে চ'লে এলুম। আমি কি আর জন্ম 
থেকেই চোর ছিলুম? আমি তো ছিলুম গায়ের চাষি। এ ঝিষ্টু 
ঘোষ শালাই তো আমাকে চোর বানালো। তোমার এঁ সনাতন 
পালের কথা শুনে আমার ঝিষ্টু ঘোষের বজ্জাতির কথা মনে 
পড়ে যাচ্ছে! ্‌ 

মনে পড়বেই, কেননা এই সনাতন পাল আর তোদের এ ঝিষ্ু 
ঘোষ-_ সবশালা এক গোয়ালের গরু, সব-কণ্টাই হাড় বজ্জাত! 
হক্‌ কথা বলেছো মাস্টারবাবু। এ হারামজাদা বিষ্টু ঘোষের 
জন্যেই আমার কোলের ছেলেটা না খেয়ে শুকিয়ে মরেছে। ওর 
সুখে দুটো খাবার জোগাতে গিয়েই আমি চুরি করা শুরু করি। 
কিন্তু প্রথমবারেই ধরা পণ্ড়ে জেলে ঢুকে গেলাম। জেল থেকে 
বেরিয়ে এসে দেখি_ আমার বাচ্চাটা ম'রে গেছে, বিবিটা 
কোথায় পালিয়ে গেছে-- আমার সুখের সংসার যেন 
গোরস্তান! সব এ শয়তান ঝিষ্টু ঘোষের জন্যে। 

তোমার এ প্যানপ্যানানি থামাও তো বাপু। গল্পটাই শুনতে 
দিচ্ছো না! _ হ্যা গুরু, তারপর কী হলো? সনাতন পালের 
সিন্দুক ভেঙে সব টাকাকড়ি-গয়নার্গাটি তুমি একাই নিয়ে নিলে? 
(হেসে) দূর পাগল, আমি নেবো কেন? আমরা কি আর 
মানুষের জন্যে । যাদের জিনিস আমরা তাদেরই দিয়ে দিই। 
তার মানে! তুমি একটা পরপাশ্ড নিলে নাঃ তাহলে কারা 
নিলো? 

যাদের যাদের জিনিস এ সনাতন পাল দেনার দায়ে নিয়ে 
রেখেছিল, সবকিছু তাদের ফেরত দিলাম। মিছিমিছি 
কোর্টকাছারী ক'রে যতজনের জমি ও শালা দখল করেছিল, 
তাদের সবাইকে জমিজায়গা দিয়ে দিলাম, সমস্ত বদমাইসীর 
দলিল-দত্তাবেজ আগুনে পুড়িয়ে দিলাম-_ 

বাঃ, বাঃ, চমতকার! খুব ভালো কাজ করেছো মাস্টারবাবু, খুব 
ভালো। আহা--_ আমার গ্রামেও যদি এমন হতো গো, তাহলে 
আর আমাকে চোর বনতে হতো না। 
তারপর? তারপর কী হলো? 
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তারপর? তারপর এ সনাতন পালকে কোমরে দড়ি বেঁধে 
টানতে টানতে আনা হলো গায়ের লোকেদের সামনে । সারা 
গ্রামের সর্বনাশ করেছে এ শয়তান। সমস্ত গরিব মানুষ ওর 
বিরুদ্ধে টগবগ ক'রে ফুটছে। গাঁয়ের মানুষ বিচার করতে 
বসলো সনাতন পালের। একের পর এক উঠে দীড়িয়ে বলতে 
লাগলো ওর বদদায়েসীর কথা। শেষে সবাই মিলে সিদ্ধাত্ত 
নিলো ওকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে। আমার ওপর দায়িত্ব দিলো 
সবাই। আমি টাঙিটা মাথার ওপর তুলে-_- দিলাম সনাতনের 
গলায় সোজাসুজি একটা কোপ-_ 

বাবু-বাবু-মাস্টারবাবু-- আমি তোমার দলে যাবো। তোমার 
মতো ডাকাত হবো, তারপর... তারপর... আমিও একদিন এ 
বিষ্টু ঘোষের গলায়__ 

বল্‌-_ তাহলে এইসব চুরি-্থ্যাচড়ামি ছেড়ে দিবি? 

সেকথা বলতে! তোমার মতো অত বড় বড় ডাকাতি করার 
সুযোগ যদি পাই, তবে আর কোন্‌ শালা ঘটিবাটি চুরি করে। 
আঃ একটা যদি তোমার মতো বড় দাও মারতে পারি, তবে 
দেখতে হবে না-_- একদিনে শালা লাল হয়ে যাবো । হাঃ হাঃ 
আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে। চল্‌ এবার। খাবার সময় হয়ে গেছে। 
[ তিনজনের প্রস্থান । সুত্রধার ঢোকে] 

এমনিভাবেই গুরুর কাছে শিষ্যগণের শিক্ষা চলে। 
এমনিভাবেই ওরা দু'জন জড়িয়ে পড়লো ডাকাত দলে ॥ 
গুরু শেখায় নতুন নতুন ডাকাতি করার কৌশল। 

একমনে তাই শুনে চলে নতুন চেলার দল ॥৷ 

গুরুর বাক্য বেদবাক্য-_ ধীরে ধীরে জন্মিলো প্রত্যয়। 
আরেকটি দিনের শিক্ষাদান দেখুন এবার মহাশয় ॥ 


[ সুত্রধারের প্রস্থান। শিউনারায়ণ ও মকবুল প্রবেশ করে | 
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এই-_ এই শালা চোট্রা__ শুন্‌, শুন্‌, ইধার আও-_ 
দ্যাখো সিপাইজী, সবসময় আমাদের চোট্টা চোট্টা বলে ডাকবে 
না 

আরে শালা, তেরা তো বহুত রঙ হয়া-_ 

কেন? জেলে এসেছি ব'লে কি আমাদের ইজ্জত নাই? 
তাজ্জব-কি বাতৃ! চোট্টা-ভি ইজ্জত-কি সওয়াল করছে! মারেগা 
এক ঝাগ্লড়-_ 

খবরদার! গায়ে হাত দেবে না-_ 


১৭৩ 


শিউনারায়ণ 


শিউনারায়ণ 


শিউনারায়ণ 


শিউনারায়ণ 


শিউনারায়ণ 


শিউনারায়ণ 


ও ৩ 


9 ০9 


99 টেট 9৪ 


99 


আরে-__ শালা তো বহুত্‌ বড়া বড়া বাত বোল রাহা! এয়সা 
মার দেগা তুম্কো- 

বিনা দোষে মেরে দ্যাখো না একবার-_ মাস্টারবাবুকে ব'লে 
দেবো, তখন বুঝবে মজা! 

মাস্টারবাবুঃ আচ্ছা! ওহি মাস্টারবাবু তুদের খেপাচ্ছে! ঠিক 
যাও, যাও, যা খুশি করো গে যাও। তোমার জেলারবাবুও 
আমাদের মাস্টারবাবুর কিচ্ছু করতে পারবে না! 

আরে শুন্‌, শুন্‌, ওহি মাস্টারবাবু কে আছে-_ তা জানিস? উ 
শালা বহুত বড়া ডাকু হ্যায়__ নস্কাল ডাকু-_ সমঝা? 
জানি, সব জানি, তোমার চেয়ে ভালো জানি-_ 

আরে হামরা বাত্‌ তো শুন্‌, হামি তুদের ভালাইকে লিয়ে 
বলছি-_ উস্‌কো সাথ তুরা বেশি বাত্চিত করিস না-_ 
কেন, করলে কী হবে? 

দো দিনকা বাদ নিকলে ভি যাস। তু কেনো ঝুটঝামেলামে 
ফাঁসবি? নস্কাল পার্টি বহুত্‌ খতরনাক চীজ! উসব করলে 
জান্ভি যেতে পারে। উসব খতরনাক রাস্তা ছোড় দো! 

এ দ্যাখো-_ মাস্টারবাবু-_ 

হাম যাতা হ্যায়, হাম যাতা হ্যায়__ [দৌড়ে চলে যায়] 
শালা কুন্তা! মাস্টারবাবুর নাম শুনেই ভেগেছে। 

[ মাস্টারবাবু ও গণেশ ঢোকে] 

বুঝলি মকবুল, বাইরে বেরিয়ে আমরা যখন আমাদের দলটাকে 
আবার মজবুত ক'রে গণ্ড়ে তুলবো, তখন কিন্তু কারুর রেহাই 
নেই, যত টাকার কুমির বসে রয়েছে__ সবার টাকার থলি 
ফাকা ক'রে দেবো। তবে হ্যা একটা কথা, আমরা কিন্তু 
কোনো গরিব লোকের ফুটো পয়সাও ছৌঁবো না, যা নেবো__ 
সব এ বড়লোকদের, এ বড় বড় ব্যবসায়ী আর বেনিয়াদের। 
__-কেমন, রাজি? 

পারি, তবে আর কেন মিছিমিছি গরিবদের ঘটিবাটি চুরি ক'রে 
শুধু শুধু ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করবো? মারি তো গণ্ডার, লুটি 
তো ভাগ্ার, তুমি শুধু গুর__ এইসব ডাকাতির কয়েকটা 
কায়দাকানুন বাত্লে দাও-_ ব্যাস, তাহলে আর পায় কে? 
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তার আগে একটা কথা মনে রাখিস-_ আমরা যে এইসব 
ডাকাতি করছি তা কিন্তু নিজেদের বাড়ি-গাড়ি করার জন্য নয়। 
আমরা যা পাবো, সব গরিবদের মধ্যে বিলিয়ে দেবো। 

সে কী! আমরা কিচ্ছু পাবো নাঃ আমরা ব'লে এত কষ্ট ক'রে 
জানের মায়া ছেড়ে ডাকাতি করবো-- আর আমরাই বাদ? 
না, একেবারে বাদ পড়বি কেন? অন্য সবাই যেমন ভাগ পাবে, 
তেমন তুইও পাবি। তাতে তুই বড়লোক না হ'তে পারিস, 
তোর আর কোনো অভাব থাকবে না রাজি তো? 

রাজি মাস্টারবাবু রাজি। বড়লোক হ'তে চাই না, কিন্তু আর 
যেন কারুর ছেলে না খেয়ে শুকিয়ে না মরে, আর যেন কোনো 
চাষির জমি মহাজনের গভূভে না যায়-_ শুধু এহটুকু হ'লেই 
খুশি। | 

আর একটা কথা মনে রাখিস-_ আমরা ডাকাতি করি ব'লে 
আমাদের লজ্জা পাবার কিছু নেই। আমরা কোনো অন্যায় করছি 
না। তোরা যখন লোকের ঘরে পিঁদ কাটতিস--- সেটা ছিল 
অন্যায়, কেননা যাদের বাড়ি তোরা চুরি করতিস-_ তারা 
সবাই গরিব মানুষ, দিন আনে দিন খায়। কিন্তু এখন থেকে 
আমরা যাদের বাড়িতে ডাকাতি করবো, তারা সবাই বড়লোক। 
বড়লোকদের অত টাকা হলো কী করেঃ __আমাদের মতো 
গরিবদের ঠকিয়ে। মহাজন বিষ্টু ঘোষের অত জমিজায়গা হলো 
কী ক'রে? - এই মকবুলদের জি চুরি ক'রে । কলকারখানার 
মালিক যারা, তাদের টাকা হলো কী ক'রে - শ্রমিকদের পাওনা 
ঠিক, ঠিক বলেছো গুরু । বছর পাঁচেক আগে আমিও তো এক 
শেষে হাতে রেশন তোলার টাকা থাকতো না। আর মালিক 
গাড়ি চ'্ড়ে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়াতো, একটা 
কারখানা থেকে তিনটে কারখানা করলো, তবু শালা আমাদের 
একটা পয়সা মজুরী বাড়াতো না। শেষকালে বাধ্য হয়ে আমরা 
ইস্টেরাইক করলাম। মালিক শালা দিলো কারখানা বন্ধ ক'রে। 
তখন আর কোথায় যাই£ কোথাও কাজ নাই, সবাই বেকার। 
কী আর করবো গুরু-_ কপাল ঠুকে লাইনে নেমে পড়লাম! 
তবেই বোঝ্‌__ বড়লোকদের ঘরে যে টাকা রয়েছে, সে টাকা 
কার টাকা? 
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আমার! আমাদের ! 
তাদের সব টাকা-জমিজায়গা-কলকারখানা জোর ক'রে নিয়ে 
নিই-_ তবে আমরা কার জিনিস নিলুম? 

আমাদের, আমাদের, সব আমাদের নিজেদের জিনিস। 
তবেই বল্‌__ নিজেদের জিনিস নিজেরা নিলে সেটা কি কখনও 
চুরি হয়, সেটা কি ডাকাতি হয়? 

না, কক্ষণো না। নিজেদের জিনিস নিজেরা নেবো। তাতে কার 
কী বলার থাকতে পারে? 

তবু ওরা আমাদের বলবে ডাকাত, আমাদের বলবে চোর! 
বলতে দাও, বলতে দাও-_ কী আসে যায়? 

আমরা কাদের কাদের বাড়ি ডাকাতি করবো জানিস? এ 
সনাতন পাল আর ঝিষ্টু ঘোষের মতো শয়তান জোতদার- 
মহাজনদের বাড়িতে তো বর্টেই, এছাড়াও শহরে যত মিল 
মালিক আর বড় বড় ব্যবসাদার আছে-_ তাদেরও আমরা 
ছেড়ে দেবো না। তবে পুরো দল নিয়ে ডাকাতি করবো-__ 
পঁচান্তরটা চোরের বাড়িতে! 

পঁচান্তরটা চোর? 

হ্যা, পঁচান্তরটা চোর। আমাদের দেশের গরিব মানুষদের সব 
টাকাপয়সা এ পচাত্তরটা চোর চুরি ক'রে নিয়েছে। 

কই গুরু, এসব কথা তো আগে শুনিনি! কে তারা? 
তাদের একজনের নাম টাটা, আরেকজনের নাম বিড়লা, 
আরেকজনের নাম "য়ে, আরেকজনের নাম ভালমিয়া_- 
এরা সব চোর / | 
চোর নয়? লোকে শুধু তোদের চোর ধলে চেনে, কিন্তু এই 
টাটা-বিড়লার মতো চোর এই ভূ-ভারতে আর নেই। আমাদের 
এইসব চোরের ওপর বাটপাড়ি করতে হবে-- বুঝলি! 

কী জানি, কী যে সব বলছো গুরু__ মাথাট! গুলিয়ে যাচ্ছে-_ 
এরা হলো দেশের চোর, এছাড়াও আছে বিদেশের চে'র, সাহেব 
চোর! 

সাহেব চোর কী বলছো বাবু! সাহেবরাও চোর হয়? 
নিশ্চয়ই, ওরাই তো নাটের গুরু, সে হিসেবে এই টাটা বিড়লা 
আর সনাতন পাল বিষ্টু ঘোষরা হলো তোদের মতো নেহাতহ 
ছিচ্কে চোর। তবে এসব কথা এখনই তোদের মাথায় চুকবে 
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না। আরও পরে বুঝবি। 

যতই তোমার কথা শুনছি গুরু, ততই বুকের ভেতরটা কেমন 
যেন করছে। মনে হচ্ছে ডাকাতিটা-_ আগে যতটা ভাবতাম 
সোজা, ততটা দেখছি নয়! এতগুলো লোকের বাড়িতে আমরা 
ডাকাতি করবো গুরু? এঁ ঝিষ্টু ঘোষ টাটা-বিড়লা থেকে শুরু 
ক'রে এঁ সাহেব চোরদেরণ বাড়িতে, আমরা তো মোটে 
তিনজন-_ কী করে এতগুলো দাও মারবো? 

আরে বাবা-_ একলাফেই তো গাছে চড়ছি না, আন্তে আস্তে 
করবো! এক থালা ভাত কি তুই এক গ্রাসে খেতে পারিস? 
আমরাও তেমনি আস্তে আস্তে ধীরে সুস্থে একটা একটা ক'রে 
ডাকাতি করবো। 

কোথায় আগে করবে? 

আগে করবো তোর এ ঝিষ্টু ঘোষের বাড়িতে। কেমন খুশি 
তো? 

€আনন্দে চিৎকার ক'রে) -_মাস্টারবাবু! 

কেন ঝিষ্টু ঘোষের বাড়িতে আগে করবো বল্‌ তোঃ বিষ্টু ঘোষ 
পুলিশ-মিলিটারীর জোর অনেক বেশি। আমরা নতুন ডাকাতি 
করছি, শহরের পুলিশ-মিলিটারীর সঙ্গে এক্ষণি পেরে উঠবো 
না, এ জন্যেই আগে গ্রামে গ্রামে এ ঝিষ্টু ঘোষদের মতো 
শয়তানদের বাড়িতে ডাকাতি ক'রে ক'রে আমরা হাত পাকাবো, 
শক্তি সঞ্চয় করবো, তারপর আমরা আসবো শহরে । 
আমরা তিনজন? শুধু তিনজনে মিলে? 
তিনজন-- কে বলেছেঃ আগেই তো বলেছি-_- যত লোককে 
দেশ জুড়ে আগে আমাদের ডাকাত দল বানাতে হবে, তারপর 
ডাকাতি। 

বাবু-__ তুমি নস্কাল পার্টির লোক? 

(সচকিত) তোকে একথা কে বললো? 

এঁ শিউনারায়ণ সিপাই। বললো তোমার সঙ্গে যেন বেশি 
মেলামেশা না করি। তুমি খুব খতরনাক লোক। যে-কোনো দিন 
তোমার জান্‌ যেতে পারে। তোমার সঙ্গে মিশলে আমাদেরও 
বিপদ হবে। 

তার মানে ওরা আবার আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । তলে 
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তলে তারই প্ল্যান করছে। 

আমি অবশ্য এঁ শালার মুখের ওপর বলে দিয়েছি-__ তোমার 
সঙ্গে আমরা মিশবোই। এই প্রথম আমরা একটা লোক 
দেখলাম যে আমাদের চোর ব'লে ঘেন্না করে না, যে 
আমাদের নতুন ক'রে বাঁচার রাস্তা দেখিয়েছে__- 

[ হঠাৎ নেপথ্যে পরপর কয়েকটি বিস্ফোরণের আওয়াজ আর 
প্রচণ্ড হে-চৈ_-] 

চেমকে) কী হলো! হঠাৎ এসব কী শুরু হলো-__ 
মারামারি লেগেছে মনে হচ্ছে-_ 

এঁ দ্যাখো মাস্টারবাবু, লাঠি হাতে সিপাইরা ছুটে আসছে__ 
[ পাগলা ঘন্টি বেজে ওঠে] 

পাগলী-_ পাগলী বাজিয়ে দিয়েছে __ নির্ঘাৎ আজ একটা কিছু 
হবে-_ বেধড়ক ধোলাই হবে__ [চারিদিকে আর্তনাদ ] 

তার মানে-_ ওরা আর একটুও সময় দিলো না! এত 
তাড়াতাড়ি ঝাঁপিয়ে পড়বে__ ভাবতেই পারিনি। 

এ দ্যাখো মাস্টারবাবু, সিপাইগুলো ওয়ার্ডে ঢুকে তোমাদের 
লোকেদের ধ'রে ধ'রে মারছে-_ ইস! কী মারটাই মারছে 
গো__ রক্ত, কত রক্ত__ 

তোরা সরে যা- তোরা স'রে যা-- তোরা আমার সঙ্গে 
থাকিস না__ তোদেরও মারবে-_ 

গুরু, এ যে শিউনারায়ণ আর জেলারবাবু আমাদের দিকেই ছুটে 
আসছে-__ 

তোরা যা, তোরা যা-_ আমার জন্যে তোরা মার খাসনি-_ 
স'রে দাঁড়া আমার কাছ থেকে_ 

[ওরা একটু স'রে দীঁড়ায়। লাঠি উচিয়ে শিউনারায়ণ, জেলার 
ও অন্য আরেক সেপাই ঢোকে ] 

দেখিয়ে ছজুর-_ এহি তো শালা মাস্টারবাবু_ 
জানি-_ জানি, এটিই নাটের গুরু । যত নষ্টের গোড়া । জেলে 
এসেও পলিটিক্স করা ছাড়েনি চোর-ডাকাতদের পার্টি করা 
শেখাচ্ছে-_ মার্‌-_ মার্‌_ চিরদিনের মতো ওর বিপ্লবের সখ 
ঘুচিয়ে দে-_- [ওরা তিনজনে মিলে মাস্টারকে প্রচণ্ড মার 
মারতে থাকে। রক্তাক্ত মাস্টার পড়ে যায়! 

খতম__ শালে-কো খতম কর্‌ দেও! 

নে, টানতে টানতে নিয়ে চল্‌-_ তারপর দেখাচ্ছি মজা 
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জেলে এসেও পার্টি বানানো! আম্পর্ধা! [ওরা তিনজনে রক্তাক্ত 
সংজ্ঞাহীন মাস্টারকে হিচড়ে টেনে নিয়ে যায়) 

[ এগিয়ে আসে] -_কী রে গণশা, কেমন বুঝলি! 

হু! বুঝলুম! 

এখনও মাস্টারবাবুর ডাকাত দলে ভিড়ে যাবার ইচ্ছা আছে? 
তোর ইচ্ছা নেই? 

এইসব দেখে আমি শুধু একটা কথাই বুঝেছি গণশা, আমরা 
চাইলেই বা কী, না চাইলেই-বা কী! আমাদের আর ফেরার 
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[ মকবুল ও গণেশ চ'লে যায়। সৃত্রধার ঢোকে] 
দেখুন বাবু দেখুন_- কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। 

দুই ছিচ্কে চোরের জীবন হঠাৎ করে বদলে যায় ॥ 

কে জানতো জেলে এসে এক আজব লোকের দেখা পাবে। 
কে জানতো সেই লোকটা তাদের এমন পাণ্টে দেবে ॥ 

এখন তারা বসে ব'সে চিস্তা করে আকাশ-পাতাল। 

সব চিস্তার খেই থাকে না-_ মাথা ঘোরে টালমাটাল।। 
তবুও তারা হৃদয় দিয়ে বুঝতে থাকে গুরুর কথা। 

গুরুর গায়ে লাঠির আঘাত, তাদের বুকে ঘনায় ব্যথা ।। 
[সৃত্রধার চ'লে যায়। একপাশ দিয়ে মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা 
মাস্টারবাবু লাঠিতে ভর দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঢোকে, অন্য পাশ 
দিয়ে গণেশ ও মকবুল] 

মাস্টারবাবু। 

তোরা এসেছিসঃ আমি জানতুম_ তোরা আসবি, ঠিক 
আসবি। 

ওরা আমাদের চোখে চোখে রেখেছিল গুরু, যাতে তোমার 
কাছে না যাই, সেজন্য কম ভয় দেখায়নি আমাদের-_ 
আজকে একটু সুযোগ পেতেই তোমার কাছে ছুটে এসেছি বাবু। 
তোরা কালকে ছাড়া পাচ্ছিস__ তাই না? 

হ্যা গুরু, কালকেই আমরা খালাস হচ্ছি! 

আর আমি এখনও কম ক'রে আরও দশ বছর জেলে কাটাবো! 
মাস্টারবাবু-_ 

না রে না, মন খারাপ করিসনে, সেজন্য আমার কোনো দুঃখ 
নেই। আমি তো সব জেনেশুনেই এ পথে নেমেছিলাম, আমি 
তো জানতাম__- হয় জেল, নয় মৃত্যু, শুধু এই দুটো পরিণতিই 
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আছে আমাদের জীবনে । 

গুরু, আমাদের আর দেখা হবে নাঃ 

হবে, হবে__ নিশ্চয়ই দেখা হবে। যদি প্রাণে বেঁচে এই জেল 
থেকে কোনোদিন বেরুতে পারি, তবে নিশ্চয়ই কোথাও না 
কোথাও আবার আমাদের দেখা হবে। 

(কেঁদে ফেলে) মাস্টারবাবু 

ছি ছি কাদছিস কেন? কাদছিস কেন মকবুল__ 
মাস্টারবাবু-__ তুমি বড় ভালো. তুমি বড় ভালো! তোমার 
মতো আর কেউ আমাদের কোনোদিন ভালোবাসেনি। তুমি 
ছাড়া আমাদের তো কেউ কখনও মানুষ বলেই মনে করেনি। 
সবাই আমাদের ঘেন্না করেছে, শুধু তুমিই আমাদের বুকে টেনে 
নিয়েছো-_ 

থাক্‌, থাক্‌, এসব কথা থাক্‌। - হ্যা রে গণশা-_ আমাদের 
সেই ডাকাত দলটা আর বোধহয় বানানো হলো না, তাই না? 
কী ক'রে হবে গুরু? তুমিই তো রইলে জেলের ভেতরে-__ 
তোরা সত্যিই আমাদের ডাকাত দলে যোগ দিতে চাস? 
চাই, চাই, সত্যিই চাই মাস্টারবাবু। 
চুরিচামারি ছেড়ে দিবি? 

নিশ্চয়ই ছাড়বো । আর ওসব লাইনে নেই গুরু। 

আমি তোদের এতদিন বলিনি-__ যে ডাকাত দলটা তোদের 
তৈরি হয়ে আছে। 

সত্যি! সত্যি বলছো গুরু! 

আমাকে কখনও মিথ্যে কথা বলতে শুনেছিস£ সারা দেশ জুড়ে 
আমাদের দলের ছেলেরা ছড়িয়ে রয়েছে। বড় রকমের একটা 
ডাকাতির তোড়জোড় করছে। সেজন্যে অনেক লোক দরকার, 
অনেক! তোরা বাইরে বেরিয়ে আমাদের দলের সঙ্গে যোগাযোগ 
কর্‌। 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই করবো বাবু কোথায় যেতে হবে বলো! 
দাড়া দীড়া__- তার আগে তোদের একটা জিনিস দেখাই-_ 
(জামার ভেতর থেকে একটা বই বের করে) _ এই বইটায় 
আমাদের ডাকাত দলের সবচেয়ে বড় পাঁচজন সর্দারের ছবি 
দেওয়া আছে। ছবিগুলো তোদের চিনিয়ে দিই। আমাদের ডাকাত 
দলটা শুধু এই দেশে নয়, সারা পৃথিবীতেই ছড়িয়ে আছে। 
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আছে। 
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চোরাপথে আমাদের ছেলেরা জেলখানায় পাঠিয়েছে । এই 
দ্যাখ_ প্রথম ছবিটা__ দাড়িওয়ালা গোল মুখ, এই হলো 
আমাদের পয়লা নম্বরের সর্দার__ এই লোকটাই দুনিয়ার যত 
শিখিয়েছে এর নাম-_ কার্ল মার্জ। 

মারকোস£ 
মারকোস নয়-_ মার্স! জার্মান সাহেব। এই দ্যাখ্‌_ মার্ক 
সাহেবের এক নম্বর চেলা ফ্রেডারিক এঙ্গেল্স-_- লম্বাটে 
দীড়িওয়ালা মুখ__ চিনে রাখ্‌! মার্জ আর এঙ্গেল্স-_ এই দুই 
ডাকাতসর্দার আমাদের দলটাকে প্রথম তৈরি করে__ 
মারকোস আর এন্জেস? 

মারকোস নয়-_ মার্স; আর এন্জেস নয়-_ এঙ্গেল্স! নাম 
দুটো মনে রাখ এই দ্যাখ্‌-_ তিন নম্বর ছবি-_ 

উরিস শালা__ এই টেকো লোকটা কে গো! থুতনিতে দাড়ি-_ 
চোখ দুটো দ্যাখ গণশা-_ কীরকম জুলজুল করছে, তাই না? 
কী গাঁট্রাগোর্টা চেহারা-_ এমন না হ'লে সর্দার হয়! 

এই আমাদের তিন নম্বর সর্দার-_ ভি. আই. লেনিন! 

এই নামটা সহজ-_ ল্যালিন। 

আর এই আমাদের চার নম্বর সর্দার-_ স্তালিন! 

দ্যাখ্‌ দ্যাখ মকবুল-_ গৌফখানা দ্যাখ্‌__ 

আর কী লম্বা-চওড়া চেহারা দেখেছিস? হাতের কব্িটা দ্যাখ 
এঁ হাতে কাউকে ধরলে আর রক্ষে থাকবে না। আঃ ঠিক যেন 
সর্দারের মতোই চেহারা । যেন ডাকাত সর্দার হয়েই জন্মেছে। 
কী যেন নামটা বললে গুরু? ইস্টালিন, তাই না? 
ইস্টালিন নয়__ স্তালিন। 

আরে: এ ছবিটা আবার কার? এ যে চীনেম্যানের মতো দেখতে 
গো নাকটা খ্যাদা, চোখগুলো ছোটো ছোটো, এই 
চীনেম্যানটাও আমাদের সর্দার বুঝি? 

হ্যা, ইনি মাও সে-তুঙ। আজকের দিনে যত গরিব লোক আছে 
সারা পৃথিবী জুড়ে, তাদের সবার ইনি সর্দার। চীন দেশে ইনি 
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কেড়ে নিয়ে গরিবদের বিলিয়ে দিয়েছেন। চীনে আজ আর 
কোনো বড়লোক নেই, সবাই সমান। নামটা মনে রাখবি-_ 
মাও সে-তুঙ। 

তাই না-কি£ আমাদের দেশেও কি একটা মাও সে-তুঙ আসবে 
না? ঝিষ্টু ঘোষদের গলা কাটবে না? 

আসবে, আসবে, ঠিক আসবে । একদিন আমরাই মাও সে-তুঙ 
হবো। [নেপথ্যে কার যেন কণ্ঠশ্বর-- এক লম্বর সাতান, 
জেনানা ফাটক বাইশ, তিন্‌ লম্বর তেত্তিরিস, জেল হাজতী 
একশো তেরো-_ ইত্যাদি] 

এ দ্যাখ_ গিনতি শুরু হয়ে গেছে, তোরা শিগগির চ'লে যা, 
নয়তো এক্ষুণি পাগলী ঘণ্টি বাজিয়ে দেবে__ ও হ্যা 
সতেরোর তিন পাঁচু স্যাকরা লেন্‌, ঠিকানাটা রাখ্‌_ 
সতেরোর তিন পাঁচু স্যাকরা লেন্‌__ 

ওখানে আমাদের দলের একটা আখড়া আছে। তোরা ওখানে 
গিয়ে আমার নাম করিস। তবে চারিদিক দেখেশুনে সাবধানে 
যাস। দিনকাল তো ভালো নয়। 

আমরা তাহলে চলি গুরু! 

ঠিকানা মনে আছে? 

€ধরা গলায়) সতেরোর তিন পাঁচু স্যাকরা লেন্‌-_ 

না, না, কান্না নয়। আবার দেখা হবে, নিশ্চয়ই দেখা হবে। 
তুমি বড় ভালো, তুমি বড় ভালো-_ 

বিদায় কমরেডস। জয় আমাদের হবেই। 

[ একদিকে মাস্টার ও অন্যদিকে ওরা দু'জনে চ'লে যায়। সুত্রধার 
ঢোকে] 

নতুন মানুষ হয়ে দু'জনে বেরোয় জেল থেকে। 

তিনটে মাসে তারা যে ভাই অনেককিছুই শেখে।। 

বুঝতে শেখে তারা এখন কোন্‌ পথে ঠিক চলতে হবে। 
কোথায় গেলে স্বপ্ন তাদের আগুন হয়ে জুলতে রবে।। 
কোথায় পাবে নতুন ক'রে জীবন গড়ার নিশানা। 

কোথায় মেলে চলার পথের সঠিক কোনো ঠিকানা ॥ 

তাই খুঁজতেই ওরা দু'জন পেরিয়ে চলে অনেক পথ। 
ঘুরতে ঘুরতে কোন্‌ আঘাটায় পৌঁছাবে হায় জীবনরথ।। 

[ বগলে পুটলি নিয়ে মকবুল ও গণেশ ঢোকে! 

(সুত্রধারকে) বাবু-_ ও বাবু, সতেরোর তিন পাঁচু স্যাকরা 
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লেন্‌ কোথায় বলতে পারো? 
সতেরোর তিন£ঃ কেন কী দরকার তোমাদের সেখানে £ 
আমরা গুরুর ডাকাতের-_ 

(থামিয়ে) চুপ! _-বলো না বাবু, কোথায় সতেরোর তিন? 
সারাদিন ধরে আমরা খুঁজছি। কেউ ঠিকমতো বলতে পারছে 
না। হাঁটতে হাটতে পায়ের শির ছিড়ে গেল, তবু খুঁজে পেলাম 
না। বলো না বাবু-- কোথায় সতেরোর তিন? 

ওঃ বাবা, একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছি। বুকটা আমার কামারশালার 
হাপরের মতো উঠছে আর নামছে! আর কত দূর যেতে হবে-- 
কে জানে__ 

লোকে বললো-__ এটাই না-কি পাচু স্যাকরা লেন্‌। তা সতেরোর 
তিন যে কোথায় কেউ বলতে পারছে না। এ রাস্তার বাড়ির 
নম্বরগুলো সব উপ্টোপান্টা। পাঁচের পরেই দেখি পঁচানক্বই! 
বলো না বাবু-_ সতেরোর তিনটা কোথায় হবে? 
সতেরোর তিনে তোমরা কী করতে যাবেঃ ওখানে তো কেউ 
থাকে না। ওটা তো একটা ইউনিয়নের অফিস-_ 

না, না, ইউনাইনে আমাদের কী দরকার? আমরা ডা 
তুই থাম গোবরগণেশ! বাজে বকিস কেন? _ হ্যা বাবু, এ 
ইউনাইনেই যাবো-_ কোথায় সেটাঃ 

যেখানে তোমরা দাড়িয়ে আছো, সেখানেই। 

আ্যা! কী বলছো গো! 

মেঞ্চের একটা উইংসের দিকে তাকিয়ে) __-এই হচ্ছে অফিস 
ঘর। দেখছি তালাবন্ধ। 

পেয়েছি! পেয়েছি! এতক্ষণে খুঁজে পেয়েছি! 

তালাবদ্ধ কেন বাবু! লোকজন গেল কোথায় £ 

কোথায় গেছে-_ কে জানে! আমি জানি না। 

আয় মকবুল, এখানে একটু বসি, জিরিয়ে নিই। আর দাঁড়াতে 
পারছি না। 

হ্যা, তা-ই ভালো। একটু বসি। তালা দিয়ে গেছে যখন, তখন 
নিশ্চয়ই কাছেপিঠেই আছে। এখনই এসে পড়বে! 

[ওরা দু'জন ক্লান্ত ভঙ্গিতে বসে। 

এ তো মোর্টেই ভালো কথা নয়, ভালো কথা নয়। 

উট্‌কো দু'জন মানুষ এসে খোঁজে ঘরের পরিচয় ॥ 

পরশ রাতে পুলিশ এসে তালা মেরেছে এই ঘরে। 
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ঘরের মধ্যে ছিল যারা পাঠিয়েছে জেলের ভেতরে ॥ 
রাস্তাঘাটও ছেয়ে আছে আই. বি. এবং খোঁচড়ে। 

এমন সময় কারা এলো বিপজ্জনক এই ঘরে।॥ 

এ তো মোর্টেই ভালো কথা নয়, ভালো কথা নয়। 

যেচে এসে হাঁড়িকাঠে কোন্‌ পাগলে গলা দেয়॥ [প্রস্থান] 
যাক বাবা, শেষপর্যন্ত তো এসে পোঁছেছি। আমি তো ভাবছিলুম 
খুঁজেই পাবো না। শেষপর্যন্ত আবার সেই পুরোনো লাইনেই 
ফিরে যেতে হবে 

না, না, কক্ষণো না। যদি খোঁজ না-ও পেতাম, তবু আর ওদিকে 
যেতাম না। আমি বরং অপেক্ষা করতাম, আর চারদিকে পান্তা 
লাগাতাম। মাস্টারবাবু তো বলেই দিয়েছে সারা দেশে তাদের 
লোক ছড়ানো। একদিন না একদিন ঠিকই খুঁজে পেতাম। 
এসে যখন পোঁছেছি-_ আর এখান থেকে নড়ছি না বাবা__ 
হ্যটা-_ কেউ না কেউ এসে এই ঘরের তালা তো খুলবে, কেউ 
না কেউ আমাদের ঠিক এই ঘরে ঢুকিয়ে নেবে-_- একদিন 
বাদেই আসুক, কী দশদিন বাদেই আসুক__ কেউ না কেউ 
আসবেই, এক বছরই লাগুক, কী দশ বছরই লাগুক__- এই 
ঘরের তালা তো খুলবেই-_ ততদিন এখানেই ব'সে থাকবো, 
এই ঘরের সামনে, এই রাস্তার ওপরে-__ 

কেন? 

না মানে ঠিক জায়গায় এলাম কি-না বুঝতাম-__ এ লোকটা 
আমাদের তাপ্লি দিয়ে গেল কি-না-_ 

দেখতে চাস দ্যাখ্‌। তবে আমার মন বলছে-_ এতদিনে আমরা 
ঠিক জায়শীতেই এসে পৌঁছেছি। 

(উঁকি মেরে) মকবুল মকবুল, দেখবি আয়-- 


কী রেকী? 

সেই চীনেম্যানের ছবি। গুরু আমাদের দেখিয়েছিল। __ কী, 
সে-তুঙ যেন? 

মাও সে-তুঙ! - দেখি, দেখি, হ্যা রে, তাই তো-_ তবে তো 
আমরা আসল জায়গাতেই এসেছি-_ 


দ্যাখ্‌ দ্যাখ গুরুর বইটার ছবির থেকেও কী সুন্দর লাগছে 
এখানে-_ আঃ-_এমন না হ'লে সর্দার--কী চমৎকার চেহারা-_ 


কী লম্বা দেখেছিস, মাথাটা যেন 'আকাশ ছুঁয়ে আছে! বুকটা . 
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যেন লোহার মতো শক্ত, তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে_ হাসি 
হাসি মুখে যেন মনের মধ্যে ডাক দিয়ে যাচ্ছে-__ আয় আয়, 
আর ভুল পথে ঘুরিসনে, এইবার খুঁজে নে তোর বাঁচার পথ! 
আমাদের কী ভাগ্য, আমাদের কী ভাগ্য রে গণশা-__ আমরা 
এমন একটা মানুষের দলে নাম লেখাতে চলেছি-_ 
[ পুলিশ অফিসার ও দুই পুলিশ ঢোকে। অভিনেতাদের সংখ্যা 
কম হ'লে জেলার, শিউনারায়ণদের দিয়েও এই চরিব্রগুলি 
করানো যাবে। 
স্যার, স্যার-_- এই সেই দুই মকেল! 
সতেরোর তিনের খোঁজ করছিল শালারা__- ধর্‌ ধর্‌ 
ব্যাটাদের-_ [ হতভম্ব মকবুল ও গণেশকে ধ'রে পিটতে 
থাকে ] 
শালা পাক্কা নকশাল, নিয়ে চল্‌ থানায়, তারপর ওদের হবে__ 
মকবুল, আমরা ধরা পড়ে গেলাম, কিছু করার আগেই ধরা 
পশ্ড়ে গেলাম--_ আবার জেলে ঢুকিয়ে দেবে আমাদের-_ 
দুঃখ করিস না গণেশ! এ বরং ভালোই হলো। জেলে তো 
মাস্টারবাবুরা আছে, এখনও আমরা অনেককিছুই জানি না। 
এইবার সব জেনে নেওয়া যাবে। 
নিয়ে চল্‌, মারতে মারতে নিয়ে চল্‌-__ 
[ ওদের মারতে মারতে নিয়ে যেতে থাকে | 
দের্শকদের) চললাম বাবুরা। দুই চোরের গপ্পো এখানেই খতম। 
কেননা এখন আর আমরা চোর ব'লে জেলে ঢুকছি না। এখন 
আমরা অন্য মানুষ । জেনে রেখো বাবুরা--. এখন চললাম বটে, 
কিস্তু আবার একদিন বেরুবো, নতুন মানুষ হয়ে বেরিয়ে 
আসবো-_- তোমাদের সামনে, তৈরি থেকো, সেদিনের জন্যে 
তৈরি থেকো সবাই-_ সেদিন সবকিছুরই হিসেবনিকেশ হবে। 
সেই ভয়ঙ্কর ঝড়ের দিনে দেখা যাবে__কে কত শক্তি ধরে। 
সেদিনের আর বেশি দেরি নাই। তৈরি থেকো বাবুরা সব-_- 
তৈরি থেকো! 

॥ পর্দা ॥ 
[ দুম্কা জেলে ১৯৭০/৭১ সালে আমার সহবন্দী কমরেড দীনদয়াল 
পারিয়াল ওরফে সরযুপ্রসাদ আজ কোথায় জানি না, বেঁচে আছেন কি- 
না তা-ও জানি না। কিন্তু এই নাটকের মাস্টারবাবুর চরিত্রচিত্রণে তার 
প্রভাব আমার অজান্তেই পড়েছে। তাই আমি এই নাটক তাকেই উৎসগ 
করলাম। | 
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বিরতিহীন ছোটো পূর্ণাঙ্গ 


ঝড় উঠুক 


চরিত্র £ থানার অফিসার-ইন-চার্জ, এ.এস.আই,, দু'জন কনস্টেবল, সুব্রত, 
কৌশিক, গোপাল 


[অমানুষিক আর্তনাদের মধ্যে পর্দা খোলে । আবছা আঁধারে বোঝা যায়-_ চেয়ারে 
কোনো একজন বসে, তার পাশে দু'জন, একজনের হাতে লাল টকটকে গরম 
লোহার শিক | 


অফিসার £ এখনও বল্‌ শালা কোথায় আছে সে? 

ছেলেটি £ (অবরুদ্ধ যন্ত্রণায়) - জানি না! কিচ্ছু জানি না! 

অফিসার £ কোথায় আছে? কোন্‌ অঞ্চলে? কাদের বাড়িতে? 

ছেলেটি £ (উদ্ধত স্বরে) আর কতবার বলবো? বলছি তো জানি না! 

অফিসার £ এখনও তেজ আছে দেখছি! হারাধন__ শিকটা চেপে ধর্‌ তো! 
বলবি না! 

[ অন্ধকারে বোঝা যায় শিকটি যথাস্থানে চেপে বসে] 
ছেলেটি £ (প্রচণ্ড চিৎকারে) -_বলবো না, বলবো না তোদের। 
অফিসার £ এখনও বলবি না! হারাধন__ শিকটা গলায় ঠেকিয়ে চাপ দে। 

কুইক্‌! বল্‌ কোথায় সে? 
ছেলেটি ৪ জানি না, কিচ্ছু জানি না, জানি না স্বের ক্রমশ ক্ষীণ হয়) 
হারাধন £ঃ স্যার__ 
অফিসার ৫ কী? 
হারাধন £ মনে হচ্ছে 
অফিসার £ খতম হয়েছে-_ 
হারাধন ৪ নাঃ! নিশ্বাস পড়ছে দেখছি। জ্ঞান হারিয়েছে। 
অফিসার ৪ মরবে না, মরবে না, অত সহজে শালারা মরে না! 


[ হঠাৎ স্টেজে আলো জু'লে ওঠে] 

_ দ্যাখো, এই এক গ্যাড়াকল। লোডশেডিং কথা নেই বার্তা নেই 
দুম ক'রে আলো নিভে গেল। আবার জ্বলে উঠলো। 

[এবার আলোকিত মঞ্চ-_ একটি থানার অফিসঘরের চেহারা 
নিয়েছে। মঞ্চে অফিসার-ইন-চার্জ, হারাধন নামক কনস্টেবল এবং 
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বিধবস্তদেহ রক্তাক্ত মুখ সংজ্ঞাহীন একটি কিশোরের উপস্থিতি 
স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ ] 

আলোটা না জ্বললেই ভালো ছিল স্যার! 

কেন? 

কেমন কচি কচি সুন্দর মুখ! 

এক-একটা জাত সাপের বাচ্চা! 

মানে-_ আলোতে এইরকম এত রক্ত দেখলে, মানে-_ যন্ত্রণা 
দেখলে কেমন একটা কষ্ট হয়, দয়া হয়-_ 

এক চড় মারবো! বলেছি না-_ পুলিশলাইনে ওসব দয়ামায়া চলে 
না। পিরিত দেখাতে হয়, ঘরে বৌয়ের কাছে গিয়ে দেখা গে যা। 
এক্ষুণি জল নিয়ে আয়, মুখে চোখে ছিটিয়ে দে, জ্ঞান ফেরা। 
আরেকবার মেরামত ক'রে দেখি। হোরাধন জল এনে ছেলেটিকে 
মুখে-চোখে ছিটোতে থাকে) দয়া দেখাতে নেই বুঝলি? মেরে 
মেরে তক্তা বানিয়ে ছেড়েছি, শালা__ তবু ছারপোকার বংশ 
শেষ হয় না! কয়েকশো ছেলে গুলি খেয়ে মরেছে, থানার লক- 
আপে ঝাড়ের চোটে ফিনিশ হয়েছে, কয়েক হাজারকে জেলে পুরে 
রাখা হয়েছে, তবু রাস্তিরে নিশ্চিন্তে ঘুমোনো যায়! দয়া! 
কাল গলির মোড়ে আবার পোস্টার পড়েছে স্যার-_ মাও সেতুং 
লাল সেলাম। 

এখানেও ব্যাটারা আবার তলে তলে জোট বাঁধছে! এ শালা 
একজনের জন্যে। কিছুতেই ধরা যাচ্ছে না। 

হ্যা স্যার, কোনো ইনফরমেশনই ঠিক ঠিক মিলছে না। 

দয়া দেখাবি ওদের? দয়া! শালা! চাকরি চ'লে যাবে! দেশদ্রোহী । 
(চমকে) কে স্যারঃ আমি? 

তুই হবি কেন? তুই তো আসলি দেশপ্রেমিক বাবা, নিজের হাতে 
চার-চারটে নকশাল মেরেছো, তোমায় তো ভারতরত্ু দেওয়া 
হ্‌বে। 

অত করেও প্রমোশন হলো না স্যার! 

চুপ, চুপ! প্রমোশন চাস! আমিই ব'লে তেরোটা বছর একই 
পোস্টে রগড়াচ্ছি। ওসবে শুধু হয় না বাছাধন, তেল চাই-_ 
তেল। তৈলমর্দন। যাকগে ওসব কথা... দেওয়ালেরও কান 
আছে। এ.এস.আই সান্যাল আবার আমাকে বাশ দেবার চেষ্টা 
করছে। ওর কানে গেলেই চিত্তির। 


সান্যালবাবু হেভি চুকলিখোর স্যার। 
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বলছি না-_ আস্তে! কেউ শুনতে পেলে কেলেঙ্কারী হয়ে যাবে। 
নামেই আমার সাবঅর্ভিনেট। কাজে আমারই মাথা কাটেন বাবু। 
ওর খুঁটির জোর আছে রে। ওর শালা এখন নাম করা যুবনেতা, 
জানিস? 

জানি স্যার। এইজন্যেই তো অত ফুটুনি! 
জল-_ একটু জল-_ 

জ্ঞান ফিরেছে স্যার-_ 

মা-_ মাগো একটু জল মাগো 

জল দেবো স্যার? 

দাও। এখন একটু দয়া দেখাতে পারো। তোমার তো আবার 
ওদের জন্যে দারুণ কষ্ট হয়। এমন মেয়েদের মতন তুলতুলে 
হৃদয় নিয়ে পুলিশে ঢুকলে কেন বাপ! 

চার-চারটেকে মেরেছি__ তবু বলেন স্যার মেয়েদের মতো! 
হ্যা, হ্যা, বলি। আরে বাবা আমিও তো তাই। মাল না টানলে 
শালা টর্চারই করতে পারি না! 

তার মানে এখনও খেয়েছেন বুঝি? 

সামান্য, সামান্য একটু । তবে এমন অনেকেই এ লাইনে আছে হে, 
নাম বলবো না, হাসতে হাসতে পেটে ছুরি ঢুকিয়ে দেয়। আসলে 
বড় দরের গুগ্া-বদমাস-খুনী না হ'লে, পুলিশলাইনে উন্নতি করা 
যায় না! 

জল-_ একটু জল-_ 

এখনও দিসনি£ দে শিগগির! হোরাধন কিশোরটিকে উঠে বসিয়ে 
জল খাওয়াতে যায় ) 

খাবো না। তোদের দেওয়া জল খাবো না শয়তানের দল। 
€থুতু দেয়) 

স্যার-_ থুতু দিয়েছে ছোঁড়া! 

কী! এতবড় সাহস, আম্পর্ধা! ছুটে যায়) _ দেশপ্রেমিক পুলিশের 
গায়ে থুতু দিলি শালা বেজন্মা চীনের দালাল! (এলোপাথারি 
মারে কিশোরটি নেতিয়ে পড়ে) 

এবার ছাড় স্যার__ ম'রে যাবে যে! 

মেরে তো ফেলাই হবে, হয় এখন, নয়তো ঘন্টা-দুই বাদে। 
থানায় ঢুকে ক'জন আর জান্‌ নিয়ে ফিরতে পারে! যা-_ লক- 
আপে ছুড়ে ফেলে দিয়ে আয়। পরে ওর “হবে'। থুতু দেওয়া! 
আইন ও শৃঙ্খলার একনিষ্ঠ প্রহরীর গায়ে থুতু। [হারাধন 
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কিশোরটিকে হিঁচড়ে টানতে টানতে নিয়ে যায়। ফোন বাজে ॥ 
_ ইয়েস, ও.সি. ম্পিকিং। 

খোঁজ পেলেন? 

সেম্তস্তভাবে উঠে দীঁড়ায়) আজ্জে না স্যার! হেভি ঝাড় দেওয়া 
সত্তেও বাঞ্জেতের মুখে রা নেই! 

আঃ! ভদ্রভাবে কথা বলুন। এটা একটা পুলিশস্টেশন-_বেশ্যাবাড়ি 
নয়। 

সরি স্যার, ভুল হয়ে গেছে। মানে-_ যত পাজি-বদমাস 
ক্রিমিন্যালগুলোর সঙ্গে কথা বলে বলে এমন অভ্যেস হয়ে 
গেছে, সেদিন ছেলেকেও ব'লে বসেছিলুম-_ শুয়োরের বাচ্চা। 
ননসেজস! যত বাজে কথা। শুনুন, ওর খোঁজ চাই আমাদের এই 
অঞ্চলের পালের গোদাদের মধ্যে একমাত্র ও-ই. বেঁচে আছে এবং 
জেলের বাইরে। সুতরাং বুঝতেই পারেন__- আইন শৃঙ্খলার 
অবস্থা কত ভয়াবহ। যেখান থেকে হোক, যেমনভাবে হোক ওর 
প্রেজেস্ট গ্যাড্রেস খুঁজে বার করুন। 

করছি স্যার, দারুণ চেষ্টা করছি। আসলে হয়েছে কী জানেন-__ 
বাধ্েতগুলো এত হারামী যে__ মুখটা চেপে ধ'রে) দুঃখিত 
স্যার, আবার মুখ খারাপ করেছি। 

আবার টেনেছেন? 

আয! 

মদ। আবার ডিউটি আওয়ার্সে খেয়েছেন ? 

(বিব্রত) হ্যা-মানে-ইয়ে হলো-_ স্যার কি ফোনেই গন্ধ পেলেন? 
আপনার তো স্যার দারুণ নাক__ হাঃ হাঃ__- 

চুপ করুন-_ আগের কেসটা মনে আছে? থানার মধ্যে চোলাই 
মালের কারবার ফেঁদেছিলেন ব'লে চার মাস সাসপেণ্ড হ'তে 
হয়েছিল? 

মনে আছে স্যার। তবে বুঝতেই তো পারেন-_- কত ঝৰি 
পোয়াতে হয়, তার ওপর এই উৎপাত। একটু-আধটু স্যার না 
টানলে নার্ভ ঠিক থাকে না-_ তাই-__ 

যা-ই হোক, তাড়াতাড়ি খবর বার করুন, রাখছি! 

ও হ্যা, শুনুন স্যার, বলতে ভুলে গেছি। একদম মনে ছিল না-_ 
এ.এস.আই, সান্যাল একটা খবর পেয়ে একটা জায়গা রেড 
করতে গেছে ফোর্স নিয়ে, বলা যায় না, ওখানেও ওকে পাওয়া 
যেতে পারে। 
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পাওয়া গেলেই ভালো । কতকগুলো খুনে-ডাকাত একেবারে জ্বালিয়ে 
মারলে। 
ঠিক বলেছেন স্যার। আসলে-_ স্যার”_ রেখে দিলেন? ধুস 
শালা! (ফোনটা রেখে দেয়) বেশ ছিলাম ক'টা দিন। আবার 
আগের মতন টু পাইস হচ্ছিল, আরে শালা ঘুষের পয়সায় 
ভুঁড়িতে যদি চবিই না জমাবি তবে আর জীবনের মায়া ছেড়ে 
পুলিশ হলি কেন? তা নয়, আবার ঝামেলা শুরু হলো! গণ্ডগোল! 
ঝড়ের সকেত! বাধ্ঞোতরা আবার মাথা চাড়া দিচ্ছে, গতকাল 
পোস্টার মেরেছে, আগামীকাল মারবে__-[ হারাধন প্রবেশ করে ] 
আমাদের! 
কোথায় ছিলে এতক্ষণ, শুনি? বলেছি না রাত বাড়ছে__ কী 
বিশ্রি থমথমে রাত! সান্যালটাও শালা এইসময়েই সব কণ্টাকে 
নিয়ে রেড করতে বেরুলো। আরও আগে যেতে কী হয়েছিল! 
এইসব রাতে একা একা বড় ভয় করে। 
ভূতের ভয় স্যার? € হাসে, বিশ্রি হাসি ) 
অমন শিয়ালের মতো হাসবে না। পেটের পিলে চমকে যায়। 
ভূতটুত নয়, আসল কথা-_ ওরা-_ ওদের ভয়: 
ওরা? কারা স্যার? 
কারা? জানো না কারা£ যাদের মেরেছো নিজের হাতে, তারা-_ 
তারা তো ম'রে ভূত হয়ে গেছে__ ভূতদের কথা বলছেন! 
(কুৎসিত হাসি হাসে ) 
বুঝেসুঝেও ন্যাকা সেজো না তো। এত টর্চার ক'রেও কিছু করা 
গেল? ঠিক শালারা আবার তৈরি হচ্ছে! ভূতের কান কাটে 
ওরা। কখন যে কোথেকে উদয় হয়ে এই থানাটানা জ্বালিয়ে- 
পুড়িয়ে আবার কী ক'রে কোথায় উধাও হবে কে জানে-__ 


£ হ্যা স্যার, আমাদের এদিকটাতেও আবার গোলমাল হবে ব'লে 
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মনে হচ্ছে-__ পোস্টার পড়েছে-_ 

সব এ একটা লোকের জন্যে__ শালা শয়তান পাজি! 
মানে? 

একাত্তর বাহাত্তরে এই এলাকার প্রায় সব-কণটা মরলো, শুধু এ 
ছোঁড়াই হাত ফস্কে বেরিয়ে গেছে। ওঃ তখন যদি একবার 
হাতে পেতাম__ 

কার কথা বলছেন স্যার_ কৌশিক! কৌশিক সেন? 
হ্যা__ হ্টাঁ_ এ কৌশিক ছাড়া আর কার কথা বলবো? 
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মাঝে শুনেছিলাম একবার আযারেস্ট হয়েছিল? 

পালিয়েছে। জেল ভেঙে পালিয়েছে । এতদিন সব নানা জায়গায় 
ঘাপটি মেরে লুকিয়েছিল, আবার শুনোছ-_ এই অঞ্চলেই 
ঢুকেছে কৌশিক সেন। ওফ! লাইফটা একদম হেইল্‌ হয়ে 
গেল। আবার এ পাড়ায় ঝামেলা শুরু হবে। হারাধন, ড্রয়ার 
থেকে বোতলটা দে। 

এই যে বললেন খেয়েছেন? আবার খাবেন? এক্ষুণি? 
ক'দিন থেকেই কৌশিকের কথা শুনে বুকটা ধরফড় করছে। 
দে, আরেকটু টেনে জমিয়ে বসি। ওঃ, রাতটাও কী গোলমেলে, 
শালা শেষ হ*তেই চায় না। € হারাধন বোতল এনে দেয়) -_ 
এদিকে আবার ওপর থেকে শাসিয়ে গেল, এক্ষুণি কৌশিকের 
খবর চাই, আমি যে কী করি? মেদ খেতে থাকে ) 

অত ভাবছেন কেন স্যার? দেখুন না-_ সান্যালবাবু যে 
ইনফরমেশনটা পেয়ে রেড করতে গেছেন, তাতেও কৌশিক 
ধরা পড়তে পারে। 

তাহলে তো আরও কেলেঙ্কারীরে মাথামোটা। আমার নাকের 
ওপর জুতো মেরে সান্যাল যদি কৌশিককে ধ'রে ফ্যালে, তখন 
ও-ই নিজে ভ্যাডেডিয়ে প্রমোশন নিয়ে ওপরে উঠে যাবে, 
আমার জুটবে কচু । এমনিতেই ওর মস্ত খুঁটির জোর। 
(আরেক ঢোক মদ খায়) 

সত্যি স্যার, এখনই সান্যালবাবু এমন গরম দেখান যেন স্বয়ং 
আই.জি, ওর শ্বশুর । 

ভাগা! একেই বলে ভাগ্য! তাও আবার যে-সে ভাগ্য নয়, 
শালা-ভাগ। বিয়ে তো আমিও করেছিলাম কিন্তু অমন একটা 
মুবনেতা-শালা জুটলো কই? . 

যুবনেতা! হ্যা হ্যা! আগে তো ছিল পাড়ার একটা লোচ্চা 
মাস্তান, হ্যা হ্যা! 

বলছি না এভাবে হাসবে না, কী বিদ্ঘুটে হাসি রে বাবা! 
কত মেয়ের যে সর্বনাশ করেছিল ওই ছোঁড়া! এখন যুবনেতা! 
চুপ, চুপ! চাকরি যাবে। এখন তো তা-ই হয়েছে রে! যত 
গুণ্ডা, বদমায়েশ, ওয়াগান ব্রেকার-_ এখন সব শালা নেতা। 
আগে যাদের হাতের সামনে পেলে পেদিয়ে ধুলো ঝেড়ে 
হয়! _-এ কী বলছি! মাল টেনে কি কাগুজ্ঞান হারিয়েছি? 
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সরকারের বিরুদ্ধে কথা বলছি। আমার যে নরকেও জায়গা 
হবে না! 

তবু তো স্যার ওদের দয়াতেই আবার দুটো ক'রে খেতে 
পারছি। 

ঠিক ঠিক। কিন্তু এত সুখ বোধহয় আর ভাগ্যে সইলো নং। 
আগের মতন চলবে। থানার বাইরে বেরুনো যাবে না। ওঃ কী 
দিনই যে গেছে! 

ভাবছেন কেন স্যার? সান্)লবাখু নিশ্চয়ই... (অফিসার ক্রুদ্ধ 
চোখে তাকাতেই ) -__না না, আপনিই ধরবেন স্যার, আপনি-_ 
আমি আর ধরেছি! পুরোনো রেকর্ড ঘেঁটে ঘেঁটে এ ছোঁড়াটার 
খোঁজ পেয়ে যা-ও-বা তুলে আনলাম-_ ভাবলাম কিছু খবর 
হয়তো পাওয়া যাবে, সান্যালটার ওপর কিস্তি মাত করা যাবে, 
তা নয়-_- শালা জাত সাপের বাচ্চা, মেরে মেরে মুখ দিয়ে 
রক্ত তুলে দিয়েছি, তবু ব্যাটার মুখে রা নেই! 
কোখেকে যে এত শক্তি পায়__ 

সেটা তুমি বুঝবে না, ওটা চীনা যাদু। ভাঙলেও মচকায় না। 
কী-সব ছেলেমেয়েই-যে গর্ভে ধরেছিল মা! মেদ খায়) 
এখনও ছেলেটার নাকমুখ দিয়ে রক্ত বেরুনো বন্ধ হয়নি। 
চামড়ার মতো দশগদগে হয়ে যাক ওদের চৌয়ানো রক্তে-_ 
তবে না শালা গণতন্ত্র, তবে না শালা দেশপ্রেম! 

(আবার মদ খায় ) | 

এত মদ খাচ্ছেন স্যার? 

তুই বুঝবি না। এই রাতটা যেন খ্বাপা জানোয়ারের মতো 
তাড়া করছে আমায়। মাল না টানলে নার্ভই পাবো না। [বাইরে 
জীপের আওয়াজ ] 

€ উকি মেরে দেখে ) -_এসে গেছে স্যার, সান্যালবাবু! 
(উত্তেজনায় দীড়িয়ে উঠে) __ধ'রে আনছে? 

বুঝতে পারছি না। নামছে সবাই গাড়ি থেকে। 

(স্বস্তিতে) যাক পারেনি! পাখি শালা ফুরুৎ। ভাগ্যে পারেনি। 
কী একটা নামাচ্ছে স্যার! 

ধরেছে না-কি! এই খেয়েছে! সান্যালেরই শিকে ছিড়লো! 
না, বন্দী নয় মানে 
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তুই যা দেখে আয়। আমি নড়তে পারছি না। (হাই তোলে) 
যেতে আর হবে না। 

[ দ্রুত এ.এস.আই. সান্যাল ঢোকে, ক্ষিপ্রগতি, সমর্থদেহ 
আর চোখ দুটো অসম্ভব ক্রেদাক্ত | 

(ব্যাঙ্গের সুরে ) কী, ধরতে পারলেন? 

ঠিক বোঝা যাচ্ছে না! 

ঠিক বোঝা যাচ্ছে না মানে ? এটা কীরকম উত্তর? হয় ধরেছেন, 
নয়তো ধরতে পারেননি। বোঝা যাচ্ছে না মানে? 
ব্যাপারটা ঠিক তা নয়, একটু গোলমেলে। 

গোলমেলে? এখানে আবার গোলমালটা কোথায়? ধরতে 
পেরেছেন কিনা বলুন না! 

সেইখানেই তো গশুগোল বেঁধেছে। 

আহ। গগ্ডগোলটা কীসের? খবরটা ঠিক ছিল? 

ঠিকই ছিল। ঠিক সময়েই স্পটে পৌঁছে ঘিরে ফেলেছিলাম, 
কিস্তু-_ 

কিস্ত সব পালিয়ে গেল, এই তো? 

ঠিক তা নয়__ 

আবার-_- ঠিক তা নয়! স্পষ্ট উত্তর দেবেন তো! 

একটা 01791 হয়েছে। 

র্যা শৃ! আবার ক্ল্যাশ! শালারা কিছুতেই শান্তিতে থাকতে 
দেবে না দেখছি। 

ওরা প্রিপেয়ার্ড ছিল, বোমাটোমা ছুড়লো বেশ কিছুক্ষণ-__ 
বোম'? আবার বোমাও বানাচ্ছে আজকাল! কী যে হবে! 
আমাদের কারুর কিছু হয়নি তো সান্যালবাবু? 

না। আমরাও পাণ্টা গুলি চালিয়েছি-_ 

বেশ করেছেন, তারপর-_- 

তারপরে বোমা ছোড়া বন্ধ হ'লে বাড়িটায় ঢুকলাম, কিন্তু 
ততক্ষণে-_ 

সব শালা কেটে পড়েছে-_ তাই না? 

প্রায় _- 

প্রায়! এখানেও শালা প্রায়! আপনি কি ঠিক করেছেন, কোনো 
কিছুরই স্পষ্ট উত্তর দেবেন নাঃ 

মানে যারা পালাবার, সবাই পালিয়েছে শুধু একটা ডেড বডি 
পড়েছিল, তুলে এনেছি! 
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ডেডবডি! ডেডবডি নিয়ে এলেন মানে? কৌশিক সেনকে 
ধরার চেষ্টা নেই-_ নিয়ে এলেন একটা ডেডবডি-_ কেন, এটা 
কি একটা লাশকাটা ঘর£ এখন এই মড়া নিয়েই সারারাত শব 
সাধনা করুন গে যান, পুলিশের চাকরি ছেড়ে তান্ত্রিক বনে 
যান। 

না-_ ব্যাপারটা হলো গিয়ে-_ 

মড়াটাকে এখানে আনতে গেলেন কেন? কোনো নির্জন রাস্তায় 


. ফেলে দিয়ে আসতে পারলেন নাঃ এমন তো আগে কত 


করেছেন-_ ওসব থানায় আনা মানেই ঝামেলা, নানা কৈফিয়ৎ 
দিতে হয়__ ও পাপ চুকিয়ে এলেই তো পারতেন-__ 

তা পারতাম! কিন্তু ইচ্ছে করেই করিনি। কারণ আমার মনে 
হয়__ এই সে-ই। 

মানে! € উঠে দাঁড়ায়,কয়েক মুহূর্ত বাক্যস্ফুর্তি হয় না) কী 
বলতে চান আপনি £ 

আমার সন্দেহ হয়-_. বডিটা কৌশিক সেনের। 

€ উল্লাসে ) কৌশিক সেন£ ওটা কৌশিক সেনের মড়া! 

€ বিমূঢ় ) কী বলছেন? যাঃ! অসম্ভব! 

অসম্ভব নয় স্যার, হ'লেও হ'তে পারে। 

আপনি তো ওকে জন্মেও দেখেননি, আপনি চিনলেন কী 
করে? 

আপনি দেখলেও চিনতে পারবেন না স্যার। চারটে গুলি মুখে 
লেগেছে, নাক-কান-চোখ বলতে কিছু নেই, মাথাটা প্রায় গুড়িয়ে 
গেছে-_- 

কী বিচ্ছিরি কাণ্ড; অমন ঢেহারা দেখছে তিনদিন আর ভাত 
খেতে হবে না! 

(হাসে) আপনি স্যার এখনও খুব দুর্বল আছেন-__ 

অর্থাৎ মানুষ আছি এখনও । 

যাক বাবা, ভাবনা চুকলো। কৌশিক স্নে তাহলে শেষ হলো! 
না, না, কোথায় ভাবনা চুকলোঃ মানে এ বিকৃত-_ কী 
বলে__ কদাকার মুখটিকে দেখে কী ক'রে বুঝলেন যে সে-ই 
কৌশিক সেন! 

মানে সন্দেহ হচ্ছে। 

সন্দেহ? তা-ই বলুন! তা অমন সন্দেহ মনেও আনবেন না 
সান্যালবাবু! কৌশিক সেনেরা এত সহজে মরে আমাদের 
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নিশ্চিন্ত করবে ভেবেছেন? ওরা সে বান্দাই নয়। অর্থাৎ আমাকে 
ডিডিয়ে যে ঘাসটি খেতে গিয়েছিলেন, সে গুড়ে বালি। 

সে কী স্যার! আপনাকে ডিডিয়ে কখন আবার--_ 

ওসব বুঝি, বুঝি সান্যালবাবু। আমি একটু পেটপাতলা মদন 
গোছের লোক ব'লে, ভাববেন না-- একেবারে মাথা মোটা। 
বডিটা কোথায় রেখেছেন? 

পাশের ঘরে। 

বডিটা আপনি একবার দেখবেন না-কি স্যার? 

আমি আর দেখে কী করবো! যত্তো উট্‌কো ঝামেলা € ফোন 
বাজে ) হ্যালো, ইয়েস ও.সি. ম্পিকিং__ হ্যা স্যার, সান্যাল 
ফিরেছে-_ ব্যাপারটা হলো-__ (একটু থেমে) আচ্ছা আপনি 
ধরুন, সান্যালকেই দিচ্ছি। (সান্যালকে) -_বড়সাহেব ফোন 
করছেন, আপনিই ঠেলা সামলান__ 

[সান্যাল ফোন ধরে নিচু স্বরে কী সব বলতে থাকে] 
তবে আর কী করবেন স্যার? 

কী যে করবো-_ মাথাটাই গুলিয়ে গেছে, একটু না টানলে-_ 
(বোতল নিয়ে) ধুস্‌ শালা, ফুরিয়ে গেছে। বড়সাহেব মিছিমিছি 
এমন কড়কে দিলো-_ যেন সব দোষ আমার, যেন আমার 
অপদার্থতার জন্যেই কৌশিক ধরা পড়ছে না এখনও । নাঃ আর 
পোৌষায় না মাইরি! __উঃ কী বীভগস গরম পড়েছে এই 
রাতে, একটুও হাওয়া নেই! যেন একটা জুলস্ত ফার্ণেসে বসে 
আছি! 

মনে হচ্ছে ঝড় উঠবে। যা ভ্যাপসা গরম! 

বাবুরা সব ঠাণ্ডা ঘরে বসে হুকুন চালাবে, আর এই জঘণ্য 
রাতে গুতো খেয়ে মরুক এই হরিদাস পাল। চাকরিই ছেড়ে 
দেবো, শালা! ৰা 

অত দুশ্চিন্তা নাই-বা করলেন, দেখবেন ঠিক ধরা পড়বে! 
আর পড়েছে! আর, একটা ধরা পড়লেই-বা কী! আরও 
বাক্যিগুলো আমাকেই হজম করতে হলো। 

শুধু আপনি কেন, এঁ দেখুন সান্যালবাবুকেও নিশ্চয়ই বকাবকি 
করছে। 

হ্যাঃ! তুমিও যেমন, ওকে করবে বকাবকি! ওর যে খুঁটির 
জোর আছে! যাকগে, ভেবে আর কী হবে। এই গা-ছমছম করা 
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রাতে কত কাণগুই যে ঘটবে, এ তো সবে শুরু! যাও, এ 
ছোকরাটাকেই আবার আনো দেখি! আরেক দফা পিটিয়ে 
কৌশিকের কোনো খবর বার করা যায় কি-না। গাঙ্গে 
সান্যালের দিকে তাকিয়ে ) কীসব মাল নিয়েই যে কাজ করছি! 
আসল লোকের বদলে টেনে নিয়ে এলো একটা জলজ্যান্ত মড়া। 
যাও, ছোঁড়াটাকে নিয়ে এসো! 

এ ছেলেটাকে পিটিয়ে আর কী করবেন স্যার, এখনই যা 
অবস্থা, শ্বাস টানছে প্রায়, আর বেশি ঝাড়লে-_ না টেকারই 
সম্ভাবনা। 

তাতে তোমার কী শালা? খুব যে দরদ! চারটে নকশাল মারার 
সময় অত দরদ কোথায় ছিল? বাচ্চা বাচ্চা ছেলে সব, ইস্কুল- 
কলেজে পড়া, তাদের গুলি করতে হাত কেঁপেছিল সেদিন? 
তোর কোনো ক্ষতি করেছিল তারা? বরং ওরা যে কথা 
বলতো, তাতে তোর সুবিধেই হতো, ওদের রাজত্ব হ'লে দুটো 
খেয়েপ'রে বাঁচতিস! তবু শালা ওদের বুকে বন্দুক ঠেকাতে 
ছাড়িসনি, প্রমোশনের লোভে শুয়োরের বাচ্চা অফিসারদের 
হুকুম তামিল করেছিস গাধার মতো, শালা। 

সে কী স্যার! এসব কী বলছেন? 

স্যরি, দুঃখিত। মালের ঝৌকে খেয়ালই ছিল না, কোথায় কোন্‌ 
চেয়ারে বসে রয়েছি কোন্‌ রঙের জামা চাপিয়ে। আরে বাবা, 
আমাদের মন বস্তুটি নেই-_- আমরা হলাম সরকারের গোলাম 
বুঝলি? দালাল। যা-_ ছোঁড়াটাকে নিয়ে আয়, একটু দেশসেবা 
করি, দেশপ্রেম দেখাই। 

[সান্যাল ফোন রেখে এগিয়ে আলে ] 
বড়সাহেবকে সব খুলে বললাম স্যার__ 

তিনি নিশ্চয়ই আপনাকে পুলিশ পদক দেবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। 
চটছেন কেন£ তিনি বললেন, এখনই মৃতদেহটাকে সনাক্ত 
করতে, মৃতের সঠিক পরিচয় বার করতে। 

হ্ঁ। টুপিটি ভালোই পরিয়েছেন। তা আইডেন্টিফাই করবে কে? 
আমি বড়সাহেবকে জানালাম আপনি অনেকদিন ধ'রে এই 
থানায় পোস্টেড, সুতরাং আপনিও করতে পারেন। 
আমি? আমি সনাক্ত করবো কী করে? এই যে বললেন 
বীভৎস হয়ে গেছে মুখটা। তার ওপর আমি তাকে মাত্র 
একবারই দেখেছি। আমি কিছু করতে পারবো না। 
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জেনাস্তিকে) তা আর করবেন কেন? আমার কেস যে-_ 
প্রকাশ্যে) আমিও তাই বড়সাহেবকে বললাম-- বড়বাবু বডিটা 
দেখতে রাজি হচ্ছেন না। 

€রেগে উঠে) কী? আমি রাজি হচ্ছি না! তুমি-_ তুমি একথা 
বললে তাকে? 

তুমি নয়, আপনি। বড্ড বেশি টেনেছেন। 

দারুণ মতলববাজ লোক তো! বেমালুম এই কথা ব'লে 
দিলো-_- আমি দেখতে রাজি নই? সারাক্ষণ পেটের মৃধ্যে 
জিলিপির প্যাচ__ খালি আমার পজিশন টিলে করার ফন্দী। 
রাগছেন কেন স্যার? বিপদের সময় কি ঝগড়া করা উচিত? 
তুমি থামো। জ্ঞান দিতে এসো না! সোন্যালকে) তুমি- তুমি- 
একটা-__ 

আবার ভুল করছেন। আমি আপনার বাড়ির চাকর নই যে 
তুই-তোকারি করবেন। 

বটে! আমার ঘাট হয়েছে হুজুর, আমার ঘোর্টেই ভোলা উচিত 
হয়নি-_- আপনি আমার বস্‌, ওপরওয়ালা, অমন যুবনেতা 
শালা তো আমার নেই-_ কাজেই আপনাকেও আপনি আজ্জের 
করতে হবে বৈ-কি! 

খবরদার! আমার পার্সোনাল ব্যাপারে কথা বলবেন না বলছি। 
দেখেছো, আমার সাবঅডিনেট-_ সে-ও আমাকে চোখ রাঙায়। 
এরই নাম আইনশৃঙ্খলার উন্নতি! 

কী হচ্ছে স্যার! এইভাবে নিজেদের মধ্যে গণ্ডগোল বাধালে-_ 
না, না__ এ আর সহ্য হয় না। একই সঙ্গে চাকরি ক'রেও যদি 
সবাই সবার ইয়েতে বাঁশ দিতে চায়-_ বড়সাহেব নিশ্চয়ই 


. এবার আমাকে পানিশমেন্ট ট্রাফার দেবেন এমন এক ধ্যাদ্ধেরে 


গোবিন্দপুরে, যেখানে টু পাইস 'একদম বন্ধ-_ আচ্ছা লোক 
তো আপনি! 

মিছিমিছি রাগারাগি করছেন, বড়সাহেবকে শুধু ওকথাই বলিনি, 
বলেছি-__ বড়বাবু বডিটা দেখলেও চিনতে পারবেন না। এক-_ 
খুব ঘনিষ্ঠ পরিচিতজন ছাড়া কেউ চিনতেই পারবে না। 
অ! বলেছেন একথা? বাঁচলাম। তা, বড়সাহেব কী বললেন? 
উনি বললেন-_ তেমন লোক এনে আইডেন্টিফাই করাতে। 
বেশ তো! বাড়ির লোককে খবর দেওয়া যাক! 
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অমন কাজটিও করবেন না। কেস কেঁচে যাবে। মানে ব্যাপারটা 
গোপন থাকা চাই। কৌশিক সেন যদি সত্যিই ম'রে থাকে, 
তবে শুধু আমরাই জানবো, মানে জেনে নিশ্চিন্ত হবো, বাইরে 
জানাজানি হ'লে নানা প্রশ্ন উঠবে, কারণ হাওয়া আবার পাশ্টাচ্ছে। 
তবে আর কী করবেন? 

হয়ে এলাম, মনোজের সঙ্গে একটু আলোচনা ক'রে এলাম। 
মনোজ! মানে আপনার শালা? সেই যুবনেতা? সে কী করবে? 
সে যদি কারুর খোজ দিতে পারে, এমন কারুর__ কৌশিককে 
যে ভালোভাবে জানে, অথচ ব্যাপারটা সে সম্পূর্ণ গোপন 
রাখবে__ 

না, না, ভেরি ব্যাড. ভেরি ব্যাড। পুলিশের ভেতরকার ব্যাপার 
নিয়ে, বিশেষত এমন একটা গোপনীয় ব্যাপার-- আপনি 
বাইরের লোকের সঙ্গে আলোচনা করেছেন-_ এটা মোটেই 
উচিত হয়নি। 

মনোজ আবার বাইরের লোক কোথায়, ওরাই তো সব। 
রাখুন সব। মাথা কিনেছে ওরা। ওদের জন্যেই তো আবার 
এইসব ঝামেলা শুরু হচ্ছে-_ 

কী বলছেন স্যারঃ ওদের জন্যে? 

নয়তো কি আমার জন্যে? গদি পেয়ে এমন সব কাণগু শুরু 
করেছে, যে যেদিকে পারে এমনভাবে লুটছে, তাতেই তো 
আবার লোকে বিগড়োতে শুরু করেছে। জিনিসপত্রের যে হারে 
দাম বাড়ছে তাতে লোকে নকশাল হবে না তো কি রামধুন 
গাইবে? 

বটে! আপনি আজকাল এইসব ভাবছেন জান। ছিল না তো! 
ওদের জানাতে হবে দেখছি। 

(শিউরে) এই মাইরি, না-_ না প্লিজ, অমন কম্মটিও করবেন 
না। মালের ঝৌকে কী বলতে কী বলেছি, সব কথা অমন 
বেঁকিয়ে ধরেন কেন? দোহাই সান্যালবাবু-_ (হাত জড়িয়ে 
ধরে) সরকার আমার পিতার তুল্য, আমি তার অধম সন্তান 
তার বিরোধিতা কি আমি সঙ্ঞানে করতে পারি? 

(হাত ছাড়িয়ে) একটা হস্তিমুর্খ! সারাক্ষণ চুর হয়ে বসে 
আছে। 
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তা, কী বললো আপনার যুবনেতা শালা? 

(রাগ চেপে) ও বললো, গোপাল হালদার নামে কৌশিকের 
এক পুরোনো বন্ধু আছে, রাজনীতিটাতি করে না,.কী আগে 
টুকটাক করলেও এখন ছেড়েছুড়ে দিয়েছে তাকে দিয়ে 
আইডেণ্টিফাই করানো যায়-_- 

গোপাল হালদার! পুরোনো বন্ধু! -তা, সে ফাস করবেনা 
তো? 

না বোধহয়, নিরীহ গোবেচারা লোক, ধমক দিলেই চুপ থাকবে 
মনে হয়। 

হুম। তাকেই আনান। আর চলুন আমিও একবার বডিটা দেখে 
আসি। 

আপনার যাবার দরকার কী? বডি দেখে আর কী করবেনঃ 
আর এদিকে আমিও মনোজের কাছ থেকে গোপালের খবর 
জেনে ফেরার পথেই ভীম সিংকে পাঠিয়ে দিয়েছি তাকে বাড়ি 
থেকে তুলে আনার জন্যে-_ 

ও! সব কাজই তাহলে সেরেই রেখেছেন, তাহলে আর আমায় 
বলা কেন? ক্ষন, যা মন চায় কক্ন। 

আমি কি-__- আমি কি স্যার তাহলে ছেলেটাকে নিয়ে আসবো? 
নিয়ে আসবে? আচ্ছা নিয়ে এসো, দেখি এও কিছু বলতে 
পারে কি-না। 

ছেলেটা! কোন্‌ ছেলেটা? কার কথা বলছেন স্যার? 

আপনি ফোর্স নিয়ে বেরুনোর একটু পরেই বড়বাবু ঘোষপাড়ায় 
গিয়ে ছেলেটাকে তুলে নিয়ে এসেছেন। 

কাকে তুলে আনলেন স্যার ঃ কেন? 

সুব্রত সুব্রত মিত্র। পুরোনো রেকর্ড খুলে দেখলাম, ওই 
ছোকরা আগে ওসব নকশালী হুজ্জোতে ছিল, একবার আযরেস্টও 
হয়েছিল, ভাবলাম এ যদি কৌশিকের কোনো খবর দিতে 
পাবে 

(জনাস্তিকে) হু! আমার ওপর টেক্কা মারার মতলব! 
ছেলেটাকে আনবো কি? [ফোন বাজে ] 
আমি ধরবো না। কাহাতক গালমন্দ শোনা যায়! 

আমি ধরছি। তা, ছেলেটা কোনো খবর দিলো! 

কই আর দিলো! অত মার খেয়েও মুখে তালা এঁটে রইলো। 
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নিয়ে এসো। আমার চাবিতে তালা খোলে কি-না দেখি। 

(ফোনটা তোলে ) - হ্যালো, সান্যাল স্পিকিং, হ্যা স্যার__ 

€নিচু গলায় কথাবার্তা বলে) 

তুমি একটি রামছাগল। সান্যালের সামনে ছোঁড়াটার কথা 

তুললে__ 

কেন স্যার? কী হয়েছে? 

কী হয়েছে? দেখবে__- কী হয়। আমি সান্যালের কাছে শিশু। 

ওর টর্চার চোখে দেখা যায় না - বুঝলে £ পুরোদস্তুর একটা 

ব্রাড হাউগ্ড! 

কী আর করা যাবে বলুন! ছেলেটার ভাগ্যই খারাপ । 

যাও, নিয়ে এসো। [ হারাধনের প্রস্থান ] 

আচ্ছা রাখছি স্যার, ভাববেন না, যা বললেন করবো। 

(ফোন রাখে) 

কী বললো? 

বড়সাহেব খুব চিক্তিত। বললেন-_ কৌশিককে ধরা না গেলে 

এ অঞ্চলের ল-ম্যাগু-অর্ডার একেবারে ভেঙে পড়বে । ও আবার 

এখানে অর্গানাইজ করছে। 

সে তো আমিও জানি। নতুন কী বললেন? 

বললেন-_ গোপাল হালদার এলেই খবর দিতে। 
[আরেকজন কনস্টেবল ঢোকে] 

কেয়া ভীম সিং? কেয়া সমাচার? 

গোপাল হালদার আ-গয়া হজৌর! 

এসে গেছে? আচ্ছা বাইরে বসিয়ে রাখো। ডাকলেই নিয়ে 

আসবে। 

ঠিক হ্যায় সাহাব! [ ভীম সিংয়ের প্রস্থান 

শুনুন স্যার, আপনিই গোপালকে আগে জেরা করবেন, মানে 

কায়দা ক'রে জেনে নেবেন_ কৌশিককে সে কতটা চিনতো, 

অর্থাৎ এতদূর ঘনিষ্ঠতা ছিল কি-না যাতে কৌশিকের এ 

চেহারাতেও চিনতে পারে। যদি বোঝা যায়, এই যোগ্য লোক, 

তবেই বডি দেখাবো, নয়তো নয়, আর হ্যা বডি দেখানোর 

আগে যেন সে না জানতে পারে যে, কৌশিক মরেছে। 

বড় গোলমেলে কাজ। আমাকে কেন জড়াচ্ছেন? আপনিই 

করুন না। 
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আঃ, আমি করলে এ ছোঁড়াকে সামলাবে কে, মানে সুব্রত 

মিত্রকে? 

এ ছেলেটাকে নাড়াচাড়া ক'রে কী হবে? ও বোধহয় কিছুই 

জানে না। 

জানুক, না জানুক, দেখতে দোব কী? কুৎসিত হেসে-_-) আর 

আপনারা এতক্ষণ হাতের সুখ করলেন, আমিই-বা বাদ যাই 

কেন? আমিও একটু ক'রে নিই। 

(এক দৃষ্টিতে দেখে) লোক ঠেঙাতে আপনার দারুণ ভালো 

লাগে, তাই নাঃ 

(হাসতে হাসতে) যা বলেছেন! অত আনন্দ আর কিছুতে 

নেই। 

(একইভাবে) আপনার হবে। 

কী? 

উন্নতি। অদূর ভবিষ্যতে নির্ঘাৎ আই.জি. হবেন। 
[সুব্রতকে টানতে টানতে হারাধনের প্রবেশ] 

এনেছি স্যার। দাড়াতে পারছে না এখনও । 

এঁ চেয়ারটায় বসতে দাও। 

না, না, বসবে কেন? অল্পবয়সী ছেলে, শরীরে কত জোর, 

মনে কত সাহস! এত অল্পবয়সে বসে পড়লে চলে £_ 

হারাধন দাঁড় করিয়ে রাখো । 

যা ইচ্ছে করুন। 

তোমার নাম সুব্রত মিত্র? 

কতবার বলবো? 

তুমি কৌশিক সেনকে চেনো? 

আগেই বলেছি__ উনি আমার মাস্টারমশাই ছিলেন। আবার 

বলতে হবে? 

(হঠাৎ ঘুষি মেরে) হ্যা, বলতে হবে রে শালা! যতবার 

জিগ্যেস করবো, ততবারই বলতে হবে। 

কী! কী হচ্ছে কী এসব? 

কোথায় থাকে কৌশিক সেন? 

বাড়িতে থাকতে পারে, খুঁজে দেখুন। 

(আবার মারে ) ঠিক, ঠিক উত্তর দিবি বেজম্মার বাচ্চা। কৌশিক 

সেন এখন কোথায়? 
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(দৃঢ় স্বরে) জানি না, আগেই বলেছি-_ কিচ্ছু জানি না। 
হারাধন! ঠিক ক'রে চেপে ধর্‌ তো, যেন না নড়তে পারে! 
(হঠাৎ পকেট থেকে একটা ছুরি বের করে) --এটাকী 
দেখছিস£ একটু একটু ক'রে তোর পেটের ভেতর ঢোকানো 
হবে, বল্‌-_ কোথায় সে? 
যা খুশি তা-ই করতে পারেন। 
(ছুরি হাতে এগোয় ) ভিয়েৎনাম___ বুঝলেন স্যার__ ভিয়েখনামে 
এইভাবে কমিউনিস্ট বাধ্ঞেৎদের পেটে ছুরি ঢুকিয়ে হেঠাৎ 
ছুরিটা ঢুকিয়ে দেয় ) -__-পেট চিরে দেওয়া হয়-_- ছুরিটা বের 
ক'রে নেয়। সুব্রতর আর্তনাদ, রক্তাক্ত ছুরিটা শুঁকে হাসতে 
থাকে সান্যাল-_) বড় আনন্দ, বড় আনন্দ পাই এতে-_ ফোটা 
ফোটা রক্ত-__ নকশালী রক্ত-_ (বিকৃত উল্লাসে) বল্‌ শালা-_ 
কোথায় খাকে কৌশিক সেন--বল্‌ শালা € আবার 
ঢোকায়-_) 
যেন্ত্রণায় আকাশ কীপিয়ে) ইনকিলাব জিন্দাবাদ, চেয়ারম্যান 
মাও জিন্দাবাদ। 
খুন ক'রে ফেলবো! মরতে চলেছিস তবু মাওয়ের নাম! 
একদম খুন ক'রে ফেলবো (আবার মারতে যায়__ অফিসার 
চেঁচিয়ে ওঠে) 
স্টপ ইট, স্টপ ইট! -_-আই সে স্টপ ইট! 
(বিস্মিত ও বিরক্ত) কী হলো স্যার? কর্তব্যপালনে বাধা 
দিচ্ছেন? 
কর্তব্য! শাল্লা! কর্তব্যের ইয়ে মারি-__ এখান থেকে নিয়ে 
যান অন্য ঘরে। সেখানে যা খুশি করুন, আমার সামনে নয়। 
_ পিশাচ একটি! 
(হেসে) স্যার, বড়ই কোমল হৃদয়। এমন দুর্বল মন নিয়ে কী 
ক'রে পুলিশে ঢুকলেন? চল্‌ হারাধন, পাশের ঘরে। 
[সুব্রতকে নিয়ে ওদের প্রস্থান 

স্যাডিস্ট, পুরোদস্তর স্যাডিস্ট! __ভীম সিং! 

[ভীম সিং ঢোকে] 
জী হুজৌর! ভেজ দে গা উন্কো? 
হাঁ! গোপাল হালদারকো ভেজ দো! (ভীম সিংয়ের প্রস্থান ] 
দূর-দূর! ঘেন্না ধ'রে গেল! যত সব ঝামেলা । কখন যে ছুটি 
পাবো। মালের বোতলটাও খালি। কী যে করি। কী বিশ্রি 
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না। [গোপাল হালদারের প্রবেশ। ভীত, সন্ত্রস্ত, নিরীহ, 
গোবেচারা] 

(আর্তম্বরে ) আমায় আযারেস্ট করলেন স্যার? 

আ্যাঃ আপনিই গোপাল হালদার? 

হ্যা স্যার! __আমি কোনো পার্টি করি না, বিশ্বাস করুন সার, 
আমায় কেন-_ 

বসুন, বসুন। সিগারেট খাবেন? 

না স্যার, ধনাবাদ। তা, আমায় কেন মিছিমিছি রাত্তিরবেলা-_ 
ভয় পাচ্ছেনঃ বসুন, আগে স্থির হয়ে বসুন। 

(বসতে বসতে) ভয় পাবো না কেন স্যার-_ কথায় বলে 
পুলিশে ছুঁলে ছত্রিশ ঘা! 

আপনারা মশাই এই পাবলিকরা সবসময় পুলিশ সম্পর্কে এমন 
একটা বিরূপ ধারণা মনে মনে পোষণ করেন, পুলিশের নাম 
শুনলেই ভয়ে সিঁটিয়ে যান__ 

ভয় পাবো না কেন বলুন£ঃ আপনাদের চাকরিই তো দাত-মুখ 
পেলেই দোষ! 

মন্দ বলেননি। দিন রাত একটা ভয়ের রাজ্য গণ্ড়ে তুলে 
আমরা তার মধ্যে বাস করছি! সেদিন আমার বাচ্চা ছেলেটা 
কী একটা দুষ্টুনি করছিল, শুনলাম _ ওর মা চেঁচিয়ে বলছে-__ 
চুপ, এঁ পুলিশ আসছে, ধ'রে নিয়ে যাবে। ছেলে শান্ত হলো। 
বুঝুন অবস্থাটা! 

তা আপনার ছেলেই যখন ভয় পায়, তখন আর আমাদের 
দোষ কী বলুন! এখন সবার কাছে পুলিশ এমন একটা জুজু, 
সেটা আসলে কী-_ কেউ জানে না, কিন্ত সেটা যে ভয়ের 
তাতে সন্দেহ নেই। এঁ জন্যেই পুলিশ আর পঞ্স দুটো থেকেই 
সাবধানে থাকা ভালো, দুটোই ছোঁয়াচে। 

হাঃ হাঃ, বেশ বলেছেন তো! নাঃ কথাবার্তা আপনি ভালোই 
বলেন, বেশ রসিক। আরে মশাই এই লাইনে ঢুকে হাসি ঠাট্টা 
করতেই ভুলে গেছি। 

তা, স্যার-_ আমায় কেন ধ'রে আনলেন, তা তো বললেন 
না! 


২০৩ 


গোপাল 


গোপাল 


গোপাল 


গোপাল 
গোপাল 
ভীম সিং 


ভীম সিং 
গোপাল 


গোপাল 


গোপাল 
অফিসার 


০০ ০৯ ০ 9৩ ০০ 99 


৩9 9০ 9০০ ০৩০ ও 995 9০ 9৩ 


গড ৩০৩ 


ধরুন-_ একটু গল্পগুজব করতে। 

(চমকে) গল্পগুজব? এই মাঝরান্তিরে গল্পগুজব? 
আপনাদের কাছে মাঝরান্তির আমাদের কাছে সন্ধে মশাই। 
দিনরাত গাধার মতো খাটুনী খেটে যাই, হায় তবু আপনাদের 
ভালোবাসা পেলাম না। 

এইবার কিন্তু সত্যি সত্যি ভয় পাচ্ছি স্যার__ 

কেন£ কীসের ভয়? 

ভালোবাসার কথা বলছেন কি-না-_ আসলে স্যার আপনারা 
মারুন, ধরুন, গালাগাল দিন__- ভয় হয় না তত, ওগুলো বড় 
চেনা কি-না! আর ভালোবাসা! কী বলবো স্যার__ পুলিশদের 
ভালোবাসা আর মুসলমানের মুরগি পোষা-_ দুটোই এক। 
দারুণ বলেছেন, হাঃ হাঃ, না মশাই আপনার সঙ্গে কথা বলতে 
বেশ ইন্টারেস্ট পাচ্ছি__ 

সেটাই আরও ভয়ের স্যার, আমার সম্পর্কে যত কম ইন্টারেস্ট 
নেন, ততই মঙ্গল-_ 

ভয় পাচ্ছেন কেন£ চা খাবেন? 

চচোপা আর্তনাদ) আবার চা-ও খাওয়াবেন স্যার£ এই রাতে? 
আমাদের সব রেডি থাকে। ভীম সিং! [ভীম সিং ঢোকে] 


বোলিয়ে সাহাব-_ 
দো পেয়ালা চা কর্‌ না-_- আচ্ছা কর্‌কে__ 
ঠিক হ্যায় সাহাব-_ [প্রস্থান] 


স্যার, আমি তো কোনো চুরি ডাকাতি করি না, কোনো পার্টি 
করি না, আমায় মেরে ফেলবেন স্যার-_- বিশ্বাস করুন -_ 
আমি কিচ্ছু করি না-_ (কেঁদে পায়ে পড়তে যায়) 
(বিরক্ত) কী আশ্চর্য! আপনাকে মারতে খ!খে। কেন? মিছিমিছি 
ভয় পাচ্ছেন। 

স্যার, মাঝরাতিরে বিছানা থেকে তুলে এনে চা খাওয়াচ্ছেন 
যখন আদর ক'রে, তখন নিশ্চয়ই খারাপ কোনো মতলব আছে 
আপনার, স্যার পায়ে পড়ি আপনার, মারবেন না আমায়, 
বাড়িতে আমার বিরাট বড় সংসার-_ 

কী আশ্চর্য! আপনাদের সঙ্গে দেখছি ভালো ব্যবহার করাই 
চলে না! [ভীম সিং চা দিয়ে চ'লে যায়] নিন, খেয়ে নিন। 
স্যার, আমায় কেন ধ'রে আনলেন তা তো বললেন নাঃ 
(বাঝিয়ে) আঃ, কথাটা দেখছি কিছুতেই ভুলতে পারছেন না! 
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বলছি তো আড্ডা-_ স্রেফ আড্ডা মারার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছি। 
[ নেপথ্যে অমানুষিক আর্তনাদ ] 

€চমকে) ওটা কী স্যার? 

(চাপা দিয়ে) কিছু না, কিছু না, চোর-গুগ্ডাদের ব্যাপার, কান 
দেবেন না, চা-্টা খান। 

এমন অমানুষিক আর্তনাদ যখন, তখন নিশ্চয়ই__ 

ভয় পাবেন না। ওসব ব্রিমিনালদের ব্যাপার, জিজ্ঞাসাবাদ 
চলছে-- . 

(হঠাৎ) ক্রিমিনাল-__ না নকশাল? 

(চমকে) আ্যা? 

আর এই যদি জিজ্ঞাসাবাদ হয়, তবে টর্চার কাকে বলে-_ কে 
জানে! 

পুলিশলাইনে ওসব একটু-আধটু হয়। [আবার চিতকার] 
(আর্তম্বরে) আহা, মেরে ফেলবে যে! মনে হচ্ছে একেবারে 
বাচ্চা ছেলে-_ 

(ধমকে) বলছি না-_ ওসব দিকে কান দেবেন না! 
ভেয়ে ) স্যার-- আমাকেও এভাবে টর্চার করবেন? দয়া 
করুন, প্লিজ-_ 

এ তো দেখছি দারুণ ভীতু! আপনাকে খামোকা মারতে যাবো 
কেন? 

[আবার আর্তনাদ | 

(একটু থেমে) তা হলে এতদিন যা শুনেছি-_ সব সত্যি? 
কী শুনেছেন? কী সত্যি? 

এই বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেদের আপনারা ধ”রে এনে থানার মধ্যে 
দারুণ অত্যাচার করেন, অনেককে মেরেও ফেলেন-__ 

চুপ, চুপ, এসব ব'লে নিজের বিপদ বাড়াবেন না-_ 

আর বিপদ: রাক্তিরে যখন বাড়ি থেকে তুলে এনেছেন-_ 
সকালেই গাড়ি ক'রে বাড়িতে পৌঁছে দেব'খন। 

তা হয়তো দেবেন, তবে জ্যান্তু নয়, মরা। 

কেন মিছিমিছি ভয় পাচ্ছেন মশাই? আপনার সঙ্গে তো ভদ্র 
ব্যবহারই করছি। 

সেই জন্যেই তো আরও ভয়! স্যার, আমায় কেন আ্যারেস্ট 
করলেন £ 
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আঃ, কতবার বলবো-_ একটু গল্প করার জন্যে-_ 
[আবার আর্তনাদ ] 

স্যার! সত্যিই যদি গল্পগুজব করতে চান, তবে থানায় 
কেন£ এঁ উর্দি খুলে ফেলুন স্যার, থানা ছেড়ে আমার বাড়িতে 
চলুন, প্রাণ খুলে গল্প করবো। 

[আবার চিৎকার ] ূ 

স্যার-_ আমি বোধহয় পাগল হয়ে যাবো-_ এইভাবে একটা 
ছেলে যে চেঁচাতে পারে-__ 
সান্যালের বড় বাড়াবাড়ি ভীম সিং। [ভীম সিং ঢোকে] 
কুছ চাহিয়ে ছজৌর? 

হারাধনকো ভেজ দো! [ভীম সিংয়ের প্রস্থান] 
স্যার, বাড়িতে আমার নিশ্চয়ই এতক্ষণে কান্নাকাটি পড়ে 
গেছে স্যার-_ আমার কিছু হ'লে পুরো সংসারটা একেবারে 
ভেসে যাবে, আমিই একমাত্র আর্নিং-মেম্বার। 

বিয়ে করেছেন? 

করেছি। দুটো ছেলেমেয়ে আছে। এছাড়া বুড়ো মা-বাবা, দুটো 
বোন, একটা ভাই রয়েছে। সবাই না খেয়ে মরবে স্যার 
বলছি তো আমায় বিশ্বাস করুন, কিচ্ছু হবে না আপনার । 
কিন্ত আমায় ধ'রে আনলেন কেন স্যার? 

(হাসতে হাসতে) যদি বলি কিছু খবর জানার জন্যে__ 
(ভয়ে, বিস্ময়ে) আমার কাছ থেকে? কী খবর? 

ধরুন-- পাড়ার কোনো ছেলে কী রাজনীতি করে-_ এইসব। 
আমি জানি না স্যার কিচ্ছু জানি না বিশ্বাস করুন-_ 
এই তো! পুলিশকে সাহায্য করতে চান না! 

(শিউরে উঠে) পায়ে পড়ি স্যার, বিশ্বাস করুন আমি 
রাজনীতি করি না, দিন আনি দিন খাই-__ সকালে বেরুই, 
রাতে ফিরি, কোনো সাতে-পাঁচে নেই, কী ক'রে জানবো__-কে 
কী করে-__ [ হারাধনের প্রবেশ! 
আমায় ডাকছেন স্যার? 

কী পেয়েছো তোমরা? ছেলেটার চিৎকারে যে থানার পাঁচিল 
ভাঙতে বসলো। এই ভদ্রলোকও দারুণ ভয় পেয়েছেন! 
আর চিৎকার শুনবেন না স্যার, শক্তি ক'মে এসেছে, হয়ে 
এলো প্রায়। 
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সান্যালটা একটা দানব। 

জুলজ্যান্ত একটা ছেলেকে মেরে ফেললেন স্যার? 

চুপ করুন, বাজে বকবেন না. যাও হারাধন, সান্যালকে বলো 
একটু যেন সামলে চলে! অত বাড়াবাড়ি ভালো নয়। 

[ হারাধনের প্রস্থান ] 

স্যার আমি কিচ্ছু জানি না, আমায় ছেড়ে দিন স্যার-_ 
এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? [ফোন বাজে] _ ইয়েস, ও.সি. 
স্পিকিং! হ্যা স্যার, এসেছে-_- জেরা ক'রে জানবার চেষ্টা 
করছি। না স্যার, এখনও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। মানে মুশকিল 
হলো-_- ওকে জানতেও দেওয়া যাবে না কিছু, অথচ কাজ 
উদ্ধার করতে হবে, তাই একটু অসুবিধে হচ্ছে। যা-ই হোক, 
চেষ্টা চালাচ্ছি-_ হ্যা স্যার, ঠিক বার করবো, ভাববেন না। 
সান্যাল? ও এখানে কোথায়? সে তো অনেকক্ষণ বাড়ি চ'লে 
গেছে। হ্যা স্যার__ নাইট ডিউটি, অথচ বাড়ি চলে গেছে। 
আমি আর কী বলবো বলুন, অত বড় যুবনেতা যার শালা__ 
হ্যা স্যার, একলাই আমাকে সব সামলাতে হচ্ছে, সান্যালটা 
ফাকিবাজ ব'লে তো আমি ফাঁকি দিতে পারি না-_- আচ্ছা, 
রাখছি। 

স্যার-_ আর কী জানতে চান বললেন না তো? 

কী-ই-বা জানবো! কী ক'রে যে শুর করি-_ এই এক ঝামেলা! 
সান্যাল শালাও ওদিক মজাসে হাতের সুখ করছে, দিলাম 
মিথ্যে করে ঠেকিয়ে। বুঝুক এবার। 

স্যার আমাকে কেন মিছিমিছি-__ 

( ঝাঝিয়ে) _আহ্‌! তখন থেকে এক কথা ঘ্যানরঘ্যানর 
করবেন না বলছি! শালা কিছুতেই চিড়ে ভেজে না! ধ'রে 
আনা হয়েছে__ চুপচাপ ব'সে থাকুন, সময় হ*লেই ছেড়ে 
দেওয়া হবে। -_-আমি শালা মরছি নিজের জ্বালায়, কীভাবে 
কথাটা পাড়বো, অথচ ও কিছুই বুঝবে না-_- ধুস শালা, এ 
চাকরির ষষ্ঠি পুজো করি। রাতে সবাই ঘুমোচ্ছে মজা ক'রে, 
আর আমার যত ঝামেলা! এ রাতটা যেন গিলে খেতে আসছে 
আমায়! 

€ল্লান হেসে) -_ পুলিশের চাকরিতেও কষ্ট স্যার! 

সে আপনি কী বুঝবেন মশাই? খাটতে খাটতে নাভিশ্বাস 


২০৭ 


গোপাল 


গোপাল 


গোপাল 


9০ 


3৩ 99 


উঠছে, অথচ কর্তাদের মন পাওয়া ভার! তেরো বছর একই 
পোস্টে রগড়াচ্ছি__ কত্তারা শুধু তেল চেনেন আর খুঁটি 
চেনেন, কাজ নয়! যা বাজারের হাল পড়েছে-_ ডাইনে আনতে 
বায়ে কুলোয় না! 

এটা আপনার অন্যায় হচ্ছে স্যার, আপনি সরকারের নুন খেয়ে 
সরকারকেই-_ 

(চেঁচিয়ে) সরকারের মুখে আমি মুতি! যত চোর-জোচ্চর- 
গুণ্ডা-বদমাসেরাই এখন সরকার বনেছে, ওদেরই হুকুমে কাউকে 
জেনে পুরছি কাউকে ছাড়ছি! আমাকে সরকার চেনাবেন না 
মশাই, সরকারের আমি-_ (হঠাৎ গলা নামিয়ে) এই মশাই __ 
আপনি আবার ওদের লোক নন তো? 

(হেসে) -_ওদের মানে মন্ত্রীদের তো? আপনারও ভয়! 
হ্যা মশাই, বেফাস কথাগুলো বাবুদের কানে উঠলেই গেছি! 
মন খুলে কথা বলার পর্যস্ত উপায় নেই এ রাজ্যে! 

সে কী! পুলিশও যদি বলে, বাক্ম্বাধীনতা নেই__ তবে আমরা 
কোথায় যাই। 

রাখুন মশাই পুলিশ! দিনরাত ওপরওয়ালার দাতর্খিচুনি.... 
আর বাড়িতেও যদি শাস্তি পেতাম! বললে বিশ্বাস করবেন না 
মশাই-- বৌ আমার সঙ্গে ভালো ক'রে কথা পর্যস্ত বলে না। 
পাড়ার কোন্‌ ছেলে না-কি তাকে খুব বৌদি বৌদি করতো, কে 
জানে অন্যকিছুও ছিল কি-না। তা, সেই ছেলে এখন রাজনৈতিক 
কারণে মিসায় আটক, সুতরাং বৌয়ের মুখ হাঁড়ি, যেন তাকে 
আমিই ধরেছি। [ফোন বাজে। _ইয়েস্‌ ও.সি. স্পিকিং। হ্যা 
স্যার-_ জেরা চলছে। আর একটু, আর একটু বাকি! হ্যা, 
হলেই জানাবো। রাখছি। উঃ, শালার আর তর সয় না! আর 
জেরা যে কী করছি সে আমিই জানি! দূর মশাই, কিস্যু ভালো 
লাগে না। বাড়িতে বাচ্চাগুলো পর্যন্ত ভয় পায়, এড়িয়ে চলে। 
আদর করতে যাই, ভয়ে গলা ফাটিয়ে কান্না জোড়ে । আমিও 
তখন রাগ সামলাতে না পেরে দিই দু'ঘা। ওদের মা এসে কিছু 
বলতে গেলে তাকেও লাগাই মার, খেস্তাখিস্তি, চেঁচামিচি_- এই 
তো শালা সংসার । অতএব মাল টানি, মদে চুর হই, এরই নাম 
পুলিশের সুখ, পুলিশের জীবন! 

[বীভৎসতম আর্তনাদ] __যাঃ! খতম হলো বোধহয়! 
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মেরে ফেললেন? খুন করলেন ঠাণ্ডা মাথায়? 

চেঁচাবেন না! থামুন! ডিউটি, পুলিশের ডিউটি! 

(ফেটে পড়ে ক্ষোভে) আপনারা কি মানুষ £ আপনাদের ঘরে 

কি বৌ-ছেলেমেয়ে নেই? ঘরে ফিরে যখন ছেলেমেয়েদের 

আদর করবেন, তখন একবারও ভাববেন না একজন খুনীর 

অশুচি স্পর্শ তাদের কলঙ্কিত করছে£ এঁ নিহত ছেলেটার রক্ত 

আপনার হাত থেকে ঠুঁইয়ে পণ্ড়ে আপনার ছেলেমেয়েদের 

সারা শরীরে পড়ছে__ একটা জঘণ্য খুনীর সম্ভান তারা-_ 

€ছুটে মারতে যায়) আর একটা কথা বলবি তো বাধ্যোত, 

জিভ ছিড়ে দেবো! 

এই তো! এই তো চাইছিলাম, এতক্ষণে স্ব-মুর্তি ধরেছেন, 

এতক্ষণে বেশ পুলিশ পুলিশ লাগছে! নয়তো, আগে এত 

ভালো ভালো কথা বলছিলেন-- আমি তো ভাবছিলাম এ 

কোথায় এলাম রে বাবা, এটা কি থানা, না নীতিশিক্ষার 

কোনো মিশনারী ইচ্কুল! 

(দ'মে যায়) বাজে বকবেন না। একেই আমার মেজাজ খারাপ! 
[সান্যাল প্রবেশ করে! 

কী? কাজ মিটলো? 

আপনার মিটেছে? চিৎকারের চোটে তো টেকা যাচ্ছিল না! 

আর ঠেঁচাবে না। তা এদিকে কোনো খবর বেরুলো? 

কী ক'রে বেরুবে? যা গ্যাড়াকলে ফেলেছেন আমায়, এর কাছ 

থেকে জানতে হবে তাকে কতটুকু চেনে, অথচ কাকে চেনে তা 

জানানো চলবে না! কী ক'রে হয় এটা? 

আপনার দ্বারা কিস্যু হবে না। সরুন, আমি দেখছি। 

মস্ত এলেমদার লোক এলেন! 

এই যে গোপালবাবু_ আপনি ওদের চেনেন? 

কাদের? 

কাদের আবার ওই যারা হিংসাত্মক রাজনীতিতে বিশ্বাস 

করে? 

সে তো আপনারাও করেন। 

মানে? 

একটা জ্বলজ্যাত্ত ছেলেকে পিটিয়ে মারলেন, এরপরও বলতে 

হবে আপনারা অহিংস £ 
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বাজে বকবেন না। 
বোল ফুটেছে দেখছি! এতক্ষণ তো ভয়ে কেঁচো ছিল! 

না ফুটে আর উপায় কী বলুন, নিজের পরিণতিটা তো জানতে 
পেরে গেছি! 

যা বলি, তার জবাব দিন। নকশালদের কাকে কাকে চেনেন? 
কাউকে না! সত্যি বলছি__ আমি রাজনীতি করি না। কী 
ক'রে চিনবো? 


_€গলা তুলে) কেন মিথ্যে কথা বলছেন? কৌশিক সেনকে 


আপনি চেনেন না? 

(ভীষণভাবে চমকে) কে? কৌশিক__ কৌশিক সেন? 
(প্রচণ্ড ধমক) বলুন-__ তাকেও চেনেন না? 

(সন্ত্রাসে) সত্যি বলছি-__ আমি পার্টি করি না, আমি কিচ্ছু 
জানি না__ বিশ্বাস করুন-_ 

এই জানি না জানি না বলার জন্যেই পাশের ঘরে একটা ছেলে 
ম'রে পড়ে আছে-__ 

আমায় মারবেন না স্যার__ দয়া করুন__ আমার অত বড় 
সংসার-_ 

বলুন- _ বলুন-- কৌশিক সেন আপনার চেনা নয়? 

না মানে__ হ্যা চিনি__ কিন্তু বিশ্বাস করুন, মাইরি বলছি-__ 
আমি রাজনীতি করি না-_ 

যা বলছি তার ঠিক ঠিক জবাব দিন! বলুন, কৌশিক সেন 
আপনার পুরোনো বন্ধু, খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু, অনেকদিনের বন্ধু_ 
€চেচিয়ে) স্পিক আউট ননসেন্স-_ 

না-_ মানে ঠিক তা নয়-_ ছেলেবেলায় একসঙ্গে স্কুলে পড়েছি, 
কিস্তু বিশ্বাস করুন, দিব্যি গেলে বলছি, আমি রাজনীতি করি 
না, এমনি বন্ধুত্ব, এমনি ছোটোবেলা থেকেই-__- মাইরি বলছি 
কোনো রাজনৈতিক সম্পর্ক ছিল না-_ 

রাজনৈতিক সম্পর্ক ছিল কি না ছিল-- স্টো আমরা বিচার 
করবো। 

বিশ্বাস করুন, দোহাই__ পায়ে পড়ি আমি কোনো পার্টি করি 
না-_ মানুষের সঙ্গে কি মানুষের বন্ধুত্ব থাকে না? সেই রকম 
বন্ধুত্ব-_ চেনাজানা মাত্র । _-কী করেছে কৌশিক? 

কী করেনি? এঁ শালাই তো আবার এখানে ঝামেলা বাধাবার 
তালে আছে! 
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চুপ করুন। কেস কীচিয়ে দেবেন না। তাহলে গোপালবাবু-_ 
কৌশিকের সঙ্গে যখন সে-ই ছোটোবেলা থেকেই চেনা-পরিচয়, 
তখন নিশ্চয়ই সেও আপনাদের বাড়িতে আসতো, যেতো-__ 
আ্টা?ঃ হ্যা! তা তো হবেই। আমিও যেতাম। মানে বন্ধুত্ব 
থাকলেই যাতায়াত চলে। 

বেশ, বেশ। অনেকদিন ধ'রেই নিশ্চয়ই এই যাওয়া-আসা 
চলতো, তাই না? 

অনেকদিন? হবে বোধহয়। ছেলেবেলা থেকেই__ কিন্তু বিশ্বাস 
করুন__ কোনো রাজনীতি ছিল না! 

[হঠাত চেঁচিয়ে! এখনও আপনাদের বাড়িতে যায় সে? 
[ভয়ে চমকে] আ্টা-_ না, না, বিশ্বাস করুন-_ ও কোথায় 
আছে, আমি কিচ্ছু জানি না__ 

শেষ কবে আপনাদের বাড়ি গিয়েছিল সে? 

কী জানি! মানে ঠিক খেয়াল নেই। বছর আড়াই, কি বছর 
দুয়েক হবে, হ্যা বছর দুয়েকই। 

আচ্ছা, এই যে আপনাদের এতদিনের বন্ধুত্ব, যাতায়াত, 
চেনাজানা, আপনাদের মধ্যে নিশ্চয়ই নানা বিষয়ে আলোচনা 
হতো? 

আলোচনা? না, না, একদম হত্তা না-__ 

সে কী? এতদিনের বন্ধুত্ব! কোনো আলোচনাই হতো না? 
কথাবার্তাও নয়? 

সত্যি বলছি__ বিশ্বাস করুন-- কোনো আলোচনা নয়__ 
তার মানে আমাকে কি একথা বিশ্বাস করতে বলছেন যে 
আপনাদের দু'জনের এত বন্ধুত্ব, অথচ আপনারা কোনো কথা 
বলতেন না, শুধু পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ব'সে থাকতেন-__ 
হেঠাৎ ঠেঁচায়) আপনারা কি বোবা? 

(ঘাবড়ে গিয়ে) না-_ ইয়ে, কথাবার্তা তো হতোই, মানে 
রাজনৈতিক কিছু নয়-_ 

কী কী বিষয়ে কথাবার্তা হতো-_ 

নানা বিষয়ে-_ কত বিষয়-_ মানে বিশ্বাস করুন-__ কোনো 
রাজনৈতিক কথাবার্তা নয়-_ 

অস্তত একটা বিষয়ের নাম করুন-_ 

মানে, কী বলবো, কত কথা হতো, সব কি মনে থাকে! যেমন 
ধরুন ইয়ে মানে__ ধরুন-_ প্রেম-_ 
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প্রেম£ ফাজলামি করছেন? বুড়ো বয়েসে প্রেম? 
না, ইয়ে, তখন-_ মানে বয়েস কম ছিল, কলেজে পড়তাম-__ 
বেশ, বলুন। তারপর? 
মানে একদিন কলেজ কম্পাউগ্ডে দাঁড়িয়ে আছি, বিকেলবেলা-__ 
€ কথাগুলো বলতে বলতে গোপাল সামনে এগিয়ে আসে, 
পেছনের ওরা অন্ধকারে চ'লে যায়) দূরে দেখলাম কৌশিক 
যাচ্ছে__ এই, এই কৌশিক-_ এই যে আমি__ 

[ কৌশিকের প্রবেশ! 
আরে তুই! তোকেই খুঁজছিলাম ক'দিন থেকে, কথা আছে 
তোর সঙ্গে। 
আমার সঙ্গে? কী কথা? 
আর বোধহয় পারলাম না রে। মেয়েটা বড় জ্বালাচ্ছে! 
মেয়েটা? কোন্‌ মেয়েটাঃ 
ছন্দা। 
ছন্দা__ মানে সেকেণ্ড ইয়ারের এ রোগা মতন__ 
হ্যা। কী করবো বল্‌ তো? 
কী আর করবি? চাকরি জুটিয়ে বিয়ে করে ফ্যাল্‌! 
দূর! এখনও একটা দিনও ওর সঙ্গে কথাই বলতে পারিনি। 
তার মানে£ এখনও কথাই বলিসনি? (হেসে ফেলে) 
না-_ মানে__ বড় ভয় করছে! যদি রিফিউজ করে-_ 
ডোন্ট ঘাবড়াও | ব্যবস্থা করছি। আগে চল্‌ বসস্ত কেবিনে, চা- 
টোস্ট খাওয়া । তারপর-_ 
তা খাওয়াচ্ছি। প্ল্যানটা বাতলে দে। আমি ঘুমোতে পারছি না 
ওর জন্যে। ! প্রস্থান] 
(হো হো করে হেসে) তা এই ছন্দা সংক্রান্ত ব্যাপারটিই 
এতদিন আলোচনা করেছেন! 
না মানে- বিশ্বাস করুন-_ 
ইয়ার্কি মারার জায়গা পাননি £ বলুন-_ আর কী কী বিষয়ে 
কথা হতো? 
না, ইয়ে, সত্যি বলছি রাজনীতি নয়-- মানে যেমন ধরুন-_ 
একদিন-_ [কৌশিক ঢোকে! 
কী রে আজ কণ্টা গ্যাপ্লিকেশন করলি? 
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তিনটে। তুই? র 

আমি দুটো। শুধু গ্যাপ্লিকেশন ক'রে যাচ্ছি, চাকরি আর হচ্ছে 
না! 

পোস্ট অফিসের খরচ জোগাতে জোগাতে জেরবার হয়ে 
গেলাম। 

আমিও তাই। নাঃ। আর চাকরিবাকরির চেষ্টা না ক'রে মাথা 
মুড়িয়ে বৃন্দাবনে চ'লে যাবো । চলি রে। বাবার হার্টের ট্রাব্ল্টা 
বেড়েছে__ ডাক্তারের কাছে যাবো। [প্রস্থান] 

এ কী করে হয়? আর্টা? দু'জন বেকার ছেলে একসঙ্গে মিলেছে, 
তবু সরকারকে দু'দশটা খিস্তিখেউড়ও করলো না? আপনি 
মিথ্যে বলছেন-_ 

সত্যি বলছি-_ বিশ্বাস করুন, আমি রাজনীতি করি না, 
সরকারকে গালাগালি দেবো কেন? 

না, না, এ তো ঠিক কৌশিক সেনের ছবি হয়ে উঠছে না। 
আপনি চেপে যাচ্ছেন__ 

না স্যার__ বিশ্বাস করুন__ 

আপনারা কী রকম বন্ধু মশাই, শুধু মেয়ে নিয়ে আর চাকরি 
নিয়েই হাক্ষা গল্প করেন-_ এতদিন মেলামেশা করছেন, অথচ 


কোনোদিনই সিরিয়াস কিছু নিয়ে. 
ঠিক তা নয়। গুরুগন্তীর আলোচনাও হতো বৈ-কি! যেমন 
একদিন-_ (কৌশিক ঢোকে) 


তুই যা-ই বল্‌-_ জীবনানন্দের কবিতায় এমন একটা অস্তলীনি 
অনুভূতি আছে, এমন একটা আত্মসমাহিত অতৃপ্তি, এমনই 
যন্ত্রণাদগ্ধ প্রশার্তি-_ যা আমাকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দেয়! 
জীবনানন্দের কবিতা হচ্ছে আমার আত্মা. আমার অস্তিত্ব! 
যা-ই বলিস বাপু, আমি মাথামোটা সহজ বুদ্ধির লোক। ওসব 
আঁতলামি আমার ঠিক ভালো লাগে না! 

কী! তুই জীবনানন্দের কবিতাকে আঁতলামি বললি? কতটুকু 
জানিস তুই? না জেনে না শুনে এমন উল্টোপাস্টা মন্তব্য করার 
অধিকার কোখেকে পেলি? জানিস-_- জীবনানন্দের প্রতিটা শব্দ 
থেকে ফিন্কি দিয়ে রক্ত ঝরে-_ কোথায় পাবি-__ এমন 
চিত্রকল্প, রূপরচনা, শব্দচয়নে এমন অনায়াস উদাসীন সতর্কতা-_ 
ক্ক্যামা দে ভাই, ঘাট হয়েছে-_ 

বল্‌ তো এই কবিতাটার ভেতরের রহস্যটা কী? “হায় চিল, 
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সোনালী ডানার চিল, তুমি আর উড়ে উড়ে কেঁদোনাকো 
€ হঠাৎ চেঁচায়!) থামুন! চুপ করুন! [গোপাল চমকে ওঠে, 
কৌশিক চ'লে যায়] একটার পর একটা বেমালুম মিথ্যে কথা 
ব'লে যাচ্ছেন আপনি-_ 
না স্যার, না-_- সত্যি বলছি__ 
এই কি কৌশিক সেন-__ আ্টা! একটা জেল পালানো দুগ্ধর্য 
নকশাল, সে কি-না এমন মেনীমুখো মাদীর মতো কফিহাউসে 
কব্‌তে আওড়ায় £ আপনি কিন্তু তখন থেকে বেশ পাশ কাটিয়ে 
যাচ্ছেন! এসব চালাকি আমরা বুঝি না ভেবেছেন? 
বিশ্বাস করুন স্যার-_ একটাও মিথ্যে কথা বলিনি। দোহাই! 
কৌশিক সেন আপনার কী রকম বন্ধু গোপালবাবু£ শুধু মুখের 
বন্ধু, না-_ বিপদে আপদেও দীড়াতো? 
সত্যিকারের বন্ধু ছিল সে আমার। একবার আমার খুব অসুখ 
হয়েছিল, প্রায় হুশ ছিল না দিন সাতেক। আধো ঘুমে আধো 
জাগরণে কতবার দেখেছি-_ কৌশিক আমার শিয়রে দাঁড়িয়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে-_ আঃ, ওর সেই হাতের ছোয়া 
এখনও যেন পাচ্ছি। পরে শুনেছি একনাগাড়ে বিরামহীন সেবা 
ক'রে সে আমাকে বাঁচিয়ে তুলেছিল। 
€হেঠাৎ) আর সেই সেবারই প্রতিদানে আপনি নিশ্চয়ই কৌশিকের 
যখন বোমা ফেটে হাত উড়ে গিয়েছিল, তখন তাকে সেবাশুশ্রুষা 
করেছিলেন, তাই না? 
(চমকে) সে কী! ওর আবার বোমায় হাত উড়লো কবে? কী 
যা-তা বলছেন £ 
অ! ওড়েনি বুঝি! তা আমি ভাবলাম-_ অত বড় নকশাল 
যখন, একবার না একবার নিশ্চয়ই হাতে বোমা ফেটেছে। তা 
আপনি দেখছি ওর সম্বন্ধে সব কিছুই জানেন-_ 
তা জানবো না কেন বলুন! পাড়ার সবাই আমাদের দু'জনকে 
বলতো হরিহরাত্মা-_ ওর মা যখন মারা গেলেন, তখন ও 
তো আমার এই বুকেই মুখ লুকিয়ে কত কান্না কেঁদেছে, 
মাকে ও দারুণ ভালবাসতো কি-না, তখনই একদিন-_ 
[কৌশিক ঢোকে! 
গোপাল, তোর কাছে কুডিটা টাকা হবে? 
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কী করবি? 

মা'র একটা ছবি খুঁজে পেলাম। এনলার্জ ক'রে বীধাবো। 
বাবার অবস্থা তো জানিস। মা মারা যেতে অর্ধেক দিন কাজেই 
যায় না। বাড়িতে প্রায় হাঁড়িই চড়ে না। ছবি বাধাবার টাকা 
কোথায় পাবো? 

আজকেই টিউশনির টাকাটা পেলাম। কুড়ি টাকাই। নিয়ে যা। 
তোর সারা মাসের হাতখরচ চলবে কী ক'রে! 

সে চালিয়ে নেব'খন টেনেটুনে। একটা মাস তো! 

তোকে যে কী বলবো! কবে যে শোধ দিতে পারবো-__ 
(প্রস্থানোদ্যত ) 

শোন্‌! তোকে শোধ দিতে হবে না। মাসিমার শুধু তুই একটাই 
ছেলে ন'স-_ তিনি আমারও মা ছিলেন। 

(হাত জড়িয়ে ধ'রে) গোপাল! 

[আস্তে আস্তে চ'লে যায়] 

এক চড় মারবো বাঞ্যোৎ। খালি সেন্টিমেন্টাল ন্যাকামি । কাজের 
কাজ নেই! 

বিশ্বাস করুন স্যার-_ বানিয়ে বলছি না। এইসবই ঘটেছিল! 
কেন ঝোলাচ্ছেন মশাই-__ যা জানতে চায় বলে দিন না। 
ফাজলামির জায়গা পানি শালা! আমাদের কালঘাম ছুটিয়ে 
দিচ্ছে ফে. শয়তান, এই কি-না তার চেহারা-_ চালচলন-__ 
হাবভাব? এ তো একটা পুরোদস্তুর ফালতু । [ ফোন বাজে] 
হ্যালো. সান্যাল স্পিকিং। হ্যা স্যার, গোপাল হালদার এসেছে। 
আ্টাঃ আমি আবার কখন বাড়ি গেলাম? বড়বাবু বলেছেন? 
অ! তা উনি তো বলবেনই-__ মাল টেনে এই থানার মধ্যেই 
বেহ্ছশ হয়ে আছেন__ উনি আর কী ক'রে জানবেন__ আমি 
আছি কি নেই। 

কী! আমি বেহুশ হয়ে আছি-__ পাজি, ছুঁচো, শয়তান! 


, হ্যা স্যার বড়বাবু একদম আউট। কী বলবো স্যার-__ 


আমার সিনিয়ার। হ্যা আমিই গোপালকে জেরা করছি। হ্যা হয়ে 
এসেছে। রাখছি_ 

মিথ্যেবাদী, জোচ্চোর, আমার নামে আজেবাজে লাগানো-_ 
আপনি যেমন চুক্লি খেয়েছিলেন, আমিও তেমনি বাঁশটি 
ঠেলে দিলাম। সরে যান। কাজ করতে দিন। _ হ্যা 


২১৫ 


গোপাল 


গোপাল 


গোপাল 


গোপাল 


৩ 


১9 


ও 


গোপালবাবু__ এ তো বড় আশ্চর্যের বিষয়! এত বন্ধুত্ব যার 
সঙ্গে, এত দীর্ঘদিনের জানাশোনা__ সে কোনোদিন আপনার 
সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে কথা বলেনি, এ কী ক'রে হয়? সে নিজে 
দিতো, আর আপনাকেই কোনোদিন দলে টানতে চেষ্টা করেনি? 
আপনি মিথ্যে কথা বলছেন-_ 
না না, স্যার__ বিশ্বাস করুন, আমি রাজনীতি করিনি কোনো 
দিন, আমার ওসব পার্টি, পলিটিক্স, মিছিলটিছিল ভালো লাগে 
না-_ মাইরি বলছি-_ 
কিন্তু কৌশিক£ কৌশিক কি কোনোদিন আপনাকে ওসব করতে 
বলেনি? 
তা যে একেবারেই বলতো না তা নয়। বলতো বৈ-কি! কিন্তু 
বিশ্বাস করুন আমার ওসব ভালো লাগতো না। আমিই বরং 
ওকে রাজনীতি ছেড়ে দিতে বলতাম। বলতাম-_ কী হবে 
ওসব ভূতের বেগার খেটে, নিজের আখের গোছা কৌশিক, 
আখের গোছা। 

[কৌশিক ঢোকে] 
তোর সেই এক কথা! আখের গোছা! আরে বাবা, দিন এমন 
পড়েছে__- একা একা স্বার্থপরের মতো কেউ বাঁচতে পারবে 
না। শোষকশ্রেণীর আজ কন্সেশান দেবারও ক্ষমতা নেই। 
তা ব'লে তুই দিনরাত এইভাবে উড়নচন্তীর মতো ঘ্ুরবি£ 
বাড়ির দিকে তাকাবি না? 
আরে বাবা-_ বাড়ির কথা ভাবলেই কি বাড়ির অভাব ঘুচে 
যাবে£ঃ আজকে তো শুধু আমার বাড়ির সমস্যা নয়-_ সারা 
দেশ, সারা দেশের মানুষই না খেয়ে মরছে। গ্রামের অবস্থা 
জানিস-_ দুর্ভিক্ষ নেমেছে। শ্রমিক-বস্তিতে কোনোদিন গেছিস! 
জানিস তারা কীভাবে থাকে? 
অন্যের কথা ভাবার মতো আমার সময় নেই। আমি মরছি 
নিজের জ্বালায়! 
ভাবতে তোকে হবেই। সময় আসছে, কেউ দূরে থাকতে 
পারবে না। যুদ্ধ এখন শুরু হয়ে গেছে গ্রামে-শহরে-_ 
শোষণের বিরুদ্ধে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে । যুদ্ধ কখনও একা 
একা লড়া যায় না। যে দৈত্যদানবেরা আমাদের ওপর 


২১৬ 


গোপাল 


গোপাল 


গোপাল 


গোপাল 


গোপাল 


গোপাল 


গোপাল 


অত্যাচার করছে, যে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদ, সামস্ততম্ত্র, ও 
সঙ্গে একজোটে আমাদের-_ 

থাক্‌ থাক্‌। ওসব রাজনীতির কচ্কচানি আমার ভালো লাগে 
না, বুবিও না। 

বুঝবি বুঝবি-_ দিন আসুক, ঠিক বুঝবি। প্রস্থান] 
আপনি তো মহা গেঁড়ে। এতক্ষণ বেশ তাগ্লি দিচ্ছিলেন-_ 
একদম রাজনীতির কথা আলোচনাই হতো না-_ 

পায়ে পড়ছি, বিশ্বাস করুন, সত্যিই কোনো রাজনৈতিক সম্পর্ক 
ছিল না। 

সু! তা এইরকম আলোচনা নিশ্চয়ই মাত্র একদিনই হয়নি, প্রায়ই 
হতো? 

ইয়ে, মানে-_- তা একটু-আধটু হতো, মানে এসব আলোচনা 
তো সবাই করে থাকে ট্রামে-বাসে-ট্রেনে-_ এর চেয়ে বেশি 
কিছু নয়, বিশ্বাস করুন-_- যেমন আরেক দিন-_ 

বলুন। ব'লে যান। [কৌশিক ঢোকে] 

কী রে! শুনলাম তুই বাড়ি ছেড়ে দিয়েছিস? কোথায় আছিস? 
মেটিয়াবুরুজে। শ্রমিক-বস্তিতে! 
শেষপর্যস্ত তুই বাড়ি ছেড়ে দিলি? 

কী করবো বল্‌? পার্টির নির্দেশি। এখন শ্রমিকদের মধ্যে পঞ্ড়ে 
আছি। সংগঠন করছি। ডিক্লাশড হবার চেষ্টা করছি। 
বাড়িতে থেকে কি রাজনীতি করা যেতো না? 

না। ঘরে বসে বিপ্লব হয় না। ভোটবাজির দল করা যায় 
হয়তো, বিপ্লবী পার্টি নয়। বিপ্লব ভোজসভা নয় গোপাল, 
বিপ্লব শুধু সন্ধ্যার অবসরটুকুই চায় না, তাকে দিতে হয় সমস্ত 
জীবন। 

পাগলামি! ভয়ঙ্কর পাগলামিতে ভুলে নিজের কেরিয়ার নষ্ট 
করিস না কৌশিক! 

কেরিয়ার? বিপ্লবীর কেরিয়ার তো একটিই-_ আজীবন বিপ্লব 
ক'রে যাওয়া, স্বপ্ন শুধু একটাই-_- চিরদিন বিপ্লবী থাকা। বিপ্লব 
আমার বুক জুড়ে আছে রে গোপাল, যুদ্ধের বাতাসে আমি 
নিঃশ্বাস নিচ্ছি, রাইফেলের ট্রিগারে আঙ্গুল রেখে সারারাত 
জেগে আছি শক্রর প্রতীক্ষায়-_ 
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বুবিও না সব। সারা দেশ জুড়ে কেমন একটা যেন তোলপাড় 
চলছে! কত কী যে ঘটছে, পুরোনো চিস্তাগুলো বারবার হোঁচট 
খায় 

কতদিন আর পালিয়ে থাকবি? তোকেও আসতেই হবে। 
না রে! আমি পারবো না! বিরাট বড় সংসার আমার কীধে। 
যেটুকু পারিস সেটুকু কর্‌। আমার মতো ঘর ছাড়তে বলছি 
না। 

অবশ্য তুই বাড়িতে না থেকে ভালোই করেছিস পুলিশ 
কয়েকবার খুঁজে গেছে। 

শহরে শোষকশ্রেণীর ঘাঁটি বড় শক্ত, পুলিশ-মিলিটারির দাপটও 
বেশি। কিন্তু গ্রাম? ভারতবর্ষের হাজার হাজার গ্রাম__ ওদের 
কবরস্থান। আমি তাই গ্রামে যাবো, চাষিদের নিয়ে ফৌজ তৈরি 
করতে; এজন্যেই শ্রমিক-বস্তিতে পণ্ড়ে আছি, নিজেকে তৈরি 
করছি, জনগণের সঙ্গে একাত্ম হ'তে শিখছি। চলি, অনেক কাজ 
আমার [প্রস্থান 

উল্কা! উক্কার মতো ছুটে চলেছে! কোন্দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। 
কেমন পাণ্টে গেছে। আমি পারবো না কৌশিক তোদের পথে 
যেতে 

(চেঁচিয়ে) মিথ্যে কথা! 

(চমকে) আ্যাঃ কী বললেন? 

ডাহা মিথ্যে কথা বলছেন। 

না। বিশ্বাস করুন__ 

এরপর থেকে আপনি-_ আপনিও কৌশিকদের কাজে জড়িয়ে 
পড়েন, ঠিক? 

(ভয়ে চিৎকার করে) না! আমি পাটি করন। 

হ্যা! পার্টি করা শুরু করেন। আপনার চোখ-মুখ বলছে-_মনের 
সহানুভূতিটা চোখে-মুখে উপচে পড়েছে। বলুন-_ জবাব দিন! 
কৌশিক আপনার কাছে মডেল হিরো ব'নে যায়, আপনিও 
ছোটোখাটো রাজনৈতিক কাজ শুরু করেন, তবে গোপনে, 
সবার চোখে ধুলো দিয়ে-_ বলুন কথাগুলো মিথ্যে? 

(মাথা নিচু ক'রে) হ্যা আমিও কিছুটা-_ মানে বিশ্বাস 
করুন-_ ইচ্ছে না থাকলেও__ মানে সেই সময়টাই এমন 
ছিল-__- চতুর্দিকে এত ছেলে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল-_ 
আমিও, মানে আমিও ঠিক নিজেকে সামলাতে পারলাম না-- 
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তার ওপর কৌশিক-__ ওর টানেই কিছুটা হয়তো-_ [ কৌশিক 
ঢোকে] 

এই নে লিফলেটগুলো। আজ রাতেই গোপনে গোপনে ডিশ্রিবিউট 
করবি প্রত্যেকটা বাড়িতে। 

কালকে পুবপাড়ায় ওয়ালিং করেছি। আজ করবো তেতুল 
তলায়। 

দারুণ কাজ করছিস তুই। দেখে আমারই হিংসে হচ্ছে-_ 
কী যে বলিস! তোদের আত্মত্যাগের তুলনায় আমি কতটুকু? 
আমি তো একটা ঘরকুনো সংসারী জীব। তোদের দেখেই 
কিছুটা বুকে ভরসা পাই। 

যাক গে, শোন-_ আসছে বুধবার তোদের ইউনিটের মিটিং 
হবে, আমি থাকবো । আমার গ্রামের অভিজ্ঞতা বলবো, আর 
পার্টির নতুন ডকুমেণ্টটা পড়া হবে। 

গ্রামে অবস্থা এখন কেমন? 

দারুণ _ ফ্যান্টাস্টিক! আমাদের অঞ্চল প্রায় লিবারেটেড। যত 
পাজি-বদমাস জোতদার-মহাজন--- সব শালা শহরে পালিয়েছে__ 
সেদিন একটা আযকৃশানে তিনটে দালাল খতম হয়েছে। 
তোর চেহারা কিন্তু দারুণ ভেঙে গেছে__ খাওয়াদাওয়া জোটে? 
তা জুটবে না কেন? কৃষক কমরেডদের বাড়িতে থাকি, ওরা 
যা খায়, আমিও তাই খাই। 

তুই ফিরে যাবি কবে? এখানে তোর বেশিদিন থাকা ঠিক না। 
তোর নামে বডিওয়ারেন্ট বেরিয়েছে-__ দেখতে পেলেই গুলি 
শনিবার ফিরবো। তবে__ বুধবার মিটি, খেয়াল রাখিস। 
চলি কমরেড। [প্রস্থান] 
কমরেড! এ কী! এ শালাও তলে তলে নকশাল ছিল- একদম 
জানতাম না__ 

তখন একটা জোয়ার এসেছিল-_ ঘরে ঘরে তখন কৌশিকদের 
ছেলে-_- মাইরি বলছি-__ সেই সময়ে মাত্র কণ্টা দিনের জন্যে 
আমি একটু -আধটু-_ 

একটু-আধটু! এর নাম একটু-আধটু! বেআইনী লিফলেট বিলি 
করেছিলে, ওয়ালিঙ করেছিলে__ শাল্লা-_ তখন যদি তোমায় 
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একবার ধরতে পারতাম__ 
ঠিক আছে, ঠিক আছে, এখন আর বীরত্ব দেখাতে হবে না। 
আমায় কাজ করতে দিন। গোপালবাবু-_ তাহলে আপনিও 
নকশাল ছিলেন? 

বিশ্বাস করুন স্যার--_ পায়ে পড়ি-- আপনাদের জেরার চোটে 
কী বলতে কী ব'লে ফেলেছি মাথার ঠিক নেই, আমায় মারবেন 
না স্যার-_ 

কতদিন আপনি এসব হাঙ্গামায় ছিলেন-__ 

সামান্য কণ্টা দিন__ এ শুধু যে সময়টা চতুর্দিকে নকশালদের 
নিয়ে হৈ-চৈ হচ্ছে, সেই সময়টায়__ তারপর যখন সব থিতিয়ে 
এলো, যখন-_ 

পাস্টা পার্যাদানির চোটে ওদের শিরদীড়া ভেঙে গেল__ 
আ্যা? হ্যা, তখনই আস্তে আস্তে সরে এসেছিলাম, বিশ্বীস করুন 
স্যার, আমি এখন কিচ্ছু করি না, মাইরি বলছি-_-কোনো পার্টি 
করি না-- দোহাই আমায় ছেড়ে দিন__ 

তা আপনি যখন পার্টি ছেড়ে দিলেন তখন কৌশিক কিছু 
বলেনি? [ কৌশিকের প্রবেশ] 
শেষ পর্যস্ত, তাহলে তুইও-_ 

আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। বিয়ে করেছি, ছেলেপুলে হয়েছে। 
এখন কী ক'রে আর__ 

চমত্কার! বিপ্লবটা তাহলে একটা মরশুমী ব্যাপার, যখন ইচ্ছে 
ধরবো, যখন ইচ্ছে ছাড়বো । 

যা-ই বল্‌ ভাই, এখন আর কোনো ঝুঁকি নেওয়া আমার পক্ষে 
অসম্ভব। একবার যদি কোনো কারণে চাকরিটা যায়, পুরো 
সংসারটাই ভেসে যাবে 

ভালো! যা ভালো বুঝবি, তা-ই কর্‌, আমি আর ব'লে কী 
করবো! আর কতজনকেই-বা বলবো! তোর মতো অনেকেই 
আজ ব'সে পড়তে চাইছে। কিন্তু তুইও হেরে গেলি কমরেড, 
তুই হেরে গেলি-_ [প্রস্থান] 
(গোপালের কলার ধ'রে ) বল্‌ শালা, শেষ কবে তোর সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল? 

বিশ্বাস করুন আমি আর কিচ্ছু জানি না- কিচ্ছু না-- 
ইউ আর এ ড্যাম লায়ার!। জল অনেক দূর গড়িয়ে গেছে। 
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বলুন__ জেল ভেঙে কৌশিক পালানোর পরও আপনার সঙ্গে 
তার দেখা হয়? বলুন-_ সেজোরে চড় মারে) 
হ্যা__ মানে বছরখানেক আগে, ইয়ে বোধহয় কলেজ স্ট্রিটে 
বাস ধরতে দীঁড়িয়েছিলাম, হঠাৎ দেখি-__ কৌশিক না! 
[ কৌশিক ঢোকে] 
(জড়িয়ে ধ'রে) তুই! আমি ভাবলাম কে না কে! কেমন 
আছিস? বাড়ির সবাই ভালো? 
দিনরাত রুটিরুজির ভাবনা ভাবতে ভাবতেই ক্ষ'য়ে যাচ্ছি। 
কোথায় চললি? 
এই এদিকে । চলি রে। পেছনে আবার ফেউ লেগেছে। 

[ দ্র্ত প্রস্থান । 
ব্যাস্‌! এইটুকুঃ আর কিছু নয়? 
বিশ্বাস করুন স্যার-_- আর কোনোদিন দেখা হয়নি৷ 
বিশ্বাস করি না। জানি না জানি না বলেও অনেককিছুই যে 
জানেন তা বলেছেন, বলুন আর কী জানেন__ 
সত্যি বলছি-__ পায়ে পড়ি-_ বিশ্বাস করুন__ 
ব'লে ফেলুন না মশাই, যা জানেন সব ব'লে দিন, কেন 
নিজের বিপদ বাড়াচ্ছেন ? 
এ এক বছর আগেই আপনাদের শেষ দেখা? আর দেখা 
হয়নি? 
না স্যার, এ শেষ দেখা, তারপর আর-_ 
(সজোরে ঘুষি মেরে) ঠিক ঠিক উত্তর দিবি শালা, কৌশিক 
সেন এখন এই অঞ্চলে ঢুকেছে, যায়নি সে তোর বাড়ি? 
(চিৎকার করে) -_না। 
ভীম সিং, হারাধন-_ সুব্রতর বডিটা নিয়ে আয়। [ ফোন 
বাজে] - হ্যালো, সান্যাল স্পিকিং, হ্যা স্যার হয়ে এসেছে। 
গোপাল আইডেণ্টিফাই করবে। 
[সুব্রতর মৃতদেহ নিয়ে আসে হারাধন ] 
এ কী! এ যে বুলু, সুব্রত! এমন ফুটফুটে ছেলেটাকেও 
মারলেন? 
কীভাবে মেরেছি দেখুন, গলায় ফাঁস লাগিয়ে, একটু-একটু 
ক'রে পেটের মধ্যে ছুরি ঢুকিয়ে-_ ঠিক এই অবস্থা আপনার 
তো হ'তে পারে, এ জন্যেই বডিটা দেখালাম-__ 
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. মারবেন না, দোহাই। 


বলছি-_ সব বলছি-_- আমার মারবেন না-__ হ্যা, তিনদিন 
আগে হঠাৎ রাত্তিরে দরজায় ধাকা-__ 
গোপাল-- গোপাল-_ বাড়ি আছিস-__ 
কে? [কৌশিক ঢোকে ] এ কী রে! এত রাতে তুই! 
আজ রাতটা থাকতে দিবি £ 
কী হলো তোর? 
পুলিশ দারুণ খুঁজছে আমায়। কাল ভোরেই চ'লে যাবো। 
থাকতে দিবি? 
তোকে__ না বলবো, এমন সাধ্য আছে? কিন্তু এখনও এইভাবে 
উড়নচণ্তী হয়ে-_ 
আর বলিস না ভাই। দিন আবার আসছে, চাকা আবার 
ঘুরছে। এবার আর কোনো ভুল করবো না, ঠিক জিতবো 
আমরা দেখে নিস। 
যা, এ ছোটো ঘরটায় গিয়ে বোস্, আমি দরজা বন্ধ ক'রে 
দিচ্ছি। [ কৌশিক চ'লে যায়] 
তারপর ? 
ভোরে আমরা ওঠবার আগেই ও চলে যায়। বিশ্বাস করুন, 
ও কোথায় থাকে, কী করে, আমি কিচ্ছু জানি না, আমায় 
€ কামায় ভেঙে পড়ে) 
তিনদিন আগেও দেখেছে যখন, তখন নিশ্চয়ই এই পারবে। 
কী বলেন স্যার? 
মনে তো হয়। বডিটা নিয়ে আসুন! 
হারাধন__ ভীম সিং। স্রেচারটা নিয়ে এসো। [ওরা বেরিয়ে 
যায়] 
(সন্্াসে)--- কী করেছে কৌশিক? কী হয়েছে ওর? 
কিছু না, কিছু না-_ একটু পরেই দেখবেন। 

£! এখন আর চেপে রেখে কী হবে! শুনুন গোপালবাবু, 
কৌশিক সেন এখানে আবার ঝামেলা পাকাবার তাল করছে, 
বুঝতেই তো পারেন চারিদিকে পরিস্থিতি এখন অগ্নিগর্ভ, এখন 
ওর মতো একটা পাকা মাথা বেঁচে থাকলে আমাদের বিপদ 
অনিবার্ষ, ওপর মহল পর্যস্ত ভয়ে কাপছে। এখন একটা ডেডবডি 
পাওয়া গেছে, কিন্তু কেউ সনাক্ত করতে পারছে না. তবে 
আমাদের মনে হয় ওটাই কৌশিক সেনের বডি। 
(বিমুঢ়) কৌশিক মারা গেছে! 
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এখনও ঠিক বলা যাচ্ছে না। মানে, আপনি যদি একবার ওটা 
দেখে বলেন__ ওটা কৌশিক কি না, তবে মাইরি বলছি-_ 
আমরা হাফ ছেড়ে বাঁচি, ওর ভয়ে বুকটা কাপছে সবার। 
(ক্রাস্ত স্বরে) তার মানে__ এ মৃতদেহটি সনাক্ত ক'রে আপনাদের 
নিশ্চিস্ত করতে হবে তাই তো? 

আমরা কৃতজ্ঞ থাকবো । আপনার কোনো ক্ষতি হবে না। সত্যি 
বলছি ওর ভয়ে রাতে ঘ্ুমোনো যায় না! 

এবং আইডেণ্টিফিকেশনের ব্যাপারটা আপনি চেপে যাবেন, 
কাউকে বলবেন না। 

বললে সুব্রতর অবস্থা ঘটবে, তাই না? 

আপনি বুদ্ধিমান লোক। [ ফোন বাজে । _ হ্যালো! কী ব্যাপার? 
আ্যা?ঃ (চোয়াল ঝুলে পড়ে বিস্ময়ে) __সর্বনাশ হয়েছে স্যার, 
এই রাতেই ঘোষপাড়ায় বিরাট মিছিল বেরিয়েছে, সুব্রতর 
জন্যে 

€আতকে ) তুমি ওকে মেরে ফেললে সান্যাল, কী জবাবদিহি 


ঘোষপাড়ার ফাঁড়ি ঘেরাও। ফোর্স চাই-_ 
দেখেছো-_- তলে তলে কৌশিক কীভাবে অর্গানাইজ করেছে? 
আর রেহাই নাই! 
কৌশিক! কৌশিক করেছে সব! 

[হারাধন ও তীম ্টরেচারটি নিয়ে আসে] 
[ছুটে গিয়ে মৃতদেহের কাপড় সরিয়ে] গোপালবাবু, এই দেখুন, 
মাইরি বলুন-- এ কৌশিক কি-না! উঃ! ভয়ে সারা শরীর 
কাপছে আমার, প্রেসারটা বাড়ছে। তবু যদি সত্যি সত্যি 
কৌশিক ম'রে থাকে, একটু স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলবো, বলুন! 
(একদৃষ্টিতে মৃতদেহটি দেখছিল, এবার মাথা নাড়ে) না! 
(চমকে) -_না! কী বলছেন আপনি? 
আর একটু দেখুন। গোপালবাবু-_ পায়ে পড়ি আপনার-_ 
নাঃ! দেখার আর কী আছে! এ কৌশিক নয়। 
কৌশিক নয়! সর্বনাশ! এ তবে কে? 
কাকে মারতে কাকে মেরে ফেলেছেন আপনারা! একে আমি 
চিনিই না। [ফোন বাজে! 
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হ্যালো! কী? মাই গড! স্যার, ঘোষপাড়া ফাঁড়িতে আগুন 
দিয়েছে, তাগুব চলছে! 

কী করেছো, কী করেছো সান্যাল! কৌশিক সেন বেঁচে আছে। 
সুব্রতকে এইভাবে মেরেছো, সে আমাদের ছেড়ে দেবে ভেবেছো ? 
স্যার, আমি ছুটির দরখাস্ত দেবো। 

আমি ছিড়ে ফেলে দেবো। মঞ্জুর হবে না। আমাদের বিপদে 
ফেলে কেটে পড়তে দেবো না। কৌশিক সেনের চোখ অন্ধকারে 
বাঘের মতো জুলে, কোথায় পালিয়ে বাঁচবে? 

স্যার__ থানাও আক্রাস্ত হ'তে পারে! 

সব-_- সান্যালের জন্যে; কাকে মারতে কাকে মারলি বাধ্ৰোৎ! 
কৌশিক সেনের প্রতিশোধ অজগরের বাঁধনের মতো। কেউ 
বাঁচবো না ওর হাত থেকে! 

চলুন স্যার__ আমরাও না হয় তৈরি হয়ে থাকি! 

আর তৈরি! এই সামান্য ফোর্স নিয়ে কী ক'রে আর সামলাবো। 
ঝড় উঠেছে শালা, সব উড়ে যাবো, পুরো রাতটা এখন ভয়ে 
থরথর ক'রে কাপছে__ 

আমি বাড়ি যাচ্ছি স্যার-_ শরীরটা খারাপ লাগছে। 

না! থানা ছেড়ে কোথাও গেলে গুলি ক'রে মারবো- শুয়োরের 
বাচ্চা! আমাদের সবাইকে ডুবিয়েছিস তুই। খুঁচিয়ে আগুন 
জেলেছিস, কই এখন তোর যুবনেতা শালা বাঁচাক আমাদের, 
কী সংগঠনই না বানিয়েছে কৌশিক, এত লোক বেরিয়েছে 


রাস্তায়__ 

আমি একটু আসছি স্যার-_- [প্র্থান ] 

পালাচ্ছে-- সব শালা পালাচ্ছে আমাকে 'এই রাতে একা 
ফেলে, ধর্‌ ধর্‌-_ পালাচ্ছে [ওরা কোলাহল করতে করতে 
বেরিয়ে যায়। স্টেজে শুধু গোপাল ও দু'টি মৃতদেহ। গোপাল 
আস্তে আস্তে দ্বিতীয় মৃতদেহটির কাছে গিয়ে হাঁটু ভেঙে বসে 
পড়ে ] 

আমি কাউকে বলিনি কৌশিক, আমি কাউকে বলবো না-_ তুই 
মরে গেছিস, তোকে ওরা খুন করেছে। কিছুতেই আমি ওদের 
নিশ্চিন্ত হ'তে দেবো না। ওদের রাতের ঘুম আমি কেড়ে 
নেবো। আজ তোর ভয়ে ওরা রাতের দুরঃস্বপ্র দেখে চমকে 
উঠুক, ভয়ে কাপুক ওদের সমস্ত অজ্তিত। তুই তো মরতে 
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পারিস না কৌশিক, তুই যে রূপকথার সেই রাজকুমার, তলোয়ার 
হাতে চিরদিন হেঁটে যাবি মানুষের স্বপ্নের গভীরে, প্রতিটি সম্ত্স্ত 
বুকে তুই বেঁচে থাকবি অমলিন ভালোবাসায়। এই তো-_ 
সুব্রত প্রস্তুত হচ্ছে; সময়ের অস্তহীন গর্ভে, নিভৃত গোপনে 
শান দিচ্ছে ক্রোধের বেয়নেটে, এরাই তো কৌশিক সেন, 
হাজার হাজার কৌশিক সেন। তাই আমি কাউকে বলবো না 
তোকে ওরা মেরে ফেলেছে, কাউকে বলবো না। আজও 


কৌশিক সেন অত্যাচারীর বুকে আতঙ্কের ঝড় তুলুক, আজও 


কৌশিক সেন মানুষের বুকে আশার প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখুক 
উজ্জ্বল! আমি তাই কাউকে বলবো না-_ তুই খুন হয়ে 
গেছিস। এই একটা জায়গায় আমি জিতে গেলাম কমরেড, 
সারা জীবন ধ'রে হারতে হারতেও শেষ মুহূর্তে এসে আমি 
জিতে গেলাম, তুই দ্যাখ কৌশিক__ শেষপর্যস্ত আমি জিতেছি, 
( কান্নায় ভেঙে পড়ে) 


|| পর্দা নামতে থাকে || 
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কাশীপুর -বরানগর গণহত্যার পটভূমিতে রচিত 
একান্ক 


যেখানেই, অত্যযাঙ্গাল 


চরিত্র।। হরনাথ, বিমলা, কেয়া, সুকুমার, অমিয়, বাবলু, তাহের, 


অযোর, ১ম সহচর, ২য় সহচর, 


[পর পর কতকগুলো বোমা ফাটাব শব্দ, কোলাহল, আর্তনাদ, স্লোগান__ বন্দে 
মাতরম্, সমাজতন্ত্র আসছে-_ আসবে; এক দল-_ এক দেশ__ এক নেতা__ 
দেশদ্বোহীদের খতম করা চলছে-- চলবে; ইত্যাদি। এই নেপথ্য আবহের মধ্যে 
মঞ্চের পর্দা খুলে গেল, সবুজ আলোর ঝরণায় এক যুবতী ঘুরে ঘুরে গান গাইছে, 
“আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল... বা অন্য কোনো পেলব রবীন্দ্র সঙ্গীত। 
হলের মধ্যেই এবার একটা বোমা ফাটে__ আর আর্তচিৎকার করতে করতে এক 
যুবক হল থেকে স্টেজে ছুটে গিয়ে হোচট খেয়ে পণ্ড়ে যায়। স্বাভাবিক আলো। 
একটি মধ্যবিত্ত ঘরের রুচিসম্মত পরিবেশের আভাস-_- সংক্ষিপ্ত ও ইঙ্গিতবহ 
মঞ্চসজ্জায়। তরুণী সন্ত্রাসে তাকিয়ে আছে আগন্তক যুবকটির বিধ্বস্ত চেহারার 
দিকে; যুবকটি উঠে বসতে চেষ্টা করছে] 
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(ভয়ে) কে-_ কে আপনি? (যুবক নিশ্চুপ) এভাবে ঢুকে পড়লেন 
যে! আমি লোক ডাকবো, কী চাই আপনার... আমি চেঁচাবো 
কিন্ত--_ 

প্রিজ-_ চুপ করুন__ চেঁচাবেন না! 

কী চান আপনি? এমন অভদ্বের মতো-__ 

পায়ে পড়ছি, কথা বাড়াবেন না। জানলাটা বন্ধ ক'রে দিন 
কাইগুলি। 

আপনি বেরিয়ে যাবেন কি-না 

একটু... সামান্য একটু সময়__ 

কী? 

শেলটার 1... কিছুক্ষণের জন্যে-_ 

না। আপনি বেরিয়ে যান। আমরা কোনো ঝামেলায় নেই। অন্য 
কোথাও যান-_ যা খুশি করুন, এখানে নয়। 

€ চাপা স্বরে ) আপনি কি বুঝতে পারছেন না বাইরে বেরুলে 
আমি খুন হবো? 
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আপনি এখানে থাকলে আমরাও খুন হবো। চ'লে যান। 

না। 

আমি চেঁচাবো। ..আমাদের ওপর দিয়ে অনেক ঝড় গেছে। আর 
নয়। আপনি যান। 

আপনি কী? আপনার কাছে আমি ভিক্ষে চাইছি__ প্লিজ! 
আমি ঠেঁচাবো-_ বাবা--€ চকিতে যুবকটি একটি রিভলবার 
বের ক'রে উঁচিয়ে ধরে) 

খবরদার! একটা কথা নয়! 

প্রচণ্ড ভয়ে ) আপনি... আপনি... 

মাপ করবেন। উপায় ছিল না। ধরা পড়তে রাজি নই! 
€কান্না ভেজা স্বরে ) খুনী-_ গুগডা-_ জোর ক'রে এভাবে-_ 
গালাগালটা আস্তে দিন। বসুন। চুপটি ক'রে বসুন। ভয়ে কাপছেন 
আপনি। 

নিজে তো মরবেনই, আমাদেরও সর্বনাশ করবেন। অনেক মাশুল 
দিয়েছি আমরা। আর পারি না! 

ভয় নেই। ( কোমল স্বরে ) একটু বাদেই... মানে চারপাশটা একটু 
ইয়ে হলেই চ'লে যাবো। বসুন-_ কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন? 
এটা পকেটে পুরছি আমি। (রিভলবারটা পকেটে রাখে) 
বিপদের মধ্যে... আপনি এ ঘ্বরে বসুন তাহলে, আমি অন্য 
হবে 

€দৃঢ স্বরে ) না। 

€ বিশ্মিত ) কী না? 

এ ঘর ছেড়ে যেতে পারবেন না। 

কী বলছেন? . 

এ ঘরেই থাকতে হবে আপনাকে। 
(ক্রোধে) আপনার সাহস তো-_ 

যতক্ষণ আমি এ ঘরে আছি, অন্য কোথাও যাওয়া চলবে না। 
আপনি.... আপনি আমার বাড়িতে বসে আমাকেই-_ 

বাধ্য হচ্ছি, ক্ষমা করবেন। 

অভদ্র, ইতর! কী চান আপনি? কী উদ্দেশ্য আপনার ?£ 

খারাপ কিছু নয়। ভয় নেই। শুধু নিজের প্রাণটুকু বাচাতে__ 
€নেপধ্যে-- ঘরে কে কথা বলছে কেয়া মা!) 

বাবা। ফুবকটি প্যান্টের পকেটে হাত দেয়) 
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এই গণ্ডগোলের মধ্যে কে আবার এলো বাড়িতে? 
€ ভেঙে পড়ে ) আপনি চ'লে যান, প্লিজ, পায়ে ধরছি আপনার-_ 
কী হলো? 
চ'লে যান। আমাকে... মানে কোনো অসম্মানের মধ্যে ফেলবেন 
না! 
কেন? অসম্মান কীসের? 
আপনি বুঝবেন না। আমার ঘরে অপরিচিত একজনকে দেখলে__ 
(ন্রান হেসে ) সংস্কার! মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়েও-__ 
কী হলো? খোকার বন্ধু বুঝি কেউ-_ 
বেরিয়ে যান, এক্ষুণি। 

[এক বৃদ্ধের প্রবেশ] 
€যুবকটিকে দেখে স্তম্ভিত) আপনি! 
(তাড়াতাড়ি ছুটে যায়) এ কেউ নয় বাবা, আমি একে চিনি না। 
বিশ্বাস করুন, এ লোকটা জোর ক'রে-__ 
(স্থির দৃষ্টিতে যুবকটির দিকে তাকিয়ে) -__-কে আপনি? 
একে আপনি বের ক'রে দিন বাবা। আমি বারণ করলাম কত, 
শুনলো না। আমাদের বিপদে পড়তে হবে। লোকটা একটা-_ 
€( আস্তে আস্তে যুবকটির দিকে এগুতে এগুতে ) এ পাড়ায় 
আপনাকে তো কোনোদিন দেখিনি? কে আপনি? এখানে কী মনে 
ক'রে? € যুবকটি সন্ত্রাসে পেছোয় ) . 
গুণ্ডা, গুণ্ডা একটা! চারদিকে গগুগোল-__ এখানে হঠাৎ ঢুকে 
পড়েছে__ 
কী মতলব আপনার? বাইরে গুলি চলছে, আগুন জ্বলছে, আমাদের 
বাড়িতে কে আসতে বললে আপনাকে? ধুবকটি নির্বাক, ভৃব্ধ) 
লোকটার কাছে একটা রি৬পবার আছে বাবা, আমি ওকে ঢুকতে 
দিতে চাইনি, ভয় দেখিয়ে-_ 
রিভলব'রও আছে আপনার কাছে? চমৎকার! কেউ বুঝি এ 
বাড়িটা চিনিয়ে দিয়েছে আপনাকে? বলেছে বুঝি-__ যাও, এ 
বাড়িটায় ঢোকো গিয়ে। 
€ এতক্ষণে কখা বলে ) কী বলছেন-__ বুঝতে পারছি না। 
(তীব্র শ্লেষে) তা বুঝবেন কেন? জীবনের অনেক কিছু আপনাদের 
দয়াতে হারিয়েছি কি-না: গ্যাদ্দিন তবু কোনো ঝামেলা ছিল 
না। আজ আবার নতুন ক'রে খুঁচিয়ে ঘা করতে ঢুকেছেন_ 
( আরও ঘাবড়ে গিয়ে) মানে, আপনি কী বলতে চাইছেন-_ 
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আসুন। 
র্যা! 
হ্যা। কিংবা নতুন প্রভুদের বলুন-_ হরনাথ বিশ্বাস বেআইনী অস্ত্র 


হ্যা হ্যা, এইটুকুই তো বাকি আছে, আর কেন? 

বাবা, এই লোকটাকে বাইরে বের ক'রে দিন। আমরা কেন 
বিপদে পড়বো? 

(ভেয়ে) না, না, দয়া করুন-_ আমায় মেরে ফেলবে ওরা! 
(আরও বিদ্রুপ) তাই না-কি! সত্যি! বড়ই বিপদের কথা! চিস্তার 
বিষয়! আপনাকে তাহলে যখন এখান থেকে ধ'রে নিয়ে যাবে, 
তখন আমাদের সবাইকে কিচ্ছু বলবে না কেউ £ কী বলুন, আ্যা? 
আমাদের কোনো ঝামেলায় পড়তে হবে না, তাই না? 
তস্তত করে) না, মানে__ আপনাদের হয়তো-_ তবু আমাকে 
যদি দয়া ক'রে-__ 

(খেঁকিয়ে ওঠে) কী? কী পেয়েছেন আপনারা £ আমার সব কেড়ে 
নিয়েছেন, বুড়ো বয়সে লুকিয়ে কাদবার অবসরটুকু, আর-- আর 
কত চাই? মেরে ফেলতে চান, জেলে পুরতে চান-_- যা খুশি 
করতে চান করুন, তার জন্যে আবার ছল-চাতুরী কেন? সোজাসুজি 
করলেই তো হয়! 

(ছিটকে ওঠে) কী বলতে চান আপনি? 

তৌব্র ঘৃণায়) পুলিশের স্পাই! 

(চেমকে) কে? আমি? 

নয়তো কে£ আমায় ফাসাবার মতলব! 

€চিৎকার করে) না। বিশ্বাস করুন। 

চুপ করুন। চেঁচিয়ে ইশারা করা হচ্ছে বুঝি! 

বের ক'রে দিন বাবা, এখুনি। 

[এক প্রৌঢ়া ভন্রমহিলার প্রবেশ] 

ডাকাত পড়েছে না-কি, চেঁচামেচি কীসের £ ...ওমা, এ আবার 
কে? 

কেউ নয় মা, জোর ক'রে আমার ঘরে ঢুকে পড়েছে, আমি কিচ্ছু 
জানি না! 

€কেয়ার দিকে তাকিয়ে দেখেন) তাই বুঝি ? 
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হ্যা মা, সত্যি বলছি, বিশ্বাস করো-_ লোকটা এমন অভদ্র! 
থু থু থু! কী ঘেন্না, কী ঘেন্না! 

মা! 

ঘরে আজকাল লোকও বসাতে শুরু করেছিস হতঙচ্ছাড়ী! 
(ভয়ে) কী বলছো! 

কিছুই বুঝি না আমি ভেবেছিস? তোর চালচলন হাবভাবে কি 
কিছুই ধরা পড়ে না ভাবিস না? ভেবেছিস দুই বুড়ো-বুড়ির 
চোখে ধুলো দিয়ে-_ 

(চাপা বেদনায় আর্তনাদ) মা! 

ছেলেকে খেয়েছিস মুখপুড়ি! এখন পুরো বংশের মুখে চুনকালি 
মাখাতে শুরু করলি, গ্যাদ্দিন তাও ছিল আড়ালে-আবডালে, আজ 
আবার চোখের সামনেই, এতদূর সাহস! 

(ধমক দেয়) বিমলা! 

থামো তুমি! তোমার চোখে তো কিছুই পড়ে না। মাগীর রূপে 
আর মিষ্টি মিষ্টি কথায় সব ভুলে আছো! ...অনেকদিন থেকেই 
এঁ অনাচার দেখে আসছি, কিচ্ছুটি বলিনি। ছি ছি আজ একেবারে 
এতই বেহায়া হয়ে উঠেছে যে, একেবারে ঘরের মধোই-_ 
চুপ করবে তুমি! 

আদরযত্র ক'রে দুধ-কলা দিয়ে ঘরে একটা বেশ্যা পুষেছি! 
মা! 

বিমলা, আর একটা কথা বললে কুরুক্ষেত্র হয়ে যাবে! 

তুমি তো বলবেই-__ মাসের প্রথমে ছুঁড়ির কাছ থেকে গোটা 
কয়েক নোট হাত পেতে নাও যে! তাই তো ওর এত গুমোর! 
কোথেকে কী করে টাকাগুলো রোজগার ক'রে আনে খোঁজ 
নিয়েছো কোনোদিন £ 

বিমলা, খুব বাড়াবাড়ি হচ্ছে কিন্তু! 

খোকার কথা তোমার কি একবারও মনে পড়ে না গো? 
(এতক্ষণে সব বাপারগুলো বুঝতে পারে) দেখুন- _ ইয়ে, মানে-__ 
আপনারা কিন্তু ভুল করছেন! মানে, এঁ ভদ্রমহিলার সঙ্গে-__ 
সত্যি বলছি-_ 

(এবার যুবকটিকে ভালো ক'রে দেখে) বাঃ, বাঃ, তুমিও নেমে 
পড়েছো ছোকরা! বলো, বলো, এক ঝুড়ি মিথ্যে কথা ব'লে 
তোমার ধর্ম বোনটিকে বাঁচাও । 

না, না, বিশ্বাস করুন-_ 
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বিশ্বাস তো সবই করছি বাবা, সব... বিশ্বাসের কোনো ঘাটতি 
আছে আমাদের£ আমার ছেলে যে থানার মধ্যে আত্মহত্যা 
করেছে গলায় দড়ি দিয়ে... একথাও তো বিশ্বাস করতে বাধেনি! 
(চেমকে) আপনার ছেলে? কী নাম? 

চুপ, চুপ! বেশি কৌতৃহল দেখাবেন না আপনি! 

ও! আপনি তাহলে এখনও আমায় সন্দেহ করছেন? 

হ্যা, করছি__ ব্যাস! 

(বিভ্রাত্ত) আমি, মানে-__ কীভাবে যে আপনাদের-_ এ তো মহা 
গেরো! আপনারা দু'জনেই আমাকে-_ ছি ছি ছি উনি যে 
কুৎসিত ইঙ্গিত করলেন, আপনি তা না বললেও যা বলছেন-_ 
চেঁচিয়ে কথা ব'লে লোক জানাজানি করবেন না! চুপ! 
আপনি আমাকে পুলিশের স্পাই মনে করছেন! 
হ্যা। ঠিক তাই। 

হঠাৎ এ সন্দেহ? 

কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না ব'লে। 

বিশ্বাস করুন-_ দোহাই আপনাদের-- আপনি আমার বাবার 
মতো। 

আমি কারোর বাবা নই, কোনোকালে ছিলাম না। আমার নাম 
হরনাথ বিশ্বাস। 

ও! দেখুন হরনাথবাবু, আমি সত্যি বলছি-_- আপনারা দু'জনে 
যা ভাবছেন তার কোনোটাই সত্যি নয়! আমি কোনো ক্ষতি 
করতে আসিনি, প্ল্যান ক'রে এই ঘরে ঢুকিনি। বিশ্বাস করুন, 
পুরো ব্যাপারটা একটা এ্যাকসিডেণ্ট-_ 

বিশ্বাস করি না। ৃ 

(চেঁচিয়ে) বিশ্বাস করতেই হবে! আমি একজন রাজনৈতিক কর্নী। 
কোন্‌ পার্টির তা আপনারা বুঝতেই পারছেন। আমার নামে 
ওয়ারেন্ট ঝুলছে। বিশ্বাস হলো? 

না! 

শুনুন, শুনুন। ঠাণ্ডা মাথায় ভাবুন। আমি জানি, এভাবে আমার 
কনফেস করায় বিপদ আছে, তবু আপনারা যে কুৎসিত সন্দেহ 
করছেন, __বিশেষত এই ভদ্রমহিলার মাথায় যেভাবে অন্যায় 
কলঙ্কের বোঝা চাপাচ্ছেন-_ মানে, তাতে আমার-_- কী বলবো, 
একটা দারুণ অস্বস্তি, একটা অপরাধবোধ কুরে কুরে খাচ্ছে-_ 
থাক্‌, থাক্‌, ওই ছুঁড়ির হয়ে আর সাফাই গাইতে হবে না! 
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মা, আমি আপনার ছেলের মতো । শুনলাম, আপনার ছেলে মারা 
গেছেন, কোথায় কীভাবে মরেছেন জানি না। তবু বলছি-_ 
আপনার ছেলের নামে দিব্যি কেটে বলছি-__ 
যথেষ্ট হয়েছে! তাকে আর টেনে না-ই-বা আনলেন__ 
এসেছিলাম। কী ক'রে কে জানে খবরটা বোধহয় লিক্‌ হয়ে যায়। 
তার ওপর এলাকাকে জীবাণুমুক্ত করার অভিযান শুরু হয়ে 
গেছে। একটি বারের মতো বিশ্বাস করুন-__ ওদের হাত থেকে 
পালাতে গিয়ে-_ মানে এই ঘরে ঢুকে পড়েছি, ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণতই__ মানে-_ এ ভদ্রমহিলাকে একটু আগেও আমি চিনতাম 
না, সত্যি বলছি, আর বুঝতেই পারেন__ পুলিশের সঙ্গেও 
আমার এমন কোনো যোগাযোগ নেই, যাতে আপনাদের বিপদে 
ফেলতে পারি-_ বরং পুলিশই আমাকে পেলে-_ 
গল্পটা ভালোই ফেঁদেছেন! 
এখনও অবিশ্বাস! ৫&ঁচিয়ে) এই দেখুন এই দেখুন__ এই 
দেখুন__ পার্টির গোপন সার্কুলার আমার কাছে__ নতুন 
ডকুমেন্ট-_ এগুলোও কি বলছে আমি পুলিশের লোক কিংবা এই 
মহিলার গোপন প্রেমিক? 

[ বাইরে একটা প্রচণ্ড বোমা ফাটার আওয়াজ। 

কোলাহল । মঞ্চেস্তব্ধতা ] 
আবার কার বাড়িতে বোমা মারলো কে জানে! 
ও বাড়ির সমরটাকে যে কী মার মেরেছে-_ চোখে দেখা যায় 
না। 
আপনি একদম চেঁচামেচি করবেন না। বাইরে যেন আওয়াজ না 
যায়। 
পেছনের ঘরটাতে থাকলেই ভালো। 
বেশিক্ষণ থাকবে না এই তাগুব। গোলমালটা একটু থামলেই না 
হয় যাবেন। 
সেরকম বেশি কিছু হ'লে রান্তিরটা থাকতেও পারেন। 
না, না, তার দরকার হবে না বোধহয়। 
যদিও জিগ্যেস করা উচিত নয়-_ মাপ করবেন, কৌতৃহলটা বড় 
বিপজ্জনক! আপনার নাম? 
সুকুমার__- সুকুমার চৌধুরী-_ 
(েমকে) আপনি-_ আপনিই সেই? 
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(হেসে) আমায় চেনেন না-কি? 

আপনার-_ আপনার মাথার দাম এখন আড়াই হাজার! 

তুমি চেনো একে? 

আপনিই একমাত্র বাইরে আছেন এখন, না£ 

(হেসে) হ্যা-_ একমাত্র জীবিত এবং মুক্ত অতি বিপ্লবী! 

[হঠাৎ “মাসিমা মাসিমা, ব'লে ডাকতে ডাকতে একটি ছেলের 
প্রবেশ ] 

দিন টাকাটা দিন, কতয় খেলবেন আজ । ....আরে, আপনি-_ 

(তাড়াতাড়ি) চলো-_- ওঘরে চলো বাবা, তোমার সঙ্গে একটু-_ 

(সুকুমারকে) আপনি__ আপনাকেই না এ মোড়ে ওরা ধরেছিল-_ 

(ধমকে) আঃ অমিয়-_ বলছি না দরকার আছে-_ চোপা গলায়) 

এ ঘরে এরা সব রয়েছে, ওদিকে চলো টাকা দিচ্ছি__ 

যাচ্ছি! __আপনাকে তো দারুণ পিটিয়েছে! আপনি এ বাড়িতে 

কী মনে ক'রে? কী ক'রে এলেন এখানে? 

আঃ! তুমি এখানে কী করছো অমিয় £ মাসিমার সঙ্গে দরকার 

থাকে মিটিয়ে চলে যাও। 

আজকে যা ঝাড় শুরু হয়েছে না! আর প্যাদানির চোটে-__ 

অমিয়-_- আমার তাড়া আছে-_ 

চলুন যাই। [দু'জনের প্রস্থান । 

আমার বোধহয় এখন স"রে যাওয়াই ভালো। 

(কেয়াকে)ট এ লোফারটার সঙ্গে তোমার মা'র কীসের দরকার 

কেয়া? 

(সন্ত্রাসে) আমি কিছু জানি না বাবা। 

(আপন মনে) ভেবেছে__ আমি কিছুই বুঝি না, ভালো-__ খুব 

ভালো ব্যাপার। 

আমি তাহলে এখন যাই। মিছিমিছি আপনাদের বিপদে-_ 

[ প্রস্থানোদ্যত ] 

কোথায় চললেন? 

দেখি, রাস্তা খোলা পাই কি না! 

না। আপনি বসুন এ ঘরে। 

ছেলেটা কি বিশ্বস্ত? 

তা হয়তো নয়। তবু আপনার বেরুনো চলে না! 


কেন? 
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গোলমাল এখনও থামেনি । সারা পাড়া নিশ্চয়ই ওরা ঘিরে 

রেখেছে। বেরুলেই মরবেন। 

এখানেও তো ওরা আসতে পারে। 

তা পারে । তবে না-ও আসতে পারে। ধরা না-ও পড়তে পারেন! 

কিন্তু এখানে এলে আপনাদেরও যে__ 

(রুক্ষস্বরে) আমাদের কথা আপনাকে ভাবতে হবে না। (অন্যদিকে 

তাকিয়ে) ভাববেন না আপনার প্রতি আমাদের সমর্থন বা সহানুভূতি 

আছে। মোটেই নয়। 

কী বলছেন? | 

শুধুমাত্র নিজেদের স্বাথেই বলছি। এখান থেকে বেরুলেই ওরা 

দেখতে পাবে, এ বাড়িতে হামলা হবেই। তার চেয়ে এখানেই 

থাকা ভালো। তবু আমরা তা'তে বাঁচতে পারি। 
[বিমলা ও অমিয় ঢোকে] 

তুমি কিন্তু কাউকে বোলো না বাবা। 

কী? 

এই যে, মানে এই ভদ্রলোক যে__ মানে বোঝোই তো বাবা, 

গণ্ডগোলের মধ্যে নিজের প্রাণ বাচাতে আমাদের বাড়িতে ছুটে 

ঢুকে পড়েছেন__ কাউকে বোলো না। 

না। না। আমার কী দরকার বলার! 

মানে-_ জানতে পারলে আবার-_ তুমি তো জানোই, খোকা 

মারা যাবার পর থেকে আমরা কেউই কোনো দলেটলে নেই, 

দেখো বাবা আমাদের ওপর যেন না কোনো-_ 

সে আপনি ভাববেন না। [শ্রহ্থান ] 

(হরনাথকে) তুমি খেয়ে নেবে এখন? 

(তীর ঝবাঝালো স্বরে) না! 

(সচকিত) কী হলো তোমার? 

(পূর্ববৎ) কিছু না। 

(কেয়াকে) তুই কিছু লাগিয়েছিস আমার নামে? 

(চমকে ওঠে ভয়ে) না, না, সত্যি বলছি-- আমি কিচ্ছু বলিনি! 

হতচ্ছাড়ী-_ ঘর ভাঙানোর জন্যে উঠেপড়ে লেগেছিস। হিংসেয় 

জ্বলেপুড়ে মরছিস। আমি কিছু বুঝি না-_ না? নিজের কপাল 

তো ভেডেছিস, এখন আমার কপালে আগুন জ্বালানোর জন্যে-_ 

কী বলছো তুমি মা? 

আমি খুব বোকা না? ভেবেছিস তোর এঁ ঘরজ্বালানী রূপ আর 

নেকু নেকু কথা শুনেই গ'লে যাবো 
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(চাপা ক্রোধে) বিমলা-_ তুমি থামবে? 

ছি-ছি-ছি-ছি কী ঘেনার কথা-_ সব গুণই হচ্ছে আজকাল। 
মা! 

থাক্‌, আর ঢং দেখাতে হবে না। মরণ আর কী! একটা বেবুশ্যের 
সুখে 

(ক্রোধে উন্মত্ত) চোপ! 

তোমাকে তো তুক্‌ করেছে এ মাগী-_ তাই কিছুই দেখতে পাও 
না, কিছুই কানে আসে না-_ অফিসের নাম ক'রে অত রাত্তির 
পর্যন্ত কী করে সে খবর নিয়েছো কোনোদিন? 

(কেঁদে ফেলে) মিথ্যে-- একদম মিথ্যে__ 

(গণর্জে ওঠেন যেন) মিথ্যে? গলায় পা তুলে দেবো তোর। পরশু 
রাত্তিরে কার গাড়ি থেকে নামলি-__ সে কি আমি দেখিনি? এ 
কোট-প্যান্ট পরা বাবু তো তোর সাতপুরুষের ভাতার কি-না-_ 
আমায় ঘাঁটাবি না একদম-_ 

(অসহ্য যন্ত্রণায়) তুমি এখান থেকে যাবে? 

আর এদিকে আমার নামে লাগিয়ে লাগিয়ে কশ্তার কান ভারী করা 
হচ্ছে! 

[ বিমলার প্রস্থান। কেয়া ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে | 
(নিজের মনে) তুমি খুব চালাক বড় বৌ, মস্ত বড় ডিপ্লোম্যাট! 
পুরো হাওয়াটাকেই কেমন কায়দা ক'রে ঘুরিয়ে দিলে-_ 
[“পিসি' “পিসি' করতে করতে একটা ছনসাত বছরের বাচ্চা 

ছেলে ঢোকে] 
পিসি কই? ও পিসি তোমায় ডাকছে-_ 
কে ডাকছে রে বাবলুঃ তোর মা বুঝি? 
হ্যা দাদু-_ ও পিসি তুমি অমন করছো কেনঃ কাদছো? 
(চোখের জল মুছে) কিছু না। চল্‌। (হরনাথকে) যাবো বাবা? 
যা মা! একটু ঘুরে আয়। এ বাড়ির বাতাস বড় বিষাক্ত, বড় 
ভারী, যতটা পারিস, বাইরে বাইরেই থাকিস। 
চলো শিগগির, মা বললো-_ ছুটে তোমায় ডেকে আনতে। 
কী করছে তোর মা? 
রান্না করছে। ...চলো না তাড়াতাড়ি । 
পারলে একটু বাইরের খবরটবরও-_ অবস্থা আরও ঘোরালো 
হলো কি না-_ 
আচ্ছা বাবা! [দু'জনের প্রস্থান ] 
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কোথায় গেলেন উনি? 

আপনার ভয় নেই। পাশের বাড়িতে । বাবলুর মা ওর বন্ধু। 

রহ 
[ একটু নিস্তবতা! হঠাৎ নেপথ্যে একটি আর্ত চিতকার ও 
উল্লাসধবনি ] 

আর একটা গেল মনে হচ্ছে। 

আপনাদের এদিকটায় কি এখনও রোজ গোলমাল হয় £ 

না-- মানে-_-ঠিক তা নয়। বেশ কিছুদিন গণ্ডগোল তো বন্ধই 

ছিল। প্রভুরা গদিতে বসার পর অন্য সবাইকে গণতান্ত্রিক উপায়ে 

পাড়া ছাড়া করেছিলেন__ তা'তে অবশ্য” বেশ কিছুদিন চুপচাপই 

ছিল। ইদানীং আবার-- 

কেন? 

(মান হেসে) কেন আবার £ নিজেদের ভেতর খেয়োখেয়ি। যে 

ছেলেগুলোকে চাকরির লোভ দেখিয়ে হাতে বোমা-পাইপগান 

তুলে দিয়েছিল, এখন তারাই বেঁকে বসেছে। 

(হাসে) অবস্থা তাহলে ভালোই কী বলেন? 

মানে? 

ফাটল ধরেছে দেখছি-_ আবার নামা যেতে পারে__ কী বলেন? 

(থেমে থেমে) বুঝলাম না। কী বলতে চান আপনি? 

মানে একবার ঘা খেয়েছি, পিছিয়ে পড়েছি হয়তো, তবু আবার__ 

রাস্তায় গুলি খেয়ে পশ্ড়ে থাকবে জোয়ান বয়েসী ছেলেরা__ 
জেলে জেলে খুন শুরু হবে-- আবার বারাসাত-বেলেঘাটা- 
জোড়াবাগান-বরানগর-কাশীপুর-_ সারা রাস্তা লালে লাল হয়ে 

যাবে-_ অথচ আকাশের গায়ে লাগবে না একটুও লালচে আভা-_ 

একটুও রক্তের ছিটে__ নিজেরই যৌবনের রক্তে গোড়ালী ডুবিয়ে 

আমরা আবার হরিনাম করবো- 

(বিস্ময়ে) কী বলছেন আপনি £ 

আমরা বেশ আছি, বেশ আছি সুকুমারবাবু_ কেন, কেন 

আমাদের নিয়ে মাথা ঘামান আপনারা, কেন আমাদের ভালো 

করার জন্যে আপনাদের চোখে ঘুম নেই বুঝি না। আমরা তো 

ভালোই আছি, বেশ সুখে-স্বাচ্ছন্দয দিন কাটছে আমাদের । দ্যাখেননি 

তরুণ-তরুণীর ঘনিষ্ঠ প্রেমালাপ-_- 

হরনাথবাবু-_ 
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আমার ছেলে মারা গেছে, সেজন্যে বলছি নাঁ_ মনেও তো 
পড়ে না ওকে কখনও, থানার ভেতরে পিটিয়ে পিটিয়ে আমার 
ছেলেকে যখন খুন করলো, তখনও তো আমি পাগল হইনি, 
পাড়ার লোককে বলেছি, আমার ছেলে গলায় দড়ি দিয়েছিল-_ 
একটুও আটকায়নি আমাদের গড়িয়ে গড়িয়ে চলা জীবনে-_ 
বিশ্বাস করুন আপনি-__ তবে কেন-_ কেন আমাদের ভালো 
করতে নিজের জীবনটাকে বাজী ধরছেন-_ 
এসব কী বলছেন? 
আবার-_ আবার আপনারা সেই দিনগুলোকে আনতে চাইছেন? 
আবার হাজার হাজার মায়ের বুক খালি ক'রে রাজনীতির 
সৃশ্ম্নাতিসৃম্ষ্ৰ চাল চালা শুরু হবে? আমি-- আমার ইচ্ছে করছে 
আপনাকে পুলিশের হাতে তুলে দিই, আপনাকে মেরে ফেলা 
উচিত_ এখুনি-- এই মুহূর্তে _ 
€ মুচকি হেসে ) উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন বড়-_ 
আমরা শাস্তি চাই সুকুমারবাবু-_ রুটির থেকেও শাস্তি আমাদের 
কাছে বড় | দোহাই আপনাদের-- এখন তবু একটু নিশ্চিত্তে 
থাকতে পারছি-_- কাল হাঁড়ি চড়বে কি-না এই চিস্তা পিষে মারে 
বটে, তবে ছেলে হারাবার ভয়টা নেই। (ল্লান হেসে ) আমার 
অবশ্য সে ভয় আর কোনোদিন হবে না। 
(প্রসঙ্গ পাণ্টাতে চায় ) এখন আপনারা ক'জন সংসারে £ মানে 
আপনার স্ত্রীকে তো দেখলাম, আর এঁ একটাই মেয়ে? 
মেয়ে কোথায়? ও তো ছেলের বৌ আমার। একটাই ছেলে-_ 
মানে একটাই সম্তান-_ অবশ্য একটা পাস্ট টেন্স বসাতে হবে। 

[ক্রমশ নিরেট স্তব্ধতা গ্রাস. করে। হঠাৎ খুব কাছেই যেন 

বোমার আওয়াজে ওরা চমকে নড়ে ওঠে] 
এটা কেন ফাটলো? 
কী? 
এখন তো আমরা প্রায় শেষ তবে এই বোমাটা কেন? 
কী বলছেন? 
আপনার পাড়ার গগুগোলটা কেন? আমরা তো নেই। ( হরনাথ 
মাথা নিচু করেন) শাস্তি কি এত সহজে আসে হরনাথবাবু? 
রুটি ছাড়া শাস্তি কি আসে? 

[বিমলার প্রবেশ] 
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রাত তো বাড়ছে, খেয়ে নিলেই হয়। আমি ছুটি পাই। 

চলুন সুকুমারবাবু গরীবদের ঘরে যা জোটে-_ 

আমি? আমি আবার কেন? . 

ফর্মালিটি তো মধ্যবিত্তের একচেটিয়া সম্পত্তি জানতাম । আপনারাও 
তার শিকার কবে থেকে হলেন? 

না মানে__ সেজন্যে নয়-_- এই বাজারে একজনকে মিছিমিছি 
খাওয়ানো-_ 

মিছিমিছি কোথায়--_ খাওয়া যে আপনাদের কেমন জোটে তা কি 
জানি না? 

আর আপনার জন্যে তো নতুন রান্না হয়নি। তিনজনের খাবার 
চারজনে ভাগ ক'রে খাওয়া হবে। 

সে কী! আমার জন্যে আপনারা কষ্ট করবেন কেন? এ হয় না। 
খুব ভদ্রতা দেখিয়েছেন-_- আর নয়। যাও-_- জোগাড় করো 
গিয়ে-_ ভাববেন না আপনাদের প্রতি ভালোবাসায় খাওয়াচ্ছি, 
কিচ্ছু না__শুধু মধ্যবিভ্তের মানবতা! 

(যেতে যেতে) সে ছুঁড়ি গেল কোথায় £ 

€গম্ভীর) বাবলুর মা ডেকেছে। 

[বিমলা “হ"ঃ ব'লে চলে যায়] 

আপনার ছেলে কবে মারা যান? কী নাম যেন? 

(উদাস) প্রায় বছর দেড়েক হ'তে চললো । রমেন। রমেন বিশ্বাস। 
বৌ বাপের বাড়ি যেতে চায়নি? 

(একইভাবে) কে আছে আর আমরা ছাড়া? 

(হাসার চেষ্টা) আপনাদেরও অবশ্য উনি ছাড়া-_ 


[ বেগে কেয়ার প্রবেশ] 
সর্বনাশ হয়েছে বাবা! 
(আতঙ্কে) কী? কী? 
বাবলুর মা বললো-_- মানে ও শুনতে পেয়েছে__ কারা সব যেন 
বলাবলি করছিল-_ আমাদের বাড়িতে কে একটা অপরিচিত 
লোক না-কি টুকেছে-_ 
বলিস কী রে? 


ওরা বোধহয় সার্চ করতে আসবে। এঁজন্যেই ডেকেছিল বাবলুর 
মা। 

আমি বেরিয়ে যাই তাহলে--_ 

উপায় নেই। উপায় নেই। অনেক আগে থেকেই পাড়াটা ঘিরে 


ফেলেছে। 
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না, না, এভাবে বাইরে বেরিয়ে আমাদের বিপন্ন করবেন না! 
নিজেও ধরা পড়বেন-- আমাদেরও বাঁচার উপায় থাকবে না। 
কী হবে বাবা? 

ভাবছি, ভাবছি-__ 

(ল্লান হেসে) আমার জন্যেই আপনাদের আমি তো মৃত্যু 
জেনেই বেরিয়েছি, তবু মিছিমিছি আপনাদের-_ 

ঠিক আছে, ঠিক আছে, এসব না বললেও আমরা বুঝবো আপনি 
কত ভদ্র-সভ্য-_ ভাবতে দিন, ভাবতে দিন। 

[ বিমলার প্রবেশ] 
ভাত বেড়েছি, চলো। সেবাই নির্বাক, নিস্পন্দ) কী হলো? 
ওরা খবর পেয়ে গেছে, সার্চ হবে। 
কী? হেঠাৎ উত্তেজিত) তোর জন্যে, সব তোর জন্যে-_ 
মা! 
বিমলা! আবার? 
কেন নয়? এ ছুঁড়ির জন্যেই তো এই ঝামেলা। 
কী বলছো? 

ও ছিল বলেই তো লোকটা ঢুকতে পেলো। 

কী যা-তা বলছো? 

ঝামেলা যখন পাকালিই তখন শেষটা তুই-ই সামলা। তোর জন্যে 

আমরা সবাই ভুগবো কেন? 

আমি কী করবো? 

কেন? আমি কিছু জানি না ভেবেছিসঃ এ গুগাদের সঙ্গে তোর 

তো আজকাল দারুণ দহরম মহরম! 

তোমার কী মাথা খারাপ হলো? কী বলছো আজেবাজে! 

থামো। তুমি কী জানো, কতটা খবর রাখো পাড়ার £ এ ওকেই 

জিগ্যেস করো না__ অঘোরবাবুর সঙ্গে ওর কীসের এত গলাগলি। 

অঘোরবাবু! 

হ্টা গো হ্যা, এ পাড়ার এখন দগুমুশ্ডের কর্তা যিনি। 
[প্রস্থানোদ্যত। অমিয় ছুটে ঢোকে] 

মাসিমা-- ওপনিংয়ে নাইন ফাইভে খেলেছি, ক্লোজিংয়ে-_ 

অমিয়-_ তুমি কাউকে কিছু বলেছো? 

কীসের? 

আমাদের বাড়িতে যে এই ভদ্রলোক এসেছেন-__ এ কথা কাউকে 

বলোনি তোঃ কেউ জানে না তো? 


৯৩) 


হরনাথ 
হরনাথ 
হরনাথ 
হরনাথ 
বিমলা 


হরনাথ 
বিমলা 


হহনাথ 


হরনাথ 


হরলাথ 


৩০ ৪0 99 9০ 9৩ 


গুড ০০ ০৩০ ০০৫ ডেড ও 


ও ৯৯ ০০ 


09 ৩০ 0টি 9৩ 


নি 59 0০ 0০0 


না না-_ মাথাখারাপ! 
তবে খবরটা ছড়ালো কেন? 

কীসের খবর? না না-_- আমি কিছু জানি না। 

তুমি ছাড়া আর তো কেউ দ্যাখেনি ওকে অমিয়। 

মাসিমা, আপনি আর ক্লোজিংয়ে খেলবেন না তো? আচ্ছা_ 


আমি চলি। [প্রস্থান] 
এবার যদি আমি বলি বিমলা, ঝামেলাটা তুমিই পাকালে? 
কী বলছো কী? 


খবরটা তো অমিয়ই দিয়েছে দেখছি। 

না, না, যাঃ, সেকী করে হয়! 

হয়-_ হয়, অঙ্কের নিয়মেই হয়-_ দুয়ে দুয়ে চার। 

(ঝাঝে) যদি তা-ই হয়, তাতে আমার কী দোষ? আমি কি ওকে 
বলতে বলেছি? 

€চিবিয়ে চিবিয়ে ) অমিয়র মতো একটা লোফার ছেলে এ বাড়িতে 
যখন তখন ঢোকার সাহস কোথেকে পায় বিমলা£ 

বটে? তা তো বলবেই__ কোথাও কিছু নেই-- এখন বৌ 
শালাকে ধর্‌। আমি যদি এতই চক্ষুশূল তোমার-__ বললেই হয়-_ 
পথ দ্যাখো। ছেলে তো গেছে-_ এখন ছেলের মাকে তাড়িয়ে 
ছেলের বৌকে নিয়ে সুখে থাকো! প্রহ্থান] 
( ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে ধরতে যান-__) বিমলা-_ এতদূর নোংরামি__ 
বাবা-_ বাবা__- কী করছেন? 

[বাইরে গাড়ির আওয়াজ] 

একটা গাড়ি বোধহয় থামলো । 

(উঁকি মেরে) একটা জীপ। ওরা এসে পড়েছে! 

কী করা যায়-_ কী করা যায় এখন? 

(দেখতে দেখতে ) অঘোরবাবু! 

কে? কে বললেন? 

আপনি যান-_ পাশের ঘরটায় ঢুকুন। আঃ-_ তাড়াতাড়ি যান, 
বিপদে ফেলবেন না আমাদের । আমি দেখি, কী করা যায়। 
আপনিও চলে যান বাবা। 

কে? আমি? 

হ্যা। তাড়াতাড়ি যান। যা সামলাবার, আমিই সামলাচ্ছি 
স্তেক্িত) তুমি! 


২৪০ 


হরনাথ 
হরনাথ 


হরনাথ 


অঘোরবাবু 
১ম সহচর 
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হ্যা! আমাকেই তো সামলাতে হবে। ঝামেলাটা আমিই তৈরি 
করেছি কি-না। ূ 

কেয়া, পাগলামি কোরো না। এখন মান-অভিমানের সময় নয়। 
কিছু পাগলামি নয় বাবা। অঘোরবাবু আসছেন যে! 
অঘোরবাবু ! 

হ্যা-_ ওঁকে আমি বুঝিয়েসুজিয়ে ফেরত পাঠাতে পারবো বোধহয়। 
অঘোরবাবু! 

যান_- ও ঘরে ঢুকে পড়ন্ন দু'জনে। ূ 

[ দু'জনের প্রস্থান । ক্ষণ পরে তিন সহচর সহ অঘোরবাবুর প্রবেশ] 
আরে কেয়া যে-_ কী কাণ্ড দ্যাখো, আ্যা? 

কোন্‌ বাধ্জোৎ লুকিয়ে আছে, বের ক'রে দিন। 

(উচ্ছল হেসে) কী ব্যাপার-_ হঠাৎ এমন আবির্ভাব? আজকাল 
তো আপনার দেখাই পাওয়া যায় না। €ঠোট ফুলিয়ে) আর 
আমাদের কাছে আসবেন কেন, বলুন? 

না, না, সেজন্যে নয়__ দ্যাখো-_ এই দ্যাখো-_ আবার মুখ ভার 


করছো 
আমরা তো গরীব, রূপ গুণ বিদ্যে কিছুই নেই আমাদের। 
আমাদের দিকে আর তাকাবেন কেন আপনি-- বলুন? 


এই দ্যাখো-_ এভাবে বললে যে আমি মনে বড় কষ্ট পাই 
কেয়া . 

€দ্বিতীয়কে) শালা দারুণ পটিয়েছে তো! 

মাগীটাও খানদানী! 

তা হঠাৎ এমনভাবে এসে হাজির হলেন যে? এমন অসময়ে ? 
তোমার কাছে আসবো তাতে আবার সময়-অসময় কী? 
আহা হা! কতই যেন আসেন! দেখা হ'লেই আপনার শুধু মিষ্টি 
মিষ্টি মন ভুলোনো কথা-_ অন্য সময় তো মনেও থাকে না। 
দ্যাখোদিকি-_ কী আশ্চর্য-_ তুমি কি বোঝো না কেয়া-_ এভাবে 
কথা বললে আমার দারুণ মন খারাপ হয়। 

(খিলখিলিয়ে হেসে) থাক্‌, তাহলে আর মন খারাপ করতে হবে 
না। তা হঠাৎ এলেন যে? চারদিকে এত গগুগোল__ আপনারা 
কী বলুন তো-__ বেশ ছিলাম, কোনো গণ্ডগোল ছিল না এতদিন-_ 
আবার ঝামেলা শুরু হলো_- আপনারা এখনও ঠাণ্ডা করতে 
পারছেন না ওদের? -_-আমার ভীষণ বিশ্রি লাগে রোজ রোজ 
এই উৎ্পাত-__ 


২৪১ 


১ম সহচর 
য় সহচর 


১ম সহচর 
২য় সহচর 
১ম সহচর 
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দেবো-_ একেবারে টিটু ক'রে ছেড়ে দেবো এবার-- কোনো ভয় 
লাস ফেলে দেবো শালা খান্কির বাচ্চাদের__ 

(তৃতীয়কে) কী রে, তুই যে চুপ মেরে রইলি, পুরোনো পীরিত 
মনে সুড়সুড়ি দিচ্ছে__ না? 

কার বে? 

এই যে শালা তাহেরের। ও তো আগে আবার__ 

ওসব পুরোনো কথা ভুলে যা গুরু, এখন লয়া যুগ__ লয়া 
হালচাল। 

তা হঠাৎ কী ভেবে? আমাকে খবর দিলেই তো আমি-_ 

না, মানে-_ এই এলাম একটু-_ 

এইসব সাঙ্গোপাঙ্গো নিয়ে ? না-না, ব্যাপারটা আমার ভালো মনে 
হচ্ছে না। 

না-_ মানে _ ব্যাপারটা হলো উড়ো খবর একটা-_ 

উড়ো খবর! 

হ্যা মানে আমি অবশ্য ঠিক বিশ্বাস করিনি__- তোমরা তো 
এখন আর কোনো ঝামেলাতেই থাকো না-_ তবু মানে নিশ্চি্ত 
হবার জন্যে 

কী ব্যাপার বলুন তো? শুনেই আমার ভয়ে হাত-পা পেটের 
ভেতর সিঁটিয়ে যাচ্ছে-_ কী ঘটলো আবার? . 

একটা লোক না-কি তোমাদের বাড়িতে সেম্টার নিয়েছে? 
(আকাশ থেকে পড়ে ) আমাদের বাড়িতে! একটা লোক! 
হ্যা-_ মানে কে যেন বললো-_ ও হ্টা-_ থাক্‌, ওটা সিক্রেট 
ইনফরমেশন-__ 

আপনার যদি আমার কথায় অবিশ্বাস হয়__ তবে আর কী 
করা-_ বাড়িটা সার্চ ক'রে দেখুন। 

চল্‌ শালা-__- একটু ঘুরেঘারে দেখি-_ মাল ক্যাচ হয় কি-না! 
দাঁড়াও । ..তুমি সত্যি বলছো কেউ আসেনি! 

বললাম তো-_ বাড়িটা খুঁজে দেখুন-__ 

না. না, তোমার কথায় অবিশ্বাস-_ তোমার সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠতা? 
তাই ভাবছিলাম কিছু হ'লে কি আর তুমি আমায়... চিস্তিত) 
কিন্তু কথাটা উঠলো কেন? সত্যিই কি কেউ আসেনি-__ মানে এ 
গণ্ডগোলের সময়-_ 

গণ্ডগোলের সময়? (ভেবে) হ্যাঁ, একটা লোক এসেছিল বটে-__ 


২৪২ 


অঘোর 
কেয়া 
অঘোর 
কেয়া 

১ম সহচর 
৩য় সহচর 
২য় সহচর 
তাহের 
২য় সহচর 
১ম সহচর 


হরনাথ 


হরনাথ 


হরনাথ 
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এসেছিল! 

হ্টা_- কোথায় যেন মারধোর খেয়েছে বলছিল-_ একটু 
থাকতে দিন-_ 

কীরকম দেখতে বলো তো? 

অতটা দেখিনি-_ তবে পাঞ্জাবী-পায়জামা পরা, পাতলা মতন-_ 
সেই লোক! তুমি কী করলে-- 

আমি আবার কী করবো-__ দরজা বন্ধ ক'রে দিলাম মুখের ওপর, 
আমি কোনো গোলমালে নেই বাবা-_ আমার দরকার কী? 
ঠিক করেছো! কোন্‌ দিকে গেল বলো তো? 


তা দেখিনি। ....কে লোকটা? আপনারাই-বা হঠাৎ__ 


এখনও জানা যায়নি-- তবে সন্দেহ হচ্ছে-_ বড় একটা ঠাই 
কেউ হবে-_ 

বাবাকে ডাকবো? 

কেন? 

বাবাকে কিছু জিগ্যেস করবেন? 

দরকার নেই। __আচ্ছা ডাকো তো! 

বাবাঁ__ 

যাস্‌ শালা-_ চিড়িয়া ভাগল্বা! 


(তাহের) £ শুধু শুধু এলাম। 
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তাতে তো তোর খুশি হবারই কথা রে। 
কী? 
এখনও তো মনে মনে তোর-_ 
গ্রাই চুপ! ওকে শালা ফাসাচ্ছিস কোন£ অঘোর শালা শুনতে 
পেলে__ 
[ হরনাথের প্রবেশ] 
কী ব্যাপার কেয়া মা? ...আরে অঘোরবাবু যে__ নমস্কার, 
নমস্কার। 
নমস্কার। একটা বিশেষ প্রয়োজনে-_ 
বাবা-- এঁরা বলছেন আমাদের বাড়িতে না-কি একটা গুণ্ডা 
লুকিয়ে আছে। 
আমার বাড়িতে? অসম্ভব। 
আমি এঁদের বললাম-__ বাড়িটা সার্চ ক'রে দেখতে। 
বেশ তো দেখুন না! আপত্তির কী? 
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না, না, ঠিক আছে। আপনার কথাই যথেষ্ট । 
আপনার সন্দেহ থাকলে অবশ্য-_ 
দরকার নেই। 
(তাহেরকে) তুমি আমাদের বাড়ি আগে আসতে না? খোকার 
কাছে? 
(হেসে ) হ্যা-- আগে ও আপনার ছেলের খপ্পরে পড়েছিল। 
এখন অবশ্য ভুল বুঝতে পেরেছে। আচ্ছা চলি। কেয়া__ তুমি 
কাল... না, কাল ব্যস্ত আছি. পরশু সন্ধেবেলায় দেখা কোরো। 
হরনাথবাবু-__ যদি ধুঝি-- আপনারা মিথ্যে কথা বলেছেন-_ 
অবশ্য সে সন্দেহ করি না, তবু যদি-_ মানে ৬/০91759টাই __ 
বুঝতেই তো পারেন-_ আমার খুব একটা সুনাম নেই-_ আচ্ছা 
কেয়া, চলি কেমন£ তোহেরকে দেখিয়ে) মজুররা আজকে ভুল 
বুঝতে পেরে আমাদের সঙ্গে এসেছে-_ জয় আমাদের হবেই__ 
কী বলেন? 

[ অঘোরবাবুর সাঙ্গোপাঙ্গোসহ প্রস্থান] 
শয়তান-_- মূর্তিমান শয়তান সব! 
ভুল বুঝতে পেরেছে, হুঁ। শুধু প্রাণ বাঁচানোর জন্যে-_ 
সুকুমারবাবু ও ঘরেই তো? 
খাচ্ছে। ...দেখে মনে হলো রেগুলার খাওয়াদাওয়াও জোটে না! 
মাঝে মাঝে বুকের ভেতরটা কেমন... না, না, ওদের প্রতি 
সিম্প্যাথথী দেখানোও অন্যায় আবার কোন্‌ ঘরের ছেলেকে 
বিপদের মুখে ঠেলে দিয়ে সংসারটাকে ভাসিয়ে দেবে... নেহাৎ 
এতে পড়েছে ব'লেই একটু ভদ্রতা করা! তবু বুঝলি কেয়া 
মাঝে মাঝে না এমন হয়-_ ঠিক তোকে, এতগুলো ছেলে 
মরলো-__ 
বাবা! 
খোকার কথা তোর মনে পড়ে না একদম? অমন একটা জলজ্যাস্ত 
জোয়ান ছেলে-__ কত আশা ছিল আমার-- থাক্‌ থাক্‌, না 
ভাবাই ভালো, না ভাবাই মঙ্গল, ভুলে যাওয়াই উচিত-_ ভুলে 
না গেলেই সর্বনাশ-- বুকের ফোকরে ফোকরে আগুনের হক্কা-_ 
কিছু করতেও পারি না 
আপনি খেয়েছেন বাবা? 
না। পরে খাবো। ...কেন এমন হলো বল্‌ তোঃ কেন? ....খোকাকে 
যখন বাড়িতে নিয়ে আসে কালো ভ্যানে ক'রে__ মনে আছে 
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তোর? ...এ মুখটা মনে পড়লেই মাথার ভেতরটায় কেমন-_ 
(যন্ত্রণায় চিৎকার ক'রে ওঠে) বাবা-- আপান খেয়ে আসুন, 
যান! 

যাই। মাঝে মাঝে এমন বিশ্রি লাগে__ 

[প্রস্থান। কেয়া চিত্রার্পিতের মতো ব'সে থাকে। সুকুমার ঢোকে] 
আপনার সঙ্গে তো ওদের দারুণ খাতির! 

(ছিটকে ওঠে) কী? কী বললেন? 

কিছু না! পাশের ঘর থেকে কিছু কিছু শুনতে পাচ্ছিলাম কি না! 
(তীব্র শ্লেষে) বটে! বুকটা একদম ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছিল 
বুঝি? 

কী বললেন? 

আহা একটা বিধবা মেয়ে থান কাপড় প'রে চুল ছেঁটে হাতে 
গোবরজলের বালতি নিয়ে হরিনাম ক'রে ঘুরে না বেড়িয়ে 
চোখের সামনে একদল পরপুরুষের সঙ্গে ঢলাঢলি করছে-_ এ কী 
প্রাণে সয়! 

(ধমকে) কী যা-তা বলছেন__ সেকথা বলিনি। 

সংস্কার! জন্মজন্মান্তরের সংস্কারগুলো এত সহজে কি উপড়ে 
ফেলা যায় সুকুমারবাবু? 

কেন আজেবাজে বকছেন-_ এসব কথা ওঠে কী ক'রে? 
কেন উঠবে না বলুন, আপনি ওঠালেই ওঠে। আমার পরমারাধ্যা 
শাশুড়ি যেমন-__ 

(চেঁচিয়ে) থামুন। আপনার শাশুড়ি যে দৃষ্টি থেকে-__ 

দৃষ্টিটা না হয় আলাদা, মানলাম। কিন্তু বক্তব্য? ইঙ্গিত? 
সেটাও আলাদা। ওদের সঙ্গে আপনার এই প্রগাঢ় ঘনিষ্ঠতাই 
আমাকে অবাক করেছে। জানি-_- ব্যাপারটা আপনার নিজস্ব, 
ব্যক্তিগত, কিন্তু তবু অন্য কারুর সঙ্গে আপনার যা খুশি থাক্‌, 
যদিও বলটা অশোভন-_ 

তবে বলছেন কেন? 

কৌতৃহলটা দাবিয়ে রাখা যাচ্ছে না যে, ওদের মতো ঘৃণ্য 
জীবগুলোর সঙ্গে-_ 

আমার যে খাতির-_ তা না থাকলে-_ যে, মহাশয় বিপ্রবী-_ 
এতক্ষণে রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত হয়ে পস্ড়ে থাকতেন প্রকাশ্য 
রাজপথে _ 
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সেটাই তো আমার লজ্জা! একজন বীর শহীদের স্ত্রী আপনি-__ 
আপনি যদি এ খুনীদের সঙ্গে-__ 
থামুন, থামুন। যথেষ্ট জ্ঞান দিয়েছেন। চিরটাকাল শুধু জ্ঞানই শুনে 
এলাম। সেই একজনও তো কত বড় বড় কথা বলতো-__ 
আদর্শ! আদর্শের জন্য না-কি সবকিছু ছাড়া যায়, সব। হুঁ! সেদিন 
না-কি আর বেশি দূরে নয়-_ যেদিন ....মন্তসব বুজরুক! নীতি! 
আদর্শ! এ খুনীদের কৃপাদৃষ্টি না পেলে অতবড় একটা চীনের 
চরের মা-বাপ-বৌ একদিনও থাকতে পারতো এই পাড়ায়-__ 
সেজন্যে আপনি একবারও ভাবলেন না-__ কার স্ত্রী আপনি-__ 
বাঁচাটা বড় দরকার যে সুকুমারবাবু। আমাদের যে খেয়ে-প'রে 
বাচতে হয়। এই চাকরিটা যদি ওরা না জুটিয়ে দিতো তবে 
কোথায় দাঁড়াতে হতো জানেন? বাবা তো অনেকদিন রিটায়ার 
করেছেন। একা ওর আয়ে সংসার চলতো! এখন কী হতো? 
বুড়ো-বুড়ি কার দরজায় দীঁড়াতো? উত্তর দিন। অবশ্য ওরা বিনা 
প্রতিদানে কোনো উপকারই করেনি। পাওনাগণ্ডা মিটিয়ে নিয়েছে। 
এখনও নেয়। আমরা প'চে গেছি-_ ধ্ব'সে গেছি সুকুমারবাবু। 
আদর্শ ধুয়ে জল খেলে আমাদের চলে না; প্রতিমুহুূর্তে বাঁচবার 
জন্যে-_ শুধু খেয়ে-প'রে বাঁচবার জন্যেই যাদের লড়তে হচ্ছে... 
[ বিমলার প্রবেশ ] 
এবার তুমি খেয়ে নিয়ে আমায় উদ্ধার করো। 
হরনাথবাবুর খাওয়া হয়েছে? 
প্রায়। ....যাও তুমি, আমাকে দয়া করো একটু। দিন রাত তোমাদের 
ফাইফরমাশ খাটতে খাটতে আমার-_ 
আমাকেও খাটতে হয় মা। পরের বেগার খেট্টেই এ সংসার 
চালাতে হয় আমাকে। 
সে খাটা যে কী-_- সে আর আমি বুঝিনে বাছা? কার চোখে 
ধুলো দিবি তুই-_ পাড়াশুদ্ধু যে টি টি পণ্ড়ে গেছে-_ 
মা, এবার একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না, আমার সহ্যেরও 
তো একটা সীমা আছে__ একটা বাইরের লোকের সামনে-_ 
কী? কী করবি তুই? তোর এতবড় সাহস মুখে মুখে আবার 
চোপা করিস-- ভেবেছিস কী, ভেবেছিস কী তুই__ হতচ্ছাড়ী 
মাগী শয়তানী-_ 
মা! জ্ব'লে-পুড়ে আমিও খাক হয়ে যাচ্ছি। নিজের সাধ-আহুদ 
সব কিছু ঘুচিয়ে তোমাদের জন্যেই দুটো পয়সার ধান্দায় ঘুরি-_ 
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থুথুথু। তোর পয়সার মুখে আগুন... কী বেচে পয়সা আনিস 
তা আর বড় মুখ ক'রে বলিস না-_ বেশ্যাবৃত্তির টাকায় অত 
গুমোর__ 
সেই বেশ্যার টাকাগুলো হাত পেতে নিতে তো লজ্জা হয় না, 
বেশ্যার রোজগারে ভাত মুখে তুলতে তো বিবেকে আটকায় 
না-- 
€ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে গিয়ে চড় মারে) তোর এত গুমোর বেড়েছে 
যে ভাতের খোঁটা দিস__ 

| হরনাথ ছুটে প্রবেশ করেন] 
(তীব্র যন্ত্রণায়) বিমলা! 
দ্যাখো-_ তোমার আহ্াদীর কথা শোনো-_ দুটো পয়সা রোজগার 
করে ব'লে আমাদের খাওয়ার খোঁটা দেয়! 
সব শুনেছি আমি। সব। সবকিছুর মূলে তুমি-__ তোমার জন্যেই__ 
তাই তো-_ তাই তো বলবে এখন-_ নিজের পেটের ছেলের 
অসম্মানটা মার বুকে কোথায় লাগে-_ তা তো তুমি বুঝবে না। 
নিজে মৃত্যুর দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে নাড়ি ছিঁড়ে যাকে পৃথিবীতে 
এনেছিলাম-_ সে আমার আগেই দুনিয়া ছেড়ে চলে গেল-_ 
আর তারই বৌ, আমারই চোখের সামনে, যখন তার কথা ভুলে 
অন্যের সঙ্গে বেলেল্লাপনা করে, তখন আমার মনের ভেতরটায় 
কী আগুন জ্বলে সে তুমি বুঝবে কেমন ক'রে-__ 
বিমলা! 
জানি__ জানি, সেই মেয়ে রোজগার ক'রে আনছে ব'লেই হাঁড়ি 
চড়ছে আজ-_ সেইজন্যেই ছেলের রোজগেরে বৌয়ের ওপর 
তোমার এত দরদ-_- আর সেইটাই অ'মার অপমান-_ আমার 


লজ্জা__ 
[কিছুক্ষণ নৈঃশব্য] 
মাসিমা-_ আমার বলা ঠিক নয়__ মানে একটা অপরিচিত লোক 
আমি-_ তবু না বলে পারছি না-_ যদি একটু সহ্য ক'রে চলেন 
পরস্পরকে, একটু যদি মানিয়ে নেন-_ আপনাদের সবারই তো 
দারুণ কষ্ট, যন্ত্রণা জ'মে জ'মে পাহাড়__ একটু যদি সহ্য ক'রে 
চলেন 
সহ্যঃ আর কত সহ্য করবো আমি? ও যদি অন্য কারুর সঙ্গে 
ভাব-ভালোবাসা করতো, দুঃখ হতো আমার-_ কিন্তু তবু জানতাম, 
এটা স্বাভাবিক-__ কী-ই-বা বয়েস ওর-_ ভরা যৌবন এখন-_ 
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এত কম বয়সে কপাল পুড়লো-_ একটা ছেলেপিলেও নেই। কী 
নিয়ে কাটাবে ও এইসব দিনগুলো-__ 

(বিস্মিত আনন্দে) মা! 

কিন্তু এটা কী? ও অঘোরদের সঙ্গে কেন মেলামেশা করবে? এ 
অঘোরই তো খোকাকে ধরিয়ে দিয়েছে-_ ও-ই তো পুলিশ-ভ্যানে 
ব'সে আমাদের বাড়ি এসেছিল-_ এ পাড়ার জোয়ান ছেলেগুলোকে 
ও-ই তো খুন করিয়েছে, জেলে পুরিয়েছে-_ এ নোংরা কুকুরটার 
সঙ্গে আমার ছেলের বৌ ঘুরে বেড়াবে আর তাই দেখে 
মহানন্দে নেচে বেড়াবো আমি? আমি না মা! আমার মরা ছেলের 
গায়ে কালি ছিটোলে সহ্য করবো আমি? 

(কেঁদে ফেলে) তোমাদের জন্যে মা গো-__ শুধু তোমাদের 
জন্যে__ বাবা যখন এই বুড়ো বয়সেও লোকের দোরে দোরে 
দিয়ে পয়সা রোজগার করছো-_ কী করবো আমি তখন-_ শুধু 
তোমাদের জন্যেই-_ যৌবন ছাড়া আর কী আছে আমার-__ 
(হরনাথকে) তোমাকেও আমি ঘেন্না করি আজ মনে-প্রাণে! একটা 
ভীরু, কাপুরুষ জন্ত! ওরা যখন বললো-_ তোমার ছেলে থানায় 
গলায় দড়ি দিয়েছে-_ তুমি তার কোনো প্রতিবাদ করেছিলে? 
চাকরির ধান্দায় ওদেরই পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়োনি? থানায় 
গিয়ে বলে আসোনি-__ ছেলের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক ছিল না! 
অনেকদিন? এই বাপ তুমি! 

ঠিক, সব ঠিক, বিমলা। সবকিছু এই মুহূর্তে পরিষ্কার হয়ে যাওয়া 
দরকার। আমরা কে কোথায় দাড়িয়ে আছি সব জেনে নেওয়া 
দরকার। লুকিয়েচুরিয়ে আড়াল দিতে দিতেই জেরবার হয়ে গেলাম 
আমরা। আর কত জোড়াতালি দিয়ে চলবো? ফাটল ধরেছে পুরো 
বাড়িটায়_-- আর কি পলেস্তারায় কাজ হয়? তুমিও কম যাও না 
বিমলা! 

আমি? 

হ্যা হ্যা, তুমি! ছেলের শোকে তো একদম উন্মাদ তুমি, তাই 
বোধহয় ভদ্রঘরের বৌ হয়ে জুয়ো খেলতে শুর করেছো-_ 
সারা! 

(কেয়াকে) তুই-_ তুই লাগিয়েছিস একথা! 

ও কেন লাগাবেঃ আমি কি বোকা-_- অন্ধ? কিছুই বুঝি না? 
অমিয় কেন ঘন ঘন আসে-_ কীসের টানে, কিছুই বুঝি না? 
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বিষ! বিষিয়ে গেছে সব! এর মধ্যে কী ক'রে আর লড়বেন 

সুকুমারবাবু-_ 

হ্যা হ্যা-_ খেলি, বেশ করি। কেন বোঝো নাঃ টাকার দরকার 

নেই আমাদের? যে টাকার জন্যে এ হতচ্ছাড়ী মেয়ে আমার 

ছেলের মান-মর্যাদাকে বিক্রি ক'রে আসছে__ আর তুমিও শুধু 

কণ্টা টাকার লোভে দেখেও দেখছো না কিছু-_ দরকার নেই 

সেই টাকার? ....রোজই স্বপ্র দেখি-_ আজকে নিশ্চয়ই একটা 

মোটা দাও মারতে পারবো, আর সব অভাব ঘুচে যাবে, আমার 

ছেলে বীরের সম্মানে আমার বুকে বাসা বাধবে__ সব কলঙ্ক 

যুছে যাবে! হয় না-_ হয় না শুধু হেরে যেতে হয়। 

বিমলা! 

সব নষ্ট হয়ে গেছে__ সব। মানুষ যা কিছু নিয়ে বেঁচে থাকতে 

চায় সব। ভেতরে ভেতরে সব ক্ষয়ে ক্ষয়ে ঝাঝরা হয়ে 

গেছে-_ কী নিয়ে আমরা আর বেঁচে থাকবো-__ কীসের জন্যে? 
| তাহেরের দ্রুতবেগে প্রবেশ ] 

ওরা আবার আসছে-_ পালান এক্ষুণি! 

(চমকে) কী ব্যাপার £ তুমি হঠাৎ? 

সময় নেই একদম। (সুকুমারকে) আপনিই তো সেই লোকঃ 

তুমি ওদের দলেই তো ভিড়ে পড়েছো, আবার এখানে কী মনে 

করে? 

বেইমান! 

আমার কথা পরে হবে-__ আপনারা কি বুঝতে পারছেন না, 

বিপদ একেবারে মুখোমুখি-__ 


আমার ছেলেকে তোরা খুন করেছিস-_ আবার কী মতলব ফেঁদে 


আমাদের সর্বনাশ করতে এসেছিস-- (আবার কয়েকটি বোমার 
আওয়াজ) ূ 

দোহাই আপনাদের-_ এভাবে সময় নষ্ট করবেন না! এ দেখুন 
এসে পড়লো ব'লে। 

বলো তাড়াতাড়ি_- তোমার কী বক্তব্য? 

আপনার নাম তো সুকুমার চৌধুরী? 

(রিভলবার বের ক'রে) কী ক'রে জানলে? 

ওটা নামিয়ে নিন। বলছি সব। আপনাদের দলের একটা ছেলেকে 
ধরেছে ওরা। সে-ই বলেছে আপনি এখানে মিটিং করতে এসেছেন। 
তার ওপর সেই অমিয়টা না কে যেন বেজস্মার বাচ্চা-_ এখান 
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থেকে ফিরে অঘোরদা ওকে ধরেছিল-_ ও বলেছে-_- আপনি 
নিশ্চয়ই এ বাড়িতেই আছেন। 

[স্থির দৃষ্টিতে ওকে দেখে) আমায় কী করতে বলো এখন? 
আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

তোমার সঙ্গে? একটা দালাল! অসভ্ভব। 

আমাকে বিশ্বাস করতেই হবে আপনাদের । নয়তো মরতে হবে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে। সারা পাড়া ওরা ঘিরে ফেলেছে__ ছুঁচ পর্যন্ত 
গলতে পারবে না! কিছুতেই বাঁচবেন না__ যদি আমার সঙ্গে না 
আসেন। 

তোমার সঙ্গে কোথায় যেতে হবে? 

এ বাড়ির পেছনের পাঁচিলটা টপকালেই মেথরদের যাওয়া-আসার 
একটা গলি পড়বে-_ সেখান দিয়ে বেরিয়ে যাবো দু'জনে । একটি 
বারের 'মতো বিশ্বাস করুন আমায়, ঠকবেন না। আপনাকে ঠিক 
এলাকার বাইরে বের ক'রে দেবো। 

যাবেন? * 

নিরুপায়। এখানে থাকলে বাঁচার তো কোনো আশাই নেই। তবু 
যদি ওর সঙ্গে বেরিয়ে__ 

তোমার অন্য কোনো মতলব নেই তো? 

আমি মজুর বৌদি, খোকাদার নামে দিব্যি কেটে বলছি-_ 
থাক্‌, থাক্‌, আমার ছেলের নাম নিতে হবে না। কত দরদ আমার 
ছেলের ওপর জানাই আছে__ ওর বিশ্বাসকে ধুলোয় লুটিয়ে 
যখন গুগ্ডাদের দলে ঢুকেছো-_ 

উপায় ছিল না মা। উপায় ছিল না। সবকিছু তো ভেঙে্চুরে 
গেল, কেন হলো এমন জানি না। কী করবো আমি-_ ওরা হুমকি 
দিলো, ওদের সঙ্গে না ভিড়লে চাকরি থাকবে না__ আমার 
অতবড় সংসার-_ সব না-খেয়ে মরতো-_ কী করবো? তখন 
আমি-_ 

এখন তাহলে হঠাৎ এঁকে বাঁচাতে এলে? 

মানুষের বিশ্বাসটা কি এতই ঠুনকো যে পাইপগানের ভয়ে ভেঙে 
যায়? খোকাদা বলেছিল-_ নতুন দিন আসছে-_ বদমাসের রক্তে 
হোলি খেলার দিন। -_-ভেবেছিলাম, সে আর আসবে না এ 
জীবনে, এভাবেই কেটে চলবে দিনগুলো--- কিন্তু কী যে হলো 
আজ--- ওরা যখন বলাবলি করলো- - আপনার কথা, আপনি 
না-কি আবার চেষ্টা-চরিত্র করছেন__ আবার গণ্ড়ে উঠবে সব-_ 
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মাথার মধ্যে কী সব যেন হয়ে গেল-_- আপনাকে ওরা ধ'রে 
ফেলবে__ আর কোনো আশা থাকবে না-_ ঠিক করলাম-_ 
কভি নেহি! -_তাড়াতাড়ি চলুন, একদম হাতে সময় নেই! 
আমি চলি তাহলে? 
এসো বাবা, দেখেশুনে যেও, সাবধানে থেকো। 
আমরা সব শেব হয়ে গেছি সুকুমারবাবু-_ পারেন যদি আবার 
নতুন কিছুর জন্ম দিন-_ নতুন মানুষ_ 
নতুন মানুষ তো আপনারাই-__ কমরেড! দুঃখে, শোকে, যন্ত্রণায় 
যে মানুষ ভেঙে পড়ে না, জিতবে তো সে-ই! সব আঘাত আর 
বিপর্যয় পেরিয়ে অন্ধকার চোরাগলি দিয়ে আজ যারা হেঁটে যাচ্ছে 
স্বপ্নের দেশের সন্ধানে, ভবিষ্যৎ তো তাদেরই। কয়েকটা মুহূর্ত_ 
কয়েকটা মুহূর্ত আপনাদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে জীবনের এই 
সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা পেলাম কমরেড-_ মানুষ কখনও হারে 
না-_- কোনোদিন না। 
চলে আসুন শিগগির! দেরি করবেন না! 
আমার সম্পর্কে কিছু বলবেন না? আমার সম্পর্কে একরাশ ঘৃণা 
বুকে নিয়ে ফিরে চললেন তো? 
না, কেয়া, না। পৃথিবীতে পাবিব্রতার অন্য নাম যদি হয় আত্মত্যাগ, 
তবে তার তুমি উজ্জ্বলতম অগ্নিশিখা। যেখানেই থাকি, যে 
ঠিক এই মুহূর্তে তোমার স্বামী কমরেড রমেনের ওপর হিংসে 
হচ্ছে আমার। 

[জীপের শব্দ ] 
সর্বনাশ! এ এসে পড়লো। এত দেবি করেন আপনারা! চলুন 
কমরেড, আর এক মুহূর্ত নয়। আপনারা পারেন যদি-_ যতটা 
খুশি গুদের দেরি করিয়ে দিন! 

[ দু'জনের ছুটে প্রস্থান ] 
খোকা বলতো-__ মা গো, এত হতাশ হও কেন, দিন আসবেই 
দেখো! আজ নয় কাল। এত রক্ত, এত জীবন সে কি মিথ্যে হবে? 
তোমার কথা তো আজকাল ভাবতে ভয় করে-_ মনটা একদম 
প'চে গেছে তো। কী ক'রে বেঁচে আছি-_ তুমি তো জানতেই 
পেলে না আর। মনে করতেও চাই না আর তোমায়, তবু কেন 
সুকুমার টৌধুরীরা হঠাৎ হাজির হয় নিষেধের গণ্ডি পেরিয়ে 
আমাদের অন্ধ জীবনযাত্রায়, মাঝে মাঝে কেমন হয়ে যায় 


২৫১ 


হরনাথ 


চারদিক__ যদি আরেকটা জীবন পাওয়া যেতো, আরেকটা মন-_ 
নতুন, টাটকা, সতেজ-_ তবে না হয়... 

দের্শকদের) দেখলেন তো সব, না, না, বিশ্বাস করুন, এটা 
নেহাতই একটা পারিবারিক গল্লের নাটক-_ মোটেই রাজনৈতিক 
নয়, একটা প'চে যাওয়া খ'সে পড়া কুষ্টরোগগ্রস্ত পরিবারের 
গল্প, যেখানে না-কি আজ দিনরাতের জোয়ার-ভাটায় কৃমিকীটের 
মতো মানুষ বেঁচে আছে। অন্ধকার, দারুণ অন্ধকার চারদিকে, 
আমরা কী করবো বলুন? কোনদিকে যাবো? কোন্‌ পথে? তবু 
নাকি হঠাৎই এইসব অন্ধকার অরণ্যের গভীরে মাঝে মাঝে ছিট্‌কে 
পড়ে আগুনের গোলা-_ সুকুমার চৌধুরী কিংবা আমার ছেলে 
রমেন হঠাৎই আলোর ঝলকানিতে স্মৃতির কোন গোপন প্রদেশ 
থেকে অজ্ঞাত স্বপ্রের পাখিরা বেরিয়ে এসে ডানা মেলে দেয় 
আমাদের বিধ্বস্ত আকাশে-_- আমরা তখন কী করবো বলুন£ 
আমাদের নিয়ম-মাফিক ধুঁকে ধুকে চলা জীবন কী ক'রে নিজের 


বৃত্তে ঘুরে মরবে আবার £_ বলুন! 
[ বাইরে পদশব্দ] 


এ দেখুন ওরা আসছে। আমি এখন কী করবো বলুন £ ওদের 
বাধা দেবো? আটকে রাখবো? তাই কি পারি আমি? আমার সে 
জোর কোথায়? কিস্তু ওদের না আটকালে আমাদের সবার 
স্বপ্নগুলো ছিড়ে খুঁড়ে শেষ হয়ে যাবে-_ আমরা তখন কী নিয়ে 
বাঁচবে!? জানি, আমি জানি, ওদের বিরুদ্ধে রুখে দীঁড়াতে গিয়ে 
যখন রক্তাক্ত শরীরে প'ড়ে থাকবো এই স্টেজে, আপনাদের 
তখনও কোনো আলোড়নই আসবে না, কেননা এসব এখন গা- 
সহা নিত্যনৈমিত্তিক অভ্যেস হয়ে গেছে! আমি কী করবো তবে? 
ওরা যে এসে পড়লো! সুকুমার চৌধুরী কি তবে ধরা পণ্ড়ে 
যাবে? শেষ আশাও নিঃশেষে ফুরিয়ে যাবে? -_কী করি যে 
আমি? ওদের পায়ে লুটিয়ে পড়বো! স্বপ্নের সেই নীল পাখিটার 
ডানা দুটোকে মুচড়ে টেনে ছিড়ে দেবো? আঃ-_ ওরা যে এসে 
পড়লো-_ বলুন আপনারা কিছু! কিন্তু উত্তরকাল? ভবিষ্যৎ? সে 
যখন কলার চেপে ধ'রে কৈফিয়ৎ চাইবে£ কোথায় পালাবো 
তখন? কোন্‌ আস্তাকুঁড়ে? _এ যে আসছে ওরা! একটু, একটু 
দেবেন? -_একটু সাহস দেবেন? মনের জোর £ যাতে জীবনে 
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হরনাথ 
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ওরা তিনজন £ 


একবার, একটিবার অক্তত বুক টান টান ক'রে মাথা উঁচু করে 
দাড়াতে পারে মধ্যবিত্ত সারা আকাশটাকে তোলপাড় ক'রে, 
একটিবারের জন্যে সূর্যকে মুঠিতে ধরতে পারে যে সাহসে, দেবেন 
সে সাহস? 

[ দ্রুত অঘোরবাবু ও দুই স্যাঙাতের প্রবেশ ] 

বার কর্‌ সে বাধ্জঞোথকে! 

কাকে? কেউ নেই এখানে! 
(কেয়াকে) তুই__ খানকি মাগী, রূপ দেখিয়ে কাজ উদ্ধারে 
নেমেছিস, সব গণ্ডগোলের মূলে তুই-_ 

আরে আপনিই তো একেবারে মজেছিলেন, সেজন্যেই এত ঝুঁট- 
ঝামেলা । মাগী দেখলেই আপনার-_ 

চুপ শালা, লীডারের সমালোচনা করলে-_ 

ঠিক আছে ঠিক আছে, নিজেদের মধ্যে বিরোধ নয় এখন, চীনের 
চরেরা আবার মাথা তুলছে, এঁক্য চাই। (কেয়াকে) আমাদের সব 
খবর ওদের দিতিস তুই, আমাদের ভেতরে ঢুকে বেইমানী__ 
(পরম বিস্ময়ে) কে? বৌমা? 

হ্যা আপনার গুণধর ছেলের বৌ! ভেবেছিলাম স্বামী মরতে 
মতিগতি বদলেছে, এখন দেখছি তলে তলে... এমন-কি ওদের 
টাকা-পয়সাও দেয়। ৰ 
(অধিক বিস্ময়ে) কোত্থেকে জানলেন? 

ওদের যারা ধরা পড়েছে, তাদের ঝাড় দিতেই খবর বেরুলো! 
(বিম্মিত আনন্দে) বৌমা! __ আমার কেয়া! 

কী করবো মা, ওকে যে ভোলা যায় না কিছুতেই, এত চেষ্টা 
করি, তবু... সারাটাক্ষণ ওর রক্তাক্ত শরীরটা আমাকে যে তাড়িয়ে 
নিয়ে বেড়ায়__ 

ভোলাচ্ছি এবার! সুকুমার চৌধুরী কোথায় বল্‌ শালী-_ নয়তো, 
নয়তো তোকে একেবারে-_ €ওরা তিনজন ঝাপিয়ে পড়তে যায় 
কেয়ার ওপর) 

(বাধা দিয়ে) না, কিছুতেই না। (বিমলাকেও আঘাত করে ওরা) 
(দর্শকদের) দেখুন, নাটক দেখুন, এতেও তো আপনাদের কিছু 
এসে যায় না, তাই না? 

বল্‌ খান্কি মাগী, কোথায় সুকুমার চৌধুরী-__ (কেয়াকে চড় 
মারে) 

খবরদার! 


একাক্ক 


সশ্ডিত ম্বর্্থ আ্লীতদাস কখ্খা 


[ ল্য সুনের 27179 ৬5155 1179 1001 81770118 918৬৪ অবলখনে | 


চরিত্র $ চার ক্রীতদাস, মালিক, জ্ঞানী, বোকা, এবং সৃত্রধার 


[চার ক্রীতদাস বোঝা বইতে বইতে, গান গাইছে 


গান 


?ঃ গলায় বাধা লোহার শেকল আমরা দাসের দল 


মরুর বুকে শস্য ফলাই, পাহাড় কেটে তৈরি করি সুন্দর রাজপথ-_ 
আমাদেরই ঘামে চোখের জলে 

রাজার প্রাসাদে আলোক জ্বলে। 

তবু আমাদের পেটে ভাত জোটে না, তেষ্টায় মেলে না জল। 
প্রভুর ভাড়ারে সোনাদানা ভ'রে যুদ্ধে আমরা মরি। 

কেবা বোঝে ভাই, দাসের বেদনা, জানিয়েই কী-বা ফল॥ 

আমরা দাসের দল... 


সুব্ধধার ঢোকে। তার পরনে সার্বাসের জোকারের মতো পোশাক] 


সৃত্রধার 


চার ক্রীত 


£ গুনুন বাবু বিবিগণ-__ 
দাসের মাহাত্য আজি করিবো বর্ণন।| 
কে বানালো এ জগত, বিশ্বব্রন্দাণ্ড আর গ্রহনক্ষত্ররাজি? 
ভগবান বানায়েছে--- এ উত্তরে সংশয় ওঠে আজি ॥ 
কেননা__ বিজ্ঞানের এই অগ্রগতির যুগে ভাই__ 
দেব-দেবী আর অলৌকিকে কারো বিশ্বাস নাই॥ 
কিন্তু কে বানালো রোমনগরী? কে বানালো তাজমহল? 
জবাব তাহার অতি স্পষ্ট__ বানিয়েছে সব দাসের দল ॥ 


সৃত্রধার ঃ এ পৃথিবীতে চিরকাল ভাই একদল খেটে মরে-__ 


আরেক দল বিনা পরিশ্রমে শুধুই আরাম করে। 
চাষি ফলায় খাদ্যশস্য, তাহার জোটে না ভাত-__ 
শ্রমিক বানায় জিনিসপত্র, তাহার মাথায় হাত॥ 
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চার ক্রীত 
সুত্রধার 


চার ক্রীত 


সৃত্রধার 


চার ক্রীত 
সৃত্রধার 
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জমির মালিক কলের মালিক একজোট হয়ে ভাই-_ 
চাষি-মজুর মধ্যবিত্তের রক্ত চোষে তাই।। 

ক্রীতদাস কারা? 

অনেক আগে ইতিহাসের সেই আদিমকালে-_ 

শিকল বাধা পশুর মতো খেটে মরতো মানুষগুলো-__ 
গোলাম তাদের বলে। 

হাতের শেকল খসেছে জানি, তবু বন্ধ হয়নি শোষণ-__ 
অদৃশ্য এক নাগপাশে বাধা আমাদের দেহ মন॥ 
আজকের যুগে ক্রীতদাস কারা? 

হাতের শেকল খ'সে গেলেও যারা 

ছিড়তে পারেনি মনের শেকল-_- 

তারাই হলো নতুন যুগের নতুন দাসের দল।। 

মেহনতী যে মানুষেরা লড়াই থেকে দূরে থাকে, 
ভয়ভীতি সংস্কারে চায় না পান্টাতে ভাগ্যটাকে,_ 
মনটা যাদের বাঁধা থাকে দাসত্বেরই বন্ধনে-_ 

তারাই হলো গোলাম, নোকর-_- এই কথাটা জেনো মনে ॥ 
“চীনের গোর্কি' ল্য সুনের গল্প থেকে ধার নিয়ে-_ 
এই কথাটা বলার জন্যে নাটক করবো বানিয়ে ॥ 
গোলাম-নোকর-দাসেদের এতক্ষণ দেখলেন সবাই-_ 
এবার .দেখুন দাসের মালিক-_ ্গগতে যার জুড়ি নাই৷ 


[ সূত্রধারের প্রস্থান । দাস-মালিক চাবুক হাতে প্রবেশ করে। 


দাসেরা নতজানু হয়ে জয়ধ্বনি দেয়।] 
জয় হোক হুজুরের! 


ই গোলামের বাচ্চারা-_ খুব কাজে ফাঁকি দেওয়া হচ্ছে-_ 


কেমন? 
আজ্ঞে না হুজুর! 


আজ্ঞে না হুজুর, মারবো শালা এক লাথি! মিথ্যে কথা বলা বের 


করে দেবো। 
সত্যি হুজুর, একটুও মিথ্যে বলছি না। সত্যি বছি__ আমরা 


একদম কাজে ফাকি দিই না। এই দেখুন না কেন__- ভোরবেলা 
সূর্য ওঠার সময় কুয়ো থেকে দুশো বালতি জল তুলেছি, তারপর 
গিনীমার ফাইফরমাস খেটেছি, তারপর বেলা হ'লে মাঠে কাজ 


করতে গিয়েছি, তারপর-_ 


সেজোরে লাথি মেরে) চুপ কর্‌ শালা। তোর কাজের ফিরিস্তি 
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আমার শোনার দরকার নেই। গোলাম হয়ে জন্মেছিস যখন, 
তখন কাজকর্ম তো করতেই হবে। এটাই গোলামের ভাগ্য। 
তা যা বলেছেন হুজুর-_ একেবারে লাখ কথার সেরা কথা। 
আমি বলছি-_ তোরা ফাকি দিস, ফাকি দেওয়া তোদের স্বভাব। 
না ছজুর-_ সত্যি বলছি হুজুর, ফাকি দিই না। 
(আবার লাথি মারে) আবার আমার মুখের ওপর কথা! আলবাৎ 
ফাকি দিস! সব কটা গোলামের বাচ্চারাই ফাকিবাজ, একেকটা 
ঝুঁড়ের বাদশা। যেদিকে আমি নজর না দেবো, সেখানেই শালারা . 
ফাকি দেবে-_ সেখানেহ আমার ইয়েতে বাঁশ দেবে-_ 
সত্যি বলছি হুজুর-_ বাপ-মা”র দিব্যি, আমরা একদম কাজে 
হুজুর, একটু বিশ্রাম পর্যন্ত নিই না। 
(প্রচণ্ড রাগে চাবুক মারতে থাকে) এতবড় স্পর্ধা শয়তানের 
বাচ্চার-__ খালি আমার মুখের ওপর কথা বলে- শালা 
গোলাম-_ শালা চাকর-_ সেও শালা আমার কথার প্রতিবাদ 
করে আজ! আজ তোকে মেরেই ফেলবো শালা! 

[ প্রথম দাস উপুড় হয়ে পস্ড়ে থাকে । আর তার পিঠে পা 

দিয়ে বিজয়গর্বে দীড়ায় মালিক। সুত্রধার প্রবেশ করে |] 
দেখুন বাবু দেখুন-_ দেখে সার্থক করুন নয়ন। 
দাস-মালিকের রীতিনীতি, দেখুন তার ধরন॥ 
হাঃ হাঃ-_ সারা দুনিয়া আমার হাতের মুঠোয় । আমি যা বলবো, 
তা-ই হবে। ক্রীতদাসের বাচ্চাদের যেভাবে চালাবো, সেইভাবে 
তারা চলবে। গোলামের দল মানুষ নয়, তারা আমার পোষা 
কুঝুর | হাঃ হাঃ 


৪ এমনিভাবেই মালিকের দল দুনিয়ার ওপর ছড়ি ঘোরায়, 


এমনিভাবেই গোলামের দল মালিকের জুলুম সয়ে যায়-_ 
দূরে দীঁড়িয়ে সবাই দ্যাখে, তাদের সাথী মার খেয়ে মরে__ 
বাঁচাতে যায় না সাহীটিরে; তারা মালিককেই সমর্থন করে। 
হ্যা হুজুর-__- ও ভয়ানক অনায় করেছে হুজুর-_ ছিঃ ছিঃ, 
আপনার কথার প্রতিবাদ কি কখনও কেউ করতে পারে ? আপনার 
মুখের ওপর কারুর কি কথা বলা উচিত? কক্ষণো নয়। 
ঠিক বলেছিস-_ একেবারে সত্যি কথা। চাবুক না খেলে তোদের 
মত কুত্তাদের চেতনা হয় না। একজনের অবস্থা দেখে এতক্ষণে 
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তোরা আসল কথা বুঝতে পেরেছিস-_ আমার বিরুদ্ধে গেলে 
মেরে ছাল-চামড়া ছাড়িয়ে নেবো, শালা-_ 
আমরা কক্ষণো আপনার বিরুদ্ধে যাধো না হুজুর, কক্ষণো না-__ 
প্রথম দাসকে লাথি মেরে) যা শালা__ ওঠু। এবারের মতো 
তোকে ছেড়ে দিলাম। কাজে যা শালা-- আর একদম কাজে 
ফাকি দিবি না। বুঝলি! (আবার লাথি মেরে) -_-কী রে 
হারামজাদা-- এবার বল্‌-_- তোরা কাজে ফাকি দিস না? 
ক্ষৌণস্বরে) আজ্ঞে হ্যা হুজুর ফাকি দিই, খুব ফাকি দিই-_ 
আমরা সবাই একেকটা ঝুঁড়ের বাদশা__ আমরা প্রত্যেকে হাড় 
হারামজাদা-_ 
গুঁতোর চোটে এতক্ষণে সত্যি কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়েছে। লাথি 
না মারলে তোদের শায়েস্তা করা যায় না। যা-_- সবাই কাজে 
যাঁ_ আর কক্ষণো আমার কথার গুপর কেউ কথা বলবি না 
ব'লে দিলুম। শালা গোলামের দল । [প্রস্থান] 
জয় হুজুরের জয়। 
এরাই হলো নতুন যুগের নতুন দাসের দল-_ 
হাতে পায়ে নেইকো শেকল, তবু মনটা যে দুর্বল-_ 
নতুন যুগের নতুন দাস, মালিকের জয় গায়-_ 
দেখুন বাবু দেখুন, নাটক কোথায় যায়। 

[ সুত্রধারের প্রস্থান অন্য ক্রীতদাসেরা পশ্ড়ে থাকা প্রথম 


| দাসটিকে তুলে ধ'রে ধুলো-বালি ঝেড়ে দেয়] 
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দেখলে তো ভাই, দেখলে-_ কেমন বিনা দোষে মার খেলাম-_ 
দোষ করোনি বটে, তবে বোকামি করেছো-_ 

বোকামি করেছি? 

তানয় তো কী? হুজুরের মুখের ওপর কথা বলার কী দরকার? 
তুমি বাপু বড্ড বেশি কথা বলো-_ এঁ জন্যেই তো মার খেয়ে 
মরলে-__ 

মালিকের সঙ্গে তর্ক করতে গেছো? তোমার সাহস তো দেখি 
কম নয়? 

তর্ক করলাম কোথায়? যা সত্যি, তাই তো বলেছি-_ সত্যিই 
তো আমরা কাজে ফাকি দিই না__ 

আলবাৎ কাজে ফাঁকি দিই। হছ্জুর বলেছেন-__ আমরা কাজে 
ফাকি দিই__ সুতরাং নিশ্চয়ই আমরা কাজে ফাকি দিই। 
কেননা-_ হুজুর কখনও মিথ্যে কথা বলেন না, বলতে পারেন 
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না। মিথ্যেবাদী আমরা দাসেরাই। তুমি দেখছি হুজুরেরই বিরোধিতা 
করছো। 

এটা কি বিরোধিতা হলোঃ? সত্যি ক'রে বলো দেখি__ বুকে হাত 
দিয়ে বলো দেখি ভাই-__ সত্যিই কি আমরা কাজে ফাকি দিই? 
না, তা অবশ্যই দিই না। কেননা ফাঁকি দেবার কোনো উপায় 
নেই। দিনরাত এই ছোট মালিকের মা আসল মালিক গিন্নীমা 
সাধ্য কারঃ অবশ্য ফাকি দিতে পারলে ভালো হতো-_ ফাঁকি 
দিতে চাই তো নিশ্চয়ই। কারণ চাবুকের ভয় দেখিয়ে আমাদের 
দিয়ে প্রতিদিন ঘত কাজ করিয়ে নেয়, তত কাজ কোনো মানুষ 
করতে পারে না, এক আমাদের মতো গাধারাই পারে-__ 

এঁ জন্যেই আমাদের জীবনীশক্তিও ক'মে যাচ্ছে! কোনো গোলামই 
তিরিশ বছরের বেশি বাঁচে না, মরণ আমাদের নিত্য সঙ্গী! 
যন্ষম্নার কীট আমাদের বুকের ভেতরে বাসা বেঁধে আছে, ফুসফুস 
ওঠে __ 

বলো দেখি ভাই, বলো তো-_- তবে আমি কি অন্যায় কথাটা 


অন্যায় নয়, তবে বলাটা বুদ্ধিমানের কাজ হয়নি-_ 

মালিকের মুখের. ওপর কথা! ধড়ে মুণ্ড থাকবে কার? 
কুকুরের মতো বেঁচে আছি ভাই-_ একেবারে কুকুরের মতো। 
সারাদিনেও একবার খাওয়া জোটে কি-না ঠিক নেই-- এদিকে 
কাজের চাপে সবাই হাঁপিয়ে উঠেছি। সকাল নেই, বিকেল নেই, 
দিন নেই, রাত নেই-__ শুধু কাজ আর কাজ। বলো দেখি ভাই, 
এত খাটলে কি আর শরীর থাকে? তা'ও যদি ঠিকমতো খাওয়া 
জুটতো! যেদিন জোটে, সেদিন পাই দু”্টুকরো বাসি রুটি আর 
এক ভাড় জল! যা কি-না গাধাও ছোঁবে না, গরুতেও মুখ দেবে 
না! আর বাসস্থান £ শুয়োরের খোঁয়াড়ও এর থেকে ভালো। 
আরে চাপো, চাপো! মালিকের কানে এসব কথা গেলে আর 
রক্ষে নেই! পিটিয়ে তক্তা বানিয়ে ছাড়বে সবাইকে। 
(প্রথমকে) তোমার বাপু বড্ড বেশি কথা বলার অভ্যেস! এসব 
কি না-বললে নয়? 

শুধু ছোট মালিক নয়, মালিকের মা আমাদের গিনীমা-_ আমাদের 
দণ্ডমুণ্ডের আসল মালিক যদি এসব কথা একবার শোনে, তবে 
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যে কী হবে__- ভাবতেই ভয় করে! এসব দেশদ্রোহী কথা বলার 
ফল একেবারে হাতে হাতে পাবে। 
তোমাদের ছাড়া আর কাকে বলবো বলো? কেই-বা বুঝবে মনের 
ব্যথা-_ 
মনের ব্যথা নয়, মারের চোটে গায়ে গতরে ব্যথা হয়ে যাবে! 
গিন্নীমার দারোয়ানদের পিটুনি তো কখনও খাওনি! একবার 
পিঠে পড়,ক না-- দেখবে ওসব মনের ব্যথা নিয়ে কাব্যি করা 
কোথায় বেরিয়ে যাবে__ 
ক্রীতদাসদের অবশ্যপালনীয় কর্তব্যটটা ভূলে গেলে? এ বছর 
থেকে গিন্ীমা নতুন হুকুমনামায় যে কথাটা ব'লে দিয়েছেন__ 
কী যেন সেটা? 
খাটবে বেশি, চাইবে কম। 
হ্যা, হ্যাঁ আমাদের ছোট মালিকও তো নতুন ক'রে ফতোয়া 
দিয়েছে-__ 
কথা বলবে কম, কাজ করবে বেশি। 
হ্যা-_ খাবে কম, কিন্তু নাদবে বেশি।__ এই তো নিয়ম ভাই, 
এই তো নিয়ম! 
[ নেপথ্যে মালিকের কণ্ঠস্বর] 

এই গাধার বাচ্চারা__ এখনও বসে রয়েছিসঃ মনে খুব ফুর্তি 
হয়েছে-_ না? গল্প করা ছুটিয়ে দেবো। শিগগির আয়। এদিকে 
আয় বলছি শালা। চাবকে পিঠ ভেঙে দেবো। চ'লে আয়। প্রচুর 
কাজ জমে গেছে। 
চলো, চলো-_ ডাক পড়েছে। 
দেরি হলেই চাবুক চলবে। 
চলো, চলো। জয় হুজুরের জয়। 

[ সবার প্রস্থান । সৃত্রধারের প্রবেশ 
দাসের দলের ইতিকথা শুনলেন বাবুমশাই__ 
ভাগ্যটাকে বদলে দেবার সাহস তাদের নাই।॥৷ 
এমন সময় দাস-মালিকের বন্ধু সে এক জ্ঞানীগুলীজন-_ 
ক্রীতদাসদের দুঃখ দৈন্য দেখতে চাইলো তাহার মন॥ 
মহাপগ্ডিত ব্যক্তি তিনি-_ মহাজ্ঞানী। পুঁথি পড়েছেন শত শত, 
তাহার জ্ঞানের সীমানা নাই__ দেশ বিদেশে ঘুরেছেন কত।॥ 
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দাস-মালিক বন্ধু তারে নিয়ে এলো দাসেদের আত্তানায়-_- 
এর পরের কাশুখানা দেখুন এবার বাবুমশায় ৷ 

[সৃত্রাধারের প্রস্থান। দাস-মালিক ও জ্ঞানী-ব্যক্তি প্রবেশ করে] 
আসুন, আসুন। আসতে আজ্ঞা হোক। মহাজ্ঞানীবাবু, আপনার 
আগমনে ইয়ে মানে আপনার পদধুলি পেয়ে এই গরিবের বাড়ি 
ধন্য হয়ে গেল। 

না. না,_ সে কী কথা! আমি যে আপনার মতো মান্যগণ্য 
সন্ত্রান্ত মানুষের বাড়িতে আসার সুযোগ পেয়েছি এ যে 
আমার কত বড় সৌভাগ্য-_- তা ব'লে বোঝানো যাবে না। 
হে হে কী যে বলেন__ আপনি হলেন গিয়ে মহাপগ্ডিত 
মহাজ্ঞানী-- সারা দেশ জুড়ে আপনার কত নাম! সত্যি বলতে 
কী-_- আপনার তুলনায় আমি তো নেহাতই চুনোপুটি-_ 

ছি ছি-_ একথা শোনাও পাপ। আপনি হলেন আমাদের অঞ্চলের 
সবচেয়ে ধনী ব্যক্তি, সমস্ত জমিজায়গা ধনসম্পত্তি সবই প্রায় 
আপনাদের-__ সে হিসেবে আমি তো একটা কীটস্য কীট-_ ঘরে 
ব'সে কণ্টা বই মুখস্থ করেছি মাত্র _ আপনি চুনোপুটি হবেন 
কেন? চুনোপুটি তো আমিই-_- আপনি বরং রাঘব বোয়াল__ 
হাঃ হাঃ 

আপনি না-_ ভীষণ-_ ইয়ে! আমি আর এমন কী পয়সা 
করেছি-_ সামান্য-_ অতি সামান্য-_ 

মহৎ লোকদের স্বভাবই হচ্ছে নিজেকে সবসময় ছোট দেখানো-_ 
সামান্য কী বলছেন মশাই__- আমি শুনেছি-__ আপনার খামারে 
তিন হাজার ক্রীতদাস কাজ করে-__ 

তিন হাজার নয়__ তিন হাজার তিনশো তেত্রিশজন ক্রীতদাস 
আমার আছে-_- 

হাঃ হাঃ__- এই তো সামান্য লোকের নমুনা। মালিকমশাই-_ 
আপনি প্রাতঃস্মরণীয় পুরুষ । 

না-না__ এমনভাবে আমায় লজ্জা দেবেন না মহাজ্ঞানীবাবু-_ 
আমার বহুদিনের ইচ্ছা ক্রীতদাসদের জীবনযাত্রা একেবারে 
নিজের চোখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবো । কেননা-_ ক্রীতদাসদের 
নিয়ে বড় একটা বই লেখার ইচ্ছে আছে আমার-_ 


£ ওমা! তাই না-কি? ক্রীতদাসদের নিয়ে বই লিখবেন আপনি ঃ 


ব্যাটারা ধন্য হয়ে গেল মহাজ্ঞানীবাবু- এ যে শালাদের কত 
বড় সৌভাগ্য! 
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আমার বইয়ের নাম দেবো আমি '্রীতদাসদের আত্মোন্নতির 
উপায়”__ 

কী বললেন কথাটা? উন্নতি? 

উন্নতি নয়-_- আস্মোন্নতি-__ মানে আত্মা যুক্ত উন্নতি-_ অর্থাৎ 
আত্মার মানে এখানে নিজের উন্নতি। 

এ একই হলো। উন্নতি। আমি তো আপনার মতো পণ্ডিত নই 
যে অত বড় দাতভাঙা কথাটা বলতে পারবো। তা মশাই-_ 
ক্রীতদাসদের আবার উন্নতি কী? ওরা কি মানুষ? গরু-ভেড়া- 
ছাগলের কি কোনো উন্নতি হয়, না তা নিয়ে কেউ বই লেখে? 
কেন লেখা হবে না? আজকাল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে গো-পালন, 
মুরগী-পালন প্রভৃতি বিষয়েও বিস্তর বই লেখা হচ্ছে-__- মনে 
করুন এই বইটা ক্রীতদাস-পালনের ওপর লেখা। 
ক্রীতদাস-পালন! বড় ভালো বলেছেন কথাটা। শালারা গরু! 
ছাগলেরও অধম। গরু পুষতে যে মেহনত হয় না, তার চেয়ে 
অনেক বেশি মেহনত লাগে ক্রীতদাস পুষতে। একেবারে নাজেহাল 
হচ্ছি মশায়-_ একেবারে নাজেহাল হচ্ছি। 

সে-সব দেখবো ব'লেই তো এসেছি। ভাগ্যি আপনি আমায় 
আমন্ত্রণ জানালেন আপনার দাসেদের দেখবার জন্যে, এ জন্যেই 
তো আসতে পারলাম। আপনি না থাকলে আমার বহুদিনের সাধ 
অপূর্ণ থেকে যেতো মালিকমশাই-__ ৃ 

এমন ক'রে আমায় লজ্জা দেবেন না মহাজ্ঞানীবাধু-_ আপনার 
সেবায় যে আমি লাগতে পেরেছি__- এ যে আমার কত বড় 
ইয়ে মানে-_ যাকে বলে আর কী- মানে ইয়ে-_ তা বলে 
বোঝানো যাবে না-_ 

না, না, এতটা বাড়িয়ে বলবেন না-_ 

বাড়িয়ে বলছি কী-_- বরং বলুন, কমিয়ে বলছি। আপনি আমার 
প্রতিবেশী, বন্ধু মানুষ! আপনার সামান্য অনুরোধ আমি রাখবো 
না? কী যে বলেন! আপনি আমাদের দেশের গর্ভ। 
গর্ভ? কী বলছেন? দেশের গর্ভ_? 

হ্যা, গর্ভ। গর্ভই তো-__ আপনার জন্যে আমারও গর্ভ হয়। 
যাঃ__ কী যা-তা বলছেন-_ আমার জন্যে আপনার গর্ভ হয়েছে? 
হয়েছেই তো-_ আমার গর্ভ হয়েছে বৈকি-_ 

হাঃ হাঃ আপনি কি পাগল হয়েছেন? আপনার কেন গর্ভ 
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হবে? গর্ভ কি পুরুষদের হয়£ মেয়েরাই তো শুধু গর্ভবতী 
হয়-_ গর্ভ তো মেয়েদের একচেটিয়া ব্যাপার-__ 

আর্যাঃ তবে? 

কথাটা গর্ভ নয়, গর্ব। ভ নয়, ব। হাঃ হাঃ__ 

আমি মুখ্যসুখ্য মানুষ, কী বলতে কী ব'লে ফেলেছি। আপনি 
পণ্ডিত ব্যক্তি, আপনার কথাই আলাদা । আমার কাছে গর্ভও বা, 
গর্বও তাই। 

আচ্ছা আচ্ছা, চলুন__ দাসেদের ঘরবাড়ি দেখে আসি। 
সেখানে কি যেতে পারবেন? মানে আপনার মতো ভদ্রলোকেরা 
সেখানে এক মুহূর্তও টিকতে পারবেন না। 

কেন, কেন£ঃ একথা বলছেন কেন? 

আরে মশাই-_ ক্রীতদাসরা তো আর মানুষ নয়, তারা হলো 
গিয়ে জানোয়ার, দেখতেই শুধু মানুষের মতো। আমি তাদের 
জন্যে অত সুন্দর সুন্দর ঘরবাড়ি তৈরি ক'রে দিলুম, আর 
সেগুলোতে একেবারে হেগে-মুতে একসা করেছে__ গন্ধের চোটে 
দাঁড়াতেই পারবেন না__ 

না, না, তাহলে গিয়ে লাভ নেই। আমার আবার ওসব গন্ধ 
মোটেই সহ্য হয় না 

আমি বলি কী-_ দাসেদের দেখবার দরকারই-বা কী? আপনি 
বরং যা জানবার, তা আমাকে প্রশ্ন করেই জেনে নিন না 
আরে মশাই-_ কুত্তার বাচ্চাদের আমি রাজার হালে রেখেছি। 
তবু ব্যাটাদের একটুও কৃতজ্ঞতাবোধ নেই-_ শালারা ভীষণ 
ফাকিবাজ! 

তা অবশ্য ঠিক। তবে কি-না দেব সঙ্গে কথা বললেই ভালো 
ছিল। 

আরে মশাই-_- আপনি ওদের সঙ্গে কথাই বলতে পারবেন না__ 
ওরা এক আজব চীজ! তার ওপর ভালোভাবে কথাও বলতে 
পারে না। আপনার মতো মানী লোককে কী বলতে কী ব'লে 
বসবে কে জানে-_ আপনি যা জানবার তা আমাকেই জিগ্যেস 
করুন না! 

মানে, আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না-_ আমার একটু প্রত্যক্ষ 
পরিচয় দরকার। আপনি ওদের কাউকে ডেকে পাঠান না! বেশ 
বুদ্ধিমান গোছের কাউকে-_ আর হ্যা-- দেখবেন যেন বেশ 
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দাসেদের গায়ের বোট্কা গন্ধ একদম সহ্য হয় না-_ 
বললে তো আর আপনি শুনবেন না-_ বেশ, তাহলে ওদেরই 
একজনকে ডেকে দিচ্ছি__- তবে সভ্যভব্য পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন 
ক্রীতদাস এ দুনিয়াতে পাবেন না। ওদের গায়ে তো গন্ধ 
হবেই 
তাহলে আর কী করা যাবে-_ গন্ধওলা কাউকেই না হয় পাঠিয়ে 
দিন _- আমি বরং কথা বলার সময় নাকে রুমাল চেপে রাখবো-_ 
(নেপথ্যে তাকিয়ে) এই শুয়োরের বাচ্চারা__ তোদের মধ্যে যে 
কেউ এক্ষুণি এখানে ছুটে আয়-_ দোর করলে মাটিতে পুতে 
ভালকুন্তা দিয়ে খাওয়াবো শালা-_ এই-_- এই-_ তুই আয়-_ 
তোকেই বেশ বোকা-বোকা মনে হচ্ছে আয় এদিকে! 

[ প্রথম দাস ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করে] 
আমায় স্মরণ করেছেন প্রভু 

[মালিক সজোরে লাথি মারে, দাস ছিটকে পণ্ড়ে যায়] 
হ্যা রে কুত্তার বাচ্চা, হ্যা! শোন-_ এই মহাজ্ঞানীবাবু তোকে 
কিছু প্রশ্ন করবেন__ তুই তার ঠিক ঠিক জবাব দিবি-_ বুঝলি? 
একটাও বাজে কথা বলবি না। আর আমার বিরুদ্ধে দি একটা 
বেঞফাস কথা বলেছিস তো তোর একদিন কি আমার একদিন-_ 
ক্ষৌণস্বরে) না হুজুর-_ একটাও বাজে কথা বলবো না। 
হ্যা, খেয়াল রাখিস-_ বাজে কথা বললেই (আবার লাথি) খুন 
ক'রে নদীতে ভাসিয়ে দেবো কিন্তু। চলি মহাজ্ঞানীবাবু-_ আমি 
বরং ওদিকে আপনার জন্যে সামান্য খাওয়াদাওয়ার ব্যাবস্থা 


করিগে- 
না, না, সে কী-_ আমি খেয়েই এসেছি-_- আপনি আর কেন 
মিছি-মিছি কষ্ট করবেন? 


কীসের কষ্ট? আপনি আমার অতিথি ব'লে কথা, শুধু মুখে কি 
ফিরিয়ে দিতে পারি? আপনি বরং কুকুরটার সঙ্গে ততক্ষণ কথা 
বলুন__ আমি আসছি। প্রস্থান] 

(নাকে রুমাল চেপে, দূর থেকে) ওঠো ভাই, উঠে বসো। 
(চমকে ওঠে) হুজুর-_ আপনি আমায় ভাই বললেন? 

খুব লাগেনি তো? উঠে বসো। 

আজ্ঞে না হুজুর, লাগেনি । আমাদের লাগে না। 

আমি তোমাদের অবস্থা দেখতে এসেছি ভাহি__ 
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এই তো দেখলেন হুজুর আমাদের অবস্থা_ শুধুই লাথি ঝাটা 
খাওয়া। 

হ্যা, তা ঠিকই। তবে ধৈর্য ধরো ভাই-_ ধের্য ধরো। 
হজুর-- আপনি আবার আমাকে ভাই বলছেন? আপনি খুব 
ভালো লোক হুজুর, খুব দয়ালু। 

আমি তোমাদের কথা জানতে এসেছি ভাই-_ বলো ভাই-_ 
তোমাদের কথা। 

আমাদের দুঃখের কথা আর কী বলবো হুজুর__- কেউই সেকথা 
শুনতে চায় না। আমি তো সবসময় তেমন লোকই খুঁজি 
হুজুর-_ যার কাছে নিজের যত দুপ্খের কথা সব খুলে বলতে 
পারবো-__ বুকটা একটু হাক্কা হবে। কিন্তু তেমন লোক পাই 
কোথায়? এমন-কি নিজেদের লোকেরা, মানে-_ অন্য দাসেরাও 
সেকথা শুনতে চায় না ছজুর! বলে-_ আমি না-কি খুব বাজে 
কথা বলি-_ 

আমি শুনবো ভাই-_ শুনতেই তো আমি এসেছি-_ 

আপনি খুব ভালো হুজুর, এই প্রথম আমি একজন লোক পেলুম-_ 
যার কাছে মনের সব ব্যথা অকপটে উজাড় ক'রে প্রকাশ করতে 
পারি__ 

দেরি করছো কেন ভাই? আমার প্রচুর কাজ জ'মে আছে, তবু 
তার মধ্যেও সময় ক'রে তোমাদের কথা শুনতে এসেছি ভাই-_- 
বলো__ আমি তো তোমাদেরই লোক-__ 

হুজুরের কি নাকে কিছু হয়েছে? কাপড় দিয়ে নাক চেপে রেখেছেন? 
ও কিছু না; ভীষণ সর্দি হয়েছে কি-না হ্যাচ্চো--- বড্ড 
ঠাণ্ডা লেগেছে হ্যাচ্চো__ 

খুব ঠাণ্ডা লাগে-_- এমন স্টাতস্টাতে ঘরে থাকি যে, শীতকালে 
প্রতি বছর আমাদের মধ্যে দু'একজন ঠাণ্ডায় জ'মে ম'রে যায়__ 
এই তো মুখ খুলেছো! বলো, আরও বলো ভাই-_- আমার 
শুনতে খুব ভালো লাগছে-_ 

কী আর শুনবেন হুজুর £ আমাদের জীবনটা কুকুরের জীবন হুজুর, 
কুকুরের জীবন! দিনরাত মালিকের চাবুক খাচ্ছি তবু পেটে কিছু 
পড়ে না, বেশির ভাগ দিন একবারও খেতে দেয় না-_ আর 
যেদিন দেয়, সেদিনও শুধু এঁটোকাটা পাত-কুড়োনোই খাই-- যা 
কুকুরেও খেতে চাইবে না কিছুতে__ 
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তাই না-কি? খুব মজার ব্যাপার তো! 

মজা আর কোথায় হুজুর? চোখ ফেটে জল আসে ভাবলে-_ 
হ্যা হ্যা, তাই তো-_ খুবই দুঃখের ব্যাপার-_ 

তা'ও আবার খেতে দেয় এই গ্যান্তোটুকু ছোট্ট একটা বাটিতে-_ 
বাচ্চা ছেলেরও তাতে পেট ভরে না। 

শুনে আমার খুব দুঃখ হচ্ছে-_ ভীষণ বাজে ব্যাপার। 
আপনার দুঃখ হচ্ছে ছজুর £ সত্যি? আহা, আপনার মতো মানুষ 
হয় না। আপনার দুঃখ হচ্ছে শুনে আমার সব দুঃখ ঘুচে গেল 
হুজুর । 

থেমো না ভাই, ব'লে যাও-_ আমার বেশ লাগছে শুনতে-_- 
আহা-_ হুজুরের কত দয়া! কেউ তো আমাদের কথা শোনে না, 
তবু তো আপনি শুনছেন, এ যে আমাদের কত বড় সৌভাগ্য 
ছজুর-__ 

বলছি না আমার কাজ আছে। যা বলার তাড়াতাড়ি বলো 
ভাই-_ 

বলছি হুজুর, বলছি।_ একদিকে তো খেতে পাই না-_ তার 
ওপর খাটুনীর কথা তো আপনি ভাবতেও পারবেন না হজুর। 
সারাদিন সারারাত কাজ করতে হয়, একটু বিশ্রাম নেবারও 
সময় পাই না। ধরুন গিয়ে__ যদি ভোরবেলায় জল তুলতে হয়, 
তো বিকেলবেলায় রান্না করতে হবে; সক্ধালবেলায় যদি বাবুর 
ফাইফরমাস খাটতে হয়, তো সন্ধেবেলা ফাঁতা ঘুরিয়ে গম 
পেষাইয়ের কাজ করতে হবেঃ আকাশ যদি পরিষ্কার থাকে তাহলে 
জামাকাপড় কাচতে হবে, আবার যদি বৃষ্টি হয় তো বাবুর মাথায় 
ছাতা ধরতে হবে। 

একটু সংক্ষেপে বললে হয় নাঃ 

কী বললেন হুজুর £ আরও ভালো ক'রে বলবো? 
সংক্ষেপে-_ সংক্ষেপে-_ মানে ছোট ক'রে! মানেও বোঝে না, 
গাড়োল! 


£ হ্যা হজুর-_ ছোট ক'রেই বলি-_- শীতকালে ঘর গরম করার 


জন্যে চুল্লি জ্বালাতে হবে, আর গরমকালে বাবুর মা গিনীমাকে 
পাখা দিয়ে বাতাস করতে হবে! দুপুরবেলা বাবুর বৌ বৌরাণীর 
জন্যে পান সাজতে হবে, আবার মাঝরাতে মনিবের জুয়া খেলার 
আসরে হাজির থাকতে হবে__ কখন কী দরকার পড়ে, সেজন্যে! 
ওঃ! এই ঘ্যানঘ্যানে লোকটা তো মাথা ধরিয়ে দিলো দেখছি! 
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হুজুর কি কিছু বললেন? 

বললাম, খুব ভালো লাগছে শুনতে _ তাড়াতাড়ি শেষ করো-_ 
হ্টা__ তো, এই তো জীবন হুজুর__- শুধু কাজ আর কাজ! তবু 
মালিকের মন পাই না-_ তিনি বলেন-_ আমি না-কি কথা বেশি 
বলি আর কাজ কম করি। কী বলবো হুজুর, এত কাজ করি-_ 
তবু কোনোদিন বকশিশ পর্যস্ত দেননি-_ বরং পান থেকে চুন 
খসলেই বেধড়ক জুতো পেটা করেন- 

আহা কী দুর্ভাগ্যজনক-__ উছ-_- চোখে জল এসে গেল ভাই 
তোমার দুঃখের কথা শুনতে শুনতে__ (চোখ মোছে) 
হুজুরের আমার দয়ার শরীর ! হুজুর আমার দুঃখে কাদছেন! আমি 
ধন্য হয়ে গেলাম প্রভু! 

সত্যি তোমাদের অবস্থা খুবই খারাপ ভাই__ আহা-হা-_ আবার 
আমার চোখে জল এলো। 

কাদবেন না হুজুর, কাদবেন না। আপনার কান্না দেখে আমারও 
কান্না পেয়ে যাচ্ছে হুজুর__ আপনার মতো দয়ালু লোক যে 
পৃথিবীতে এখনও আছেন, তাতেই বোঝা যাচ্ছে__ এখনও 
কোথাও কোথাও সুবিচার মেলে। 

সবই শুনলাম। এবার আমি চলি ভাই-_ স্বেগত) গায়ের গন্ধের 
চোটে টেকাই যাচ্ছে না। শালা চানও করে না বোধহয়__ ভূত 
কোথাকার ! 

হুজুর কি কিছু বললেন? 

না ভাই, কিছু না। বলছিলাম__ আমি এখন চলি। আমার অনেক 
কাজ বাকি রয়েছে। 

চ*লে যাবেন হুজুর? এক্ষুণি? 

হ্যা ভাই সবই তো ভান। হপে।। তোনার সঙ্গে কথা বলে খুবই 
ভালো লাগলো ভাই। অবশ্য গায়ের গন্ধটা নাকে খুবই লাগছে। 
কীসের গন্ধ বললেন হুজুর £ 

কিছু না, কিছু না। এবার তাহলে আসি ভাই! 

আরেকটু শুনবেন না হুজুর? 

না ভাই আজ থাক্। অন্যদিন শুনবো। ওঃ, নাকটা চেপে থাকতে 
থাকতে দম বন্ধ হয়ে এলো-__ মানে-_ খুবই সর্দি হয়েছে তো 
ভাই-_ হ্যাচ্চো। --চলি! (প্রস্থানোদ্যত] 

একটু দাঁড়ান হুজুর। একটা কথা। 

জ্বালালে দেখছি! আবার কী চাই? 
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আপনি তো সবই শুনলেন__ এখন আমাদের কী করতে বলেন 
হুজুর? 

তার মানে? 

চিরদিন কি এইভাবে কাটাতে হবে হুজুর £ আমাদের অবস্থার কি 
কোনোদিন উন্নতি হবে না হুজুর? 

হবে ভাই-__ নিশ্চয়ই উন্নতি হবে! শুধু আরেকটু ধৈর্য ধরো, 
কেমন? 

সত্যি বলছেন হুজুর উন্নতি হবে? 
নিশ্চয়ই। উন্নতি হবে বৈকি। 

কীভাবে হুজুর? কীভাবে £ 

ভগবানকে একমনে ডাকো-- নিশ্চয়ই তোমার দুরবস্থা ঘুচবে। 
আমি রোজ পুজো করি হুজুর, রোজ! ভগবান নিশ্চয়ই আমার 
প্রার্থনা শুনবেন-_ তাই না ছজুর £ 

সে আর বলতে£ না শুনে ভগবান যাবেন কোথায়? দাড়াও, 
একটা ছোট্ট ক'রে বক্তৃতা দিয়ে ব্যাপারটা তোমায় বুঝিয়ে দিচ্ছি। 
আরে ভাই! ভগবানই তো কাউকে আমীর, আর কাউকে গরিব 
করেছেন, তারই ইচ্ছেয় কেউ হয় রাজা, কেউ হয় গোলাম। __ 
এসব বড় বড় কথা অবশ্য তুমি বুঝবে না। এসব বড় বড় 
বইয়ে লেখা আছে, সেইসব বই প'্ড়েই আমি বলছি রে ভাই-__ 
নিরাশ হোয়ো না কখনও, তুমি যদি এই জন্মে মুখ বুজে সব 
দুঃখ-কষ্ট সহ্য ক'রে যেতে পারো, তবে আর তোমায় পায় কে? 
এমন-কি, এই তোমার মতোই হাজারটা দাসের মালিকও হবে 
তুমি-_ কী গন্ধ রে বাবা! 

আমিও তাই ভাবি হুজুর-_ নিশ্চয়ই ভগবান আমাদের দুঃখ 
মোচন করবেন। একদিন না একদিন নিশ্চয়ই আমাদের অবস্থার 
উন্নতি করবেন তিনি। 

এখন শুধু কথা কম ব'লে কাজ বেশি ক'রে যাও-_ শাল্লা গন্ধ 
বটে! 

আপনার সহানুভূতি আর উৎসাহ পেয়ে বুকটা আমার গর্বে ফুলে 
উঠছে হুজুর! _ আপনি যে এতক্ষণ আমার সঙ্গে কথা বললেন, 


হ্যাচ্চো। সর্দি লাগার ভান ক'রে নাকটা চেপে ধরতে ধরতে 
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সত্যিই সর্দি লেগে গেল দেখছি__ হ্যাচ্চো, চললাম ভাই-_ 
হ্যাচ্চো-_ কী গন্ধই না ছেড়েছে শালা-_ হ্যাচ্চো-_ 
আপনার কি খুব কষ্ট হচ্ছে হুজুর? বাতাস করবো? 
কাছে আসিসনি, কাছে আসিসনি। হ্যাচ্চো। কী বিদ্ঘুটে গন্ধ রে 
বাবা-_ হ্যাচ্চো- [মালিকের দ্রুত প্রবেশ ] 
কী ব্যাপার মহাজ্ঞানীবাবুঃ এত দেরি করছেন কেন? 
হ্যাচ্চো। 
হাঁচছেন কেন? কী হয়েছে? 
আজ্ঞে বোধহয়__- র্দি। 
সর্দি নয়-_ গন্ধ, হ্যাচ্চো। 
সর্দি। গন্ধ। যাচ্চলে। সর্দির আবার গন্ধ হয় না-কি? না-কি 
গন্ধের সর্দি হয়? কী যে বলেন তার ঠিক নেই। চলুন চলুন-_ 
কত ক'রে বললাম-_ এই কুত্তাগুলোর সঙ্গে কথা বলবেন না তা 
নয়-_ বুঝুন এবার অবস্থাটা__ 
চলুন__ যাওয়া যাক। 
আপনার জন্যে প্রচুর খাবার আনিয়েছি-_ খাবেন চলুন-_ মদ 
আনিয়েছি তিন রকম। 
সত্যি? শুনেই জিভ দিয়ে জল-__ হ্যাচ্চো! 
এই কুত্তা তোদের__ একটুকরো রুটি আর এক ভাড় জল 
দিচ্ছি-_ খেয়ে নিগে যা শালা-_ লোথি মারে) 
সত্যি, আপনার মতন-_ দাসেদের আদর-যত্ব আর কেউ করে 
না-_ হ্যাচ্চো। 
শিগৃগির চলুন-_ খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 
চলুন যাই হ্যাচ্চো। 

[জ্ঞানী ও মালিকের প্রস্থান] 
€ উঠে দীঁড়িয়ে ) জয়! দুই হুজুরের জয়! জয় মালিকমশাইয়ের 
জয়! জয় মহাজ্ঞানীবাবুর জয়! 
[ সুত্রধারের প্রবেশ] 
মহাজ্ঞানীর উপদেশে দাসবাবাজীর মাথা ঠাণ্ডা হলো! 
এমন সময় সেখানেতে এক বোকা হাদা এলো! 
তাকে দেখেই দাসবাবাজীর মনটা আবার হলো উচাটন! 
ভাবলো পরে-_- একেই না হয় দুঃখের কথা আবার শোনাই 

সাতকাহন! 
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[ সুত্রধারের প্রস্থান। বোকা লোকটির প্রবেশ। হেঁটে যেতে থাকে। 
প্রথম দাস চিকার ক'রে ডাকে-__] 

হুজুর-_ ও হুজ্ুর-_ শুনছেন-_ (লোকটি না শুনেই চ'লে যেতে 
থাকে দেখে প্রথম দাস ছুটে গিয়ে হাত জোড় ক'রে পথ 
আটকায়) হুজুর-_ ও হুজুর__ 

আমায় ডাকছো£ 

আজ্জে হ্যা হুজুর। 

আমাকে হুজুর বলছো কেন? কার হুজুর আমি? 

আমার হুজুর। আমি ক্রীতদাস হুজুর। সামান্য ক্রীতদাস। 

তুমি ক্রীতদাস হও আর যা-ই হও, আমাকে হুজুর বলবে কেন? 
আমি কি তোমার মালিক? আমি ক্রীতদাসও নই-_- কোনো 
ক্রীতদাসের মালিক নই। আমিও তোমার মতোই খুবই গরিব 
লোক। 

তবু হুজুর__ 

আবার হুজুর? তুমি তো আচ্ছা বোকা হে! গীয়ের লোকে 
এতকাল আমাকে গোয়ার-গোবিন্দ বলে এসেছে-_ তুমি 
দেখছি_- আমার চেয়েও এককাঠি সরেস; খামোকা আমাকে 
হুজুর হুজুর করছে কেন? আর আমাকে আপনি আজ্ঞে ক'রেই- 
বা কথা বলছো কেন? কী চাও তুমি-_ সোজাসুজি বলো। 
না__ মানে আপনাকে দেখে মনে হলো যে আপনি-_ 
আবার আপনি বলছোঃ আরে বাবা আমি মুখ্যসুখ্য মানুষ, 
বোকাহাদা বলে আমাকে আমার পাড়া-প্রতিবেশীরা ডাকে । আমি 
তোমার চেয়ে এমন কিছু উঁচু দরের কেউকেটা লোক নই যে 
আমাকে আপনি আপনি ক'রে বলবে। আমি ক্রীতদাস না হ'তে 
পারি-_- তবে আমি খুবই গরিব লোক, আমিও তোমার মতো 
খেটে খাই-_ বুঝলে? 

ইয়ে মানে আপনার সঙ্গে এই প্রথম দেখা কি-না__ 
বলছি তো “তুমি” বলো, আমি কিচ্ছু মনে করবো না। আর যদি 
বন্ধুত্ব হয়ে যায়, তখন দু'জনেই দু'জনকে তুই- তোকারি করবো। 
তা, এখন বলো দেখি__- হঠাৎ ডাকলে কেন? 

না মানে-__ আপনার__- ইয়ে তোমার কি হাতে একটু সময় 
আছে? 

কেন বলো তো? 
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তাহলে একটু মনের কথা বলতাম, কাউকে বলতে না পেরে পেট 
ফুলে আছে। 

বেশ তো, বলো না! আমার হাতে অনেক সময় আছে-_ 
জানেন হুজুর, আমার না-_ 

আবার হুজুর বলছো? তুমি আমাকে বন্ধু বলে ভাবতে পারছো 
না কেন? হুজুর হুজুর করলে আমি তোমার কোনো কথাই 
শুনবো না। 

আচ্ছা আচ্ছাঁ_- আর বলবো না! জানো ভাই, আমার না ভারী 
দুঃখ! 

দুঃখ! কীসের দুঃখ ? 

আমরা কুকুরেরও অধম! মালিক আমাদের সঙ্গে যে ব্যবহার 
করে, তা আপনি-_ মানে তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। 
কাজে একটু ভুলচুক দেখলেই বেধড়ক পেটায়। আমাকে না গত 
পরশুদিন বিনা কারণে গাছের সঙ্গে বেঁধে পিটিয়েছিল। 
(চিৎকার ক'রে) তোমরা পাল্টা পেটাতে পারো নাঃ 
(হতভম্ব) আ্টা__ কী বললে! যাকগে, যাকগে__ ব্যাপারটা কী 
জানো ভাই-_ মালিক আমাদের মানুষ ব'লেই মনে করে না। 
এমন-কি নিজের পোষা কুকুরটাকেও আমাদের চেয়ে অনেক 
বেশি খাতির করে-__ 

শয়তান একটা! 

আ্যটা! কী বললে£ কে শয়তান? 

কে আবার? তোমার মালিক: 

ছিঃ ভাই, মালিককে অমন কথা বোলো না। কেউ শুনতে পেলে 
আর রক্ষে থাকবে না। যাকগে, তারপর শোনো, আমাদের নাকে 
দড়ি বেঁধে কাজ করিয়ে মারে-__ একটু জিরোবার ফুরসতও পাই 
না-_ শুধু কাজ আর কাজ-__ সকাল নেই, বিকেল নেই, দুপুর 
নেই, সন্ধে নেই__ শুধু কাজ আর কাজ! বলো দেখি ভাই__ 
এত খাটুনিতে কারও শরীর টেকে? 

মালিককে এক্ষুণি বলে দাও-_- তোমরা এত বেশি কাজ করতে 
পারবে না_- সবাই মিলে কাজ করা বন্ধ ক'রে দাও, ধর্মঘট 
করো 

কী যে বলো মাথা যুণ্ডু কিছুই বুঝি নাঁ_ যাকগে শোনো. তাও 
যদি দু'বেলা দু'মুঠো খেতে পেতাম। বললে বিশ্বাস করবে না 
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ভাই, সারাদিনে মাত্র একবার খাই, তা-ও রোজ নয়, না খেয়ে 
খেয়ে শরীরটা একেবারে শুকিয়ে গেছে! 

বদমাইস একটা! তোমাদের না খাইয়ে রেখে নিজে পেট ভ'রে 
খাবে£ পাজি, হতচ্ছাড়া, নচ্ছার! 

তুমি দেখছি ভাই, অল্পতেই মাথা গরম করো-_- আরে শোনোই 
না সবটা-_ 

যত শুনছি ততই আমার মাথায় আগুন জবলছে। শালা বজ্জাত। 
আর যা খেতে দেয়, তোমায় কী বলবো ভাই-_ শুয়োরেও তা 
ছৌঁবে না। 

মারো-_ শয়তানটাকে পাস্টা মার দিয়ে টিট করো-_ 

যাঃ! কী সব আজেবাজে বকছো! কাকে মারবো-_ 

কেন£ঃ তোমাদের মালিককে? 

না, না, একথা শোনাও পাপ-_ 

মারের বদলে মার দিতে হবে-_ খুনের বদলে খুন-_ 

তুমি দেখছি আমার কোনো কথাই শুনতে চাও না-_ আমাকে 
বলতে দাও-_ 

আর কী বলবে তুমি? মালিক তোমাদের ওপর অত্যাচার করছে, 
তোমরা প্রতিশোধ নিতে পারো নাঃ 

কী যা তা বলছো তুমি! তুমি দেখছি ভীষণ হঠকারী! এই তো 


, কিছুক্ষণ আগে এক বিরাট পণ্ডিতের সঙ্গে কথা হলো-__ এত 


এত বই পড়েছেন! আমার দুঃখের কথা শুনে তিনি বললেন-_ 
ধৈর্য ধরো__ তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে! মানে এখনও 
অবস্থার উন্নতি ঘটার সময় হয়নি। 

তবে আর কবে সময় হবে£ চিতায় ওঠার পর? 

কী যে সব বলো-_ যতই বলো না কেন- _ মহাজ্ঞানীবাবুর 
মতন ভালো লোক আর হয় না। আমার দুঃখে কত কেঁদেছেন 
জানো? 

এ পণ্ডিতটাও একটা হাড়-হারামজাদা! মালিকের দালাল। 

অত বড় পণ্ডিতকেও তুমি অমন কথা বললে? জানো তিনি কত 
শান্তর পড়েছেন? কত মোটা মোটা বই পড়েছেন? 

ছাই পড়েছেন? ব্যাটা আসলে মহা ধড়িবাজ? পাগ্ডিত্য ফলিয়ে 
সবাইকে বোকা বানিয়ে নিজের কাজ হাসিল করতে চায়। 
না, না, ভাই। এমন ক'রে বোলো না তুমি দেখছি আমার 
কোনো কথাই শুনতে চাও না, আগেই লাফাচ্ছো-- শোনো না, 
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স্যাতস্যটাতে নোংরা । শুয়োরের খোয়াড়ও এর থেকে ভালো-_ 
ঘরে একটা জানালা পর্যস্ত নেই। 
মনিবকে বলতে পারো না ঘরে একটা জানালা বসিয়ে দিতে £ 
আমি বললেই কি তিনি শুনবেন£ আর ব"লেই-বা কী হবে? 
ঠিক বলেছো! ব'লে কিছু হবে না! পিটিয়ে ঠাণ্ডা করতে হবে 
শালাকে! 

আমি কি ভাই তাই বলেছি? আরে শোনোই না-_ এখনও শেষ 
হয়নি সবটা। মনিব আমাদের না খাইয়ে রেখেছে, তবু খাটা- 
খাটুনির বিরাম নেই-_- এত খেটেও তার মন পাই না__ তিনি 
আমাদের সবসময় বলেন ফাকিবাজ-_ আমরা না-কি কথা বেশি 
বলি, কাজ কম করি। 

শালাকে ধরে আগাপাস্তলা পেটাও, শালার বদমায়েসী চিরতরে 
ঘুচিয়ে দাও-_ 

এত উত্তেজিত হচ্ছো কেন ভাই£ কই, আমরা তো ধৈর্য ধ'রে 
আছি-_ 

কেন ধৈর্য? কীসের ধৈর্য? আর কত সইবে তোমরা? কেন রুখে 
দীঁড়াচ্ছো না? 

আরে চুপ, চুপ! কে কোথায় শুনতে পাবে! 

এত ভয় কেন তোমাদের? মালিকের থেকে সংখ্যায় তোমরা 
অনেক বেশি! তবু কেন এমনভাবে ওদের জুলুম, ওদের অত্যাচার 
সহ্য করবে? 

গায়ের লোক দেখছি তোমাকে ঠিকই বলে-- তুমি সত্যিই 
বোকা, একটা গোঁয়ার-গোবিন্দ কোথাকার! 

চলো-_ সবাই মিলে চলো-_ এক্ষুণি চলো-_ শালা মালিকের 
মুণ্ডখানা নামিয়ে দিই! 

কী বলছো তুমি? পাগল হ'লে না-কি? 

আর বসে ব'সে মার খাওয়ার সময় নেই, চলো আজ প্রতিশোধ 
নেবো অত্যাচারের-_ 

শোনো-_ কোথায় যাচ্ছো £ 

তোমাদের মালিককে পেটাতে__ তোমরা সবাই এসো-_ 

কী আশ্চর্য! বিপদ বাঁধাবে দেখছি! 

পেটাও, দুনিয়ার সব অত্যাচারীদের আগাপাস্তলা পেটাও--- খতম 
বরো 
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কে কোথায় আছো? বাড়িতে একটা ডাকাত ঢুকেছে, শিগগির 
এসো-_- 

[অন্য তিন দাস লাঠিসোটা নিয়ে ঢোকে] 
কই? কোথায় ডাকাত? 
এঁ যে__ আমাদের মালিককে মারতে এসেছে__ 
তবে রে শালা! 
€ ঝাপিয়ে পড়ে বোকার ওপর, বোকা পশ্ড়ে যায় ) 
&েঁচিয়ে ওঠে) মারো, মারো, ব্যাটাকে, একদম শেষ ক'রে দাও, 
শালা খুনী, গুণ, ডাকাত, দেশদ্বোহী, উগ্রপস্থী, হঠকারী, 
সমাজবিরোধী,__ মারো, মারো শালাকে__ 

[মালিক ও জ্ঞানীর ভ্রুত প্রবেশ ] 
কী ব্যাপার£ কী হয়েছেঃ এত টেঁচামেচি কীসের? 
একটা ডাকাত বাড়িতে ঢুকেছে হুজুর-_ আপনাকে মারতে এসেছিল। 
ডাকাত! কী সর্বনাশ! কই£ কোথায়? 
আমিই তাকে প্রথম ধরেছি হুজুর! তারপর চিত্কার ক'রে সবাইকে 
ডেকে সবাই মিলে ব্যাটাকে পিটিয়ে মেরেছি। এ যে__ 
চমৎকার কাজ করেছিস: আমি খুব খুশি হলুম। (বোকার মৃতদেহে 
লাথি মেরে) শাল্লা! 
আপনি খুশি হয়েছেন হুজুর? এ যে আমার কত বড় সৌভাগ্য! 
শুনছো সবাই, শোনো-_ হুজুর আমার প্রশংসা করেছেন-__ 
তোর বরাদ্দ এবার থেকে বাড়িয়ে দিলুম। এক টুকরোর বদলে 
তোকে দু"্টুকরো ক'রে রুটি দেওয়া হবে। 
হুজুরের কত দয়া! জয় হুজুরের জয়! 
জয় হুজুরের জয়! 
(মহাজ্ঞানীকে) দেখেছেন হুজুর, আপনার কথাও কেমন ফলে 
গেল। আপনি বলেছিলেন ধৈর্য ধরো, ভগবান মুখ তুলে চাইবেন, 
অবস্থার উন্নতি হবেই-__ 
হ্যা, ঠিক তাই, ধৈর্য ধরো, অপেক্ষা করো, মাথা গরম ক'রে 
হঠাৎ কিছু ক'রে বসতে যেও না! আর এ সব খুনী বদমাস 
উগ্রপন্থী সমাজবিরোধীদের বেধড়ক পেটাও-_ 
মারো, খুন করো, খতম করো! জয়, হুজুরের জয়! 
(সবাই ফ্রিজ) 
[ সাধারণ বেশভৃষা ও রূপসজ্জায় সুত্রধারের প্রবেশ] 
না মহাশয়গণ, এখন আর ছড়া কেটে আপনাদের ফুর্তির খোরাক 


৭৩ 


সবাই 


জোগাতে আসিনি আমি। ল্যু-সুন কথিত রূপকথার এই অপরূপ 
নাটকে আনন্দ-উৎসবের জোয়ারের মাঝখানে ভয়ঙ্কর ব্যতিক্রমের 
মতো একটা রক্তাক্ত মৃতদেহ পস্ড়ে আছে। ঠাণ্ডা হিম হয়ে 
যাওয়া এ ক্ষত-বিক্ষত শরীরটিকে দেখে আপনাদের কারুর কি 
পাশের বাড়ির অন্মবয়েসী ছেলেটার কথা মনে পড়ছে না? যে 
না-কি আপনারই দুঃখ-দুর্শশা দেখে ক্রোধে-ঘ্ৃণায় উন্মাদ হয়ে ছুটে 
নেমে পড়েছিল লড়াইয়ের রাস্তায়, স্বর্গ-দখলের দুঃসাহসী সংকল্লে 
আক্রমণ করেছিল আপনারই শক্রদের, আপনারই সুখ-শার্তি আর 
নিরাপত্তার জন্যে! তারপর যখন জিঘাংসু দানবেরা বীভৎসভাবে 
তাকে হত্যা ক'রে তার রক্তমাখা লাশ ছুড়ে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল 
আপনারই দরজায়-_ তখন এই আপনিই হয়তো বন্ধ দরজার 
ফাক দিয়ে উঁকি মেরে এ প্রাণহীন দেহটাকে ধিকার দিয়ে ব'লে 
উঠেছেন__ হঠকারী, পাগল, দেশের শাস্তি-শৃঙ্খলা বিপন্ন ক'রে 
তুলেছে। কিংবা কে জানে, হয়তো এই আপনিই গোপনে মদত 
দিয়েছেন হত্যাকারীকে, গোপনে তার হাতে তুলে দিয়েছেন হত্যার 
অস্ত্র! আসলে কী জানেন__ দাস মনোভাব হাজার হাজার বছর 
ধরে এখনও বাসা বেঁধে আছে বুকের ভেতর! সেইজন্যেই তো 
লেনিন বলেছেন ঃ 

যে শোধিতশ্রেণী অসন্ত্রবিদ্যা শিক্ষা করে না, হাতে অস্ত্র তুলে নেয় 
না, সে হলো গোলামের শ্রেণী, নোকরের শ্রেণী! 

[ শেষ কথাটি বারবার উচ্চারিত হয়। পর্দা পড়ে] 


২৭৪ 


একান্ক 


ভ্লজ্বাট ভিন্ন 


চরিত্র £ ১ম কন্স্টেবল, ২য় কন্স্টেবল, পুলিশ অফিসার, গাড়, হাতে লোক, ১ম 
নাগরিক, ২য় নাগরিক, ৩য় নাগরিক, জননেতা, পুলিশের বড়কর্তা, বিপ্লবী যুবক। 


$1$1 


[ পর্দা খোলার আগে নেপথ্যে ঘোষণা ঃ “আঞ্চলিক থানা থেকে 
এই অঞ্চলের সমস্ত অধিবাসীদের জানানো যাচ্ছে যে, বর্তমান 
শাস্তিপুর্ণ পরিস্থিতিতে উগ্রপন্থীদের আবার তৎপরতার খবর পাওয়া 
গিয়েছে। সুতরাং জনগণ সতর্ক হোন, উগ্রপস্থীদের কার্যকলাপের 
সামান্যতম আভাস পেলেই নিকটবর্তী থানায় জানিয়ে দিয়ে 
আসবেন, যিনি সঠিক সংবাদ দিতে পারবেন, তাকে পুরস্কৃত করা 
হবে, নামধাম গোপন রাখা হবে এবং সর্বপ্রকার নিরাপত্তার 
ব্যবস্থা করা হবে। আজ থেকে এই অঞ্চলে উগ্রপন্থী-রাজনীতির 
কোনো প্রচার করা চলবে না, দেওয়ালে উগ্রপন্থী পোস্টার 
লাগানো চলবে না, কিংবা কোনো ধরনের ওয়ালিং করা চলবে 
না। কাউকে পোস্টার মারতে বা ওয়ালিং করতে দেখলেই বিনা 
বাক্যব্যয়ে গুলি ক'রে মারা হবে।” 

ঘোষণাটি শেষ হ'তে না হ'তেই পর্দা খুলে যায়। আবছা অন্ধকার 
মঞ্চে কয়েকজনকে দেখা গেল। স্টেজের পেছনের পর্দায় তারা 
কী যেন আটকে দিয়ে ভ্রুত চ'লে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা তীব্র 
তীক্ষ টর্চের আলো পর্দায় আঁটা কাগজটার ওপর পড়ে; সেখানে 
দেখ! যায়-__ লাল কালিতে বড় বড় হরফে লেখা-_ “নির্বাচনে 
মন্ত্রীবদল হয়, কিন্তু শোষণ বন্ধ হয় না।” _ সঙ্গে সঙ্গে কলরব 
করতে করতে দু'জন পুলিশ কন্স্টেবল ও একজন অফিসার ছুটে 
আসে। মঞ্চ আলোকিত হয় ] 

এই যে স্যার, এই যে-_ এখানে একটা। 

আ্টা! এখানেও! কই? 

এঁ যে-_ নির্বাচনে মন্ত্রীবদল হয়! __-এ তো। 

উরিস্‌ শালা! আবার এখানেও মেরে গেছে! 

এই একটু আগেই এখান দিয়ে গেলাম। __চোখে পড়লো না 
তো! 
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তখন ছিল না। আমি সব-কণ্টা দেওয়াল দেখতে দেখতে গেছি। 
তার মানে! এখুনি মেরে গেছে? 

হ্যা স্যার। এঁ দেখুন-- এখনও আঠা শুকোয়নি। 

ছেঁড়, ছেঁড়! ছিড়ে ফেল! 

আর কত ছিড়বো স্যার? 

কী? 

আমি একাই বোধহয় আজ এই দু'ঘণ্টায় বাট -সত্তরখানা ছিঁড়েছি! 
আর কত ছিড়বো? ৃ 

ক্রুদ্ধ) পোস্টার ছিড়বে না তো কী তোমাকে মুখ দেখে মাইনে 
দেওয়া হবে? ছেঁড়, বলছি। 

হুকুম করছেন যখন, ছিঁড়ছি। কিন্তু ছিড়ে কুল পাবেন না-_ 
ব'লে রাখলুম স্যার! (পোস্টার ছিড়তে এগিয়ে যায়। অফিসার 
রুমাল বের ক'রে ঘাম মোছে ) 

উঃ, একদম আম-রক্ত বের ক'রে দিলে আজকে! নাঃ, এ খাটুনি 
আর পোষাচ্ছে না! 

হ্যা স্যার! হাত একেবারে ছিঁড়ে পড়ছে। ওঃ, এই দুশ্ঘণ্টায় কম 
ছোটাছুটি হলো! তার ওপর পোস্টার ছেঁড়ো, ওয়ালিং দেখলেই 
আলকাত্রা দিয়ে লেপে দাও। দেখুন স্যার-_ জামাপ্যাণ্টে কত 
আলকাত্রার দাগ লেগেছে। 

পুলিশের চাকরিতে ঢুকেছো যখন, তখন শুধু জামাপ্যাণ্ট কেন, 
চরিত্রেও দাগ লাগবে বাছাধন। 

(১ম পুলিশ পোস্টারের সামনে চুপচাপ দীড়িয়ে আছে দেখে) 
এ কী! এ যে একটা প্রোস্টার ছিড়ুতেই রাত কাবার করবে। 

_-এই তোর হলো? | 

না, স্যার! 

না স্যারঃ একটা পোস্টার ছিড়তে পারলি না এখনও £ এতক্ষণ 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী করলি? 

ভাবছি স্যার। চিস্তা করছি। 

(প্রায় বিষম খায়) ভাবছে! পুলিশের লোক চিস্তা করছে!_ 
আমি অজ্ঞান হয়ে যাবো! ওরে শালা, যদ্দি ভাবতেই শিখেছিস 
তো পুলিশের চাকরিতে না ঢুকে কবিঠাকুরের মতো রবি হ'তে 
পারতিস বাপ! 

কবিঠাকুর নয় স্যার রবিঠাকুর-- রবিঠাকুরের মতো কবি--- 
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এঁ একই হলো-_ রবিগুরু কবিঠাকুর-_ 

না স্যার-_ কবিগুরু-__ 

চোপ! ওপরওয়ালার মুখের ওপর কথা! বলছি-_ রবিগুরু 
কবিঠাকুর__ 

ঠিক আছে স্যার! ঘাট হয়েছে স্যার-_ রবিগুরুই সই। 
কতবার শেখাবো রে তোদের-_ পুলিশের চাকরিতে ভাবতে 
নেই। 

কেন! ভাবতে নেই কেন? 

কেন£ এ আবার জিগ্যেস করছে-_ কেন! ওরে হতভাগা এখানে 
কিছু জিগ্যেস করতেও নেই। যা বলবে, তা-ই করতে হবে-_ 
শুধুই হুকুম পালন! 

কেন স্যার? 

আবার বলে-_ কেন! ওরে, এই একটা বিরাট 'কেন*ই সবকিছু 
ভেঙে দিতে পারে। যেমন ধর, আজকে আমাদের বলে দিয়েছে-_ 
যেখানে যত নকশালী পোস্টার পাবে, সব ছিড়ে ফেলবে। এখন 
তুই যদি ভাবতে থাকিস-_ কেন ছিড়বো, পোস্টারগুলো কী 
দোষ করলো-_- তবে আর চাকরি থাকবে না। বুঝলি-_ এর 
নাম গণতন্ত্র। (১ম পুলিশকে) এ কী! এ যে এখনও ধ্যানস্থ হয়ে 
আছে! কী রে, নতুন প্রেমেট্রেমে পড়লি না-কি? -_-এখনও 
ভাবছিস£ 
হ্টাস্যার! 

কী এত ভাবছিস রে মাথামোটা? 

কোন্‌ দিক দিয়ে ছিড়বো, তা” বুঝতে পারছি না! 

(চমকে ওঠে) আ্টা! __এইবার আখি শুধু অজ্ঞান নয়, একেবারে 
হার্টফেল করবো! __-পোস্টারটা ও কোন্দিক দিয়ে ছিড়বে বুঝতে 
পারছে না। এরা কি পুলিশ, না-_ টুপি পরা জান্বুবান! কোন্দিক 
দিয়ে ছিড়বি কী রে শালা? 

পেরেছি, এইবার বুঝতে পেরেছি। ছিঁড়ে ফেলি! 

(একটানে ছিড়ে ফেলে ) 

বাঁচিয়েছো বাপ! এবার চলো! 

ইস্‌, হাতে আঠা লেগে গেছে! কী বিশ্রী গন্ধ! 

পুলিশের হাতে বিশ্রী গন্ধ হবে না তো কি গোলাপ ফুলের খুশবু 
বেরুবে? 

(১ম পুলিশকে) এতক্ষণ দীড়িয়েছিলে কেন? 
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রেস্ট নিচ্ছিলাম। 

রেস্ট 

হ্যা, একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলাম। তাড়াতাড়ি ছিড়লে শালা সঙ্গে 
সঙ্গেই দৌড় করাতো! 

(হঠাৎ) এ দ্যাখ্‌__ শালারা বেশি দূর যেতে পারেনি। 
মানে? 

এইমাত্র পোস্টার মেরেছে বললি নাঃ এ দ্যাখ একজন রাস্তার 
ধারে ব'সে রয়েছে। শিগগির আয়। 

স্যার 

কী হলো? 

খালি হাতে যাবো স্যার? 

খালি হাতে কী রে শালা? তিনজনের হাতেই বন্দুক আছে। 
মাত্র তিনজন স্যার? থানা থেকে আরও কিছু লোক নিয়ে এলে 
হয় না? 

ততক্ষণে পাখি উড়ে যাবে। শিগৃগির চল্‌। আযরেস্ট করবো। 
কাজটা কি ঠিক হচ্ছে স্যার? ওদের কাছে যদি বোমা থাকে-_ 
এত কাছে বসে আছে যখন, তখন নিশ্চয়ই দেখেছে স্যার-_ 
আমিই পোস্টার ছিড়েছি। আমাকেই যদি প্রথমে ঝেড়ে দেয়__ 
তোদের এত ভয় কেন রে? পুলিশে চাকরি করতে এসেছিস, 
দেশ ও জাতির স্বার্থে নকশাল ঠোচ্ছিস, তবু একটু দেশপ্রেম 
নেই? চল্‌, চল্‌, ধরতে পারলে প্রমোশন হবে-_ 

সে তো আপনার হবে, আমাদের কী! 

ঠিক আছে-_ তোদের পুলিশপদক দেওয়া হবে-- এখন চল্‌। 
ওসব পদকটদক অফিসাররাই পায়! আমরা জান দেবো, আর 
প্রাহিজ পাবেন আপনি! 

আঃ, চাপো, চাপো! দেশ ও জাতির সঙ্কটকালে পুলিশের মধ্যে 
শৃঙ্খলা ও এক্য অত্যাবশ্যক! মুখ্যমন্ত্রীর বন্তৃতা শুনিসনি? 
তাড়াতাড়ি চল্‌ বাপ, ভাগ্য ভালো এখনও বসে আছে। চল্‌। 
না গেলে তো চাকরি যাবে। চলুন। 

কি গুখুরি ক'রেই যে পুলিশের চাকরিতে ঢুকেছি! 

তোরা এত ভয় পাস কেন রে? ভয় কীসেরঃ এই তো আমি 
তোদের পেছনেই আছি-_ 

(২য় পুলিশকে) শালা মহা ধড়িবাজ! সামনে আমাদের এগিয়ে 
দিয়ে, নিজে রইলো পেছনে! 
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আর কী বলবো! অফিসার মাত্রই তাই! 

যতই হোক পুলিশের কাজ মানেই দেশের কাজ। দেশের কাজে 
কি ভয় পেলে চলে? চল্‌। 

[আগে দু'জন কন্স্টেবল ও পরে অফিসার সম্তর্পণে বেরিয়ে 
যায়। মঞ্চ অন্ধকার হ'তে আবারও কারা যেন ভেতরে ঢুকে 
পেছনের পর্দায় কী একটা লাগিয়ে দিয়ে যায়। মঞ্ধ আলোকিত 
হ'লে দেখা যায় আরেকটি পোস্টার-_ “সশস্ত্র বিপ্লব ছাড়া 
শোষিত শ্রেণীর মুক্তি অসম্ভব__ লেনিন” । ক্ষণপরে দুই কন্স্টেবল 
ও অফিসার-_+ গাড় হাতে লুঙ্গি- পরা এক মাঝবয়েসী লোককে 
বন্দুক উঁচিয়ে উদ্দবাহু অবস্থায় তাড়িয়ে নিয়ে ঢোকে] 
হ্যাগুস্‌ আপ! হাত নামালেই একদম গুলি ক'রে দেবো! 
(প্রচণ্ড ক্রোধে) কী! কী পেয়েছো তোমরা? ইয়ার্কি হচ্ছে? এটা 
কি জুলুমবাজি? জুলুমের রাজত্ব? 

কী রকম খেপে রয়েছে লোকটা! একটু ভয়ডরও নেই? 
শালা পাকা নকশাল। না হ'লে এত সাহস হয় না! 

এ কী রাজত্বে বাস করছি রে বাবা! নিশ্চিন্ত হয়ে একটু ইয়েও 
করতে পারবো না? 

এত রান্তিরে রাস্তার ধারে ব'সে কী করা হচ্ছিল চাদ? 

কী আবার করবো! ভগবানের নাম করছিলাম, গীতা পড়ছিলাম,_ 


ব্যাস্‌! 


$ ভগবানের নাম করছিলে? রান্তির বেলা? শালা মাম্দোবাজি! 
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ঠিক ক'রে বল্‌-_ কী করছিলিস, না হ'লে এক্ষুণি ঝেড়ে 
দেবো - 

আবার বলে-_ কী করছিলিস! গাড় হাতে নিয়ে রাস্তার ধারে 
ব'সে লোকে কি করে জানো না? -_এই বুদ্ধি নিয়ে পুলিশে 
ঢুকেছো? ৰ 

(বিস্ময়ে) আ্্যা! গাড় হাতে নিয়ে-__ 

ও, তার মানে আপনি-- 

রাস্তার ধারে ব'সে ইয়ে করছিলেন! তাই বলুন! 

এতক্ষণে বুঝেছো বাবারা! বলিহারি তোমাদের বুদ্ধি! এই না 
হলে পুলিশের মাথা! _-তা তোমাদের জ্বালায় কি এবার ইয়ে 
করার পাও তুলে দিতে হবে না-কি? 

ইস্‌! বড্ড ভুল হয়ে গেছে স্যার-- বড় বাজে জায়গায় হাত 
দিয়ে ফেলেছি-_ 
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তোমাদের জমানায় জিনিসপত্রের যা দাম বেড়েছে, তা'তে 
খাওয়াদাওয়াই ঘুচে গেছে-_ এখন দেখছি ইয়ে করাও ছেড়ে 
দিতে হবে_ 

বাজে বকবেন না! 

বাপের জন্মে শুনিনি-_ পুলিশ এসে ইয়ে করায় বাধা দেয়! 
কেন-_ ইয়ে করা নিষিদ্ধ ক'রে কোনো আইন পাশ হয়েছে না- 
কিঃ না-কি সংবিধান সংশোধন ক'রে “ইয়ে” করাকে দেশদ্রোহিতা 
বলা হয়েছে? ূ 

জানেন-_ এই রাত্তার মাঝখানে বসে__ মানে লোকালয়ে বসে 
এ অশ্লীল অপকম্মোটি করার জন্যে আপনাকে পাঁচ আইনে 
গ্রেপ্তার করতে পারি? 

ইস্‌, বললেই হলো! রাস্তায় করবো না তো কি তোমার বাড়িতে 
যাবো? 

জানেন, এইসব কাজের জন্যে কোলকাতার সৌন্দর্য নষ্ট হচ্ছে-_ 
কথার ছিরি দ্যাখো না-_ সৌন্দর্য নষ্ট হচ্ছে! কেন হবে না শুনি? 
এ তো বস্তিবাড়িটায় থাকি, তেইশ ঘরে একটা বাথরুম! রাস্তায় 
আসবো না তো কি লাটভবনে যাবো? 

চার আনা পয়সা দিন। 

কী? 

ফাইন। চার আনা দিন। নয়তো গ্রেপ্তার করবো। 

পয়সা! পয়সা কোথেকে পাবো? 

যেখান থেকে পারেন দিন। নয়তো সোজা চালান ক'রে দেবো। 
“ইয়ে” করার অপরাধে? 

মোটেই না। স্রেফ উগ্নপস্থী বলে ভেতরে ঢুকিয়ে দেবো! মিসায় 
থাকুন পাঁচ বছর! 

ওরে বাবা, না, না এই নাও। পনেরো পয়সা ট্যাকে আছে, 
বিড়ি কেনার জন্যে রেখেছিলাম। __এবার আমায় ছাড়ো দেখি। 
ছি ছি-_-কোন্‌ দেশে বাস করছি রে বাবা. ইয়ে করার জন্যেও 
ঘুষ দিতে হয়? 

ঘুষ নয়, ঘুষ নয়-_ এর নাম সমাজতন্ত্রের ট্যাক্সো! (পকেটে 
পয়সা পোরে) 

খুব বুঝেছি! এবার আমার যেতে দাও দেখি! 

পয়সা যখন দিয়েছেন, তখন ইচ্ছে করলে আগের জায়গায় 
আবার বসতে পারেন, আমার কোনো আপত্তি নেই। 
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রক্ষে করো বাবা! আবার? ইয়ে করা আমার মাথায় উঠে গেছে! 
ছি ছি ছি-_- এ কী রাজত্বে বাস করছি রে বাবা-_- ইয়ে 
করতেও ট্যাকৃসো লাগে-_ ছিঃ! প্রস্থান] 

(১ম পুলিশকে ) কেমন মুফতে পনেরো পয়সা পকেটে পুরলো 
দেখলে? 

হ্যটা-_ একটা সিগারেটের খরচ তুলে নিলো! 

শকুন, একেবারে শকুন! পয়সা দেখলে হয়! পনেরো তো 
পনেরোই সই! 

ছি ছি ছি! উগ্রপন্থীদের ধরতে এসে এ কী কাণ্ু! শেষকালে 
কি-না-_ পুলিশবাহিনীর মানসম্মান, সব গেল দেখছি! চল্‌ চল্‌ 
অনেক সময় নষ্ট হয়েছে! 

(হঠাৎ পেছনের লেখাটা দেখতে পেয়ে চিৎকার ক'রে ওঠে)__ 
স্যার! 

বুকটা ধড়াস্‌ ক'রে উঠলো! কী? কী হয়েছে? ফাঁড়ের মতো 
চেঁচাস কেন? 

এঁ দেখুন স্যার__ আবার মেরে গেছে! 

(কিছুক্ষণ বাক্যস্ফুর্তি হয় না) কী ক'রে হলো? 

আ্যা! 

কী ক'রে মারলো এটা? আগের পোস্টারটা নিশ্চয়ই ছিঁড়িসনি। 
না স্যার, সত্যি ছিড়েছি। এ দেখুন, ছেঁড়া পোস্টার পণ্ড়ে 
রয়েছে। 

তাই তো! তবে এটা মারলো কখন? 

এ যে__ যে সময়টায় এ লোকটাকে ধরতে গেলাম, তখনই 
বোধহয়-_ : 

সে তো দু'এক মিনিটের ব্যাপার! ...তার মানে নিশ্চয়ই ওরা 
কাছাকাছিই রয়েছে-_ 

চেমকে) স্যার-_ ফিরে চলুন স্যার! 

£! আবার বুকটা কেমন করে উঠলো! কেন, ফিরে যাবো 
কেন? 

কাছাকাছি রয়েছে বললেন যে! যদি কিছু করে__ আমরা তো 
মোটে তিনজন-_ 
তোরা তো দারুণ ভীতু রে! €১ম পুলিশকে) এই, পোস্টারটা 
ছিড়ে ফ্যাল! 
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এতগুলো তো আমিই ছিঁড়লাম স্যার। 

এটাও যে তোমাকেই ছিড়তে হবে বাপ! 

আমার ঘরে বালবাচ্চা আছে স্যার! সব না খেয়ে মরবে, আমি 
পারবো না! 

কী? পুলিশবাহিনীর শৃঙ্খলাভঙ্গ! তোমার নামে রিপোর্ট করবো 
শালা! 

করুন গে রিপোর্ট! এখন মিছিমিছি বেঘোরে প্রাণ দেবো কেন? 
ওরা নিশ্চয়ই খুব কাছেই পুকিয়ে আছে। আমাকে পোস্টার 
ছিড়তে দেখলে কি ছেড়ে কথা বলবে? 

সব ক'টা ভীরু কাপুরুষ! একটু দেশপ্রেম নেই! (২য় পুলিশকে) 
যাও, তুমি ছিড়ে এসো! 

আমার হাতে ব্যথা! 

কী? 

হাতটা খুব টনটন করছে! এতক্ষণ ধ'রে আমিই ওয়ালিংগুলো 
মুছেছি যে! 

দেখেছো কাণ্ড! একটা পোস্টার ছিড়তে সব ভয়ে মরলো! 
আপনিই ছিড়ুন না! আপনার তো কোনো ভয়ডর নেই। 
বেশ। আমিই ছিড়ছি। ভয় কীসের? সামান্য একটা পোস্টার 
ছিড়বো, তার জন্যে আবার ভয়! পেগোবার জন্যে পা বাড়িয়ে 
থমকে যায়। ১ম পুলিশকে) এই তুমি, রাইফেলটা উঁচু ক'রে 
বাগিয়ে ধরো আর বাঁ দিকে চোখ রাখো েয় পুলিশকে) ঠিক 
মতো বন্ধুকটা ধর শালা-_- ডান দিকটা দ্যাখ! এবার আমি 
এগুচ্ছি কিন্তু। কেমন? এগুই? (একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে) 
ভাববেন না স্যার, আনরা দেখছি। আপনি এগোন। 

হ্যা, এই এগোই? তোমরা কিন্তু রেডি থাকবে, কোনো সন্দেহজনক 
কাউকে দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে গুলি করবে। একটুও ভয় পেয়ো না, 
বুঝলে? এবার আমি এগুবো, রেডি তো? 

হ্যা স্যার-_ একটুও ভয় করবেন না_- আমরা তৈরি। 
(ক্ষীণস্বরে) না, না, ভয় কীসের? একটুও ভয় করতে নেই! ভয় 
করবো কেন? 

আপনি এগুচ্ছেন না কেন স্যার? যান! এগোন! 

এই যাচ্ছি! তোমরা তৈরি থেকো, কেমন? খুব সম্ভর্পণে এগোষ) 
(হঠাৎ বিকট স্বরে) স্যা--র! 
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(ভীষণভাবে চমকে) কে? কে? এক্ষুণি মারা যেতাম! ডাকলে 
কেন? 

দের্শকদের দিকে দেখিয়ে) এই দিকটা কে দেখবে স্যার?__ 
আমরা তো মোটে তিনজন। 

আ্যা! -_ঠিক বলেছো তো! --চলো, থানা থেকে ফোর্স নিয়ে 
আসি। 

সে কী স্যার! একটা পোস্টার ছেঁড়ার জন্যে থানা থেকে ফোর্স 
আনবেন? লোকে হাসবে যে! 
তা'ও তো বটে! তবেকী করা যায় বলো দেখি?__- এই দিকটা 
কে দেখবে? 

এক কাজ করুন স্যার! আপনিই বরং পেছন ফিরে এই দিকটা 
দেখতে দেখতে উল্টোমুখে হেঁটে যান। পেছনে তো দেওয়াল, 
ওদিক দিয়ে আর কে আসবে? 

গুড় আইডিয়া, ভেরি গুড । সেইভাবেই যাই-_- কেমন? ভয় 
কীসের? তোমরা কিন্তু একদম ভয় পেয়ো না। কাউকে দেখলেই 
গুলি করবে। ডেল্টোমুখে ভয়ে ভয়ে হাঁটতে গিয়ে পেছনের 
দেওয়াল অর্থাৎ পর্দায় ধাক্কা খায়) কে? কে ধাকা দিলো? 
কিছু না স্যার! দেওয়াল! এবার ছিড়ে ফেলুন পোস্টারটা! 
ও, তাই বলো! (পোস্টার ছিঁড়ে) দেখলে তো, আমি একটুও ভয় 
পাইনি। চলো, যাওয়া যাক। 

আবার পোস্টার ছিড়তে যাবো? 

নিশ্চয়ই। ওপরের অর্ডার। উগ্রপস্থীদের সব পোস্টার ছিঁড়ে 
ফেলতে হবে। চলো সব। (এগিয়ে যায়) 
স্যার__ . 

আঃ, আবার পেছু ডাকলে কেন£ শুভ কাজে যত অলক্ষুণে 
কারবার! 

বলছিলাম কী, ওরা যদি কাছেপিঠেই থাকে, তবে এই আশপাশের 
বাড়িগুলোতেই আছে নিশ্চয়ই ঘাপ্টি মেরে। চলুন না সেখান 
থেকেই ওদের পাকড়াও ক'রে আনি। 

ঠিক বলেছো! এটাই করতে হবে। নয়তো একই জায়গায় দাড়িয়ে 
আমরা একবার ক'রে পোস্টার ছিড়বো, আর ওরা লাগাবে*__ 
এমন কাণ্ড আর কতক্ষণ সহ্য করবো? চলো, বাড়ি বাড়ি 
তল্লাশী করি গে! 
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€১ম পুলিশকে) সে কী, এই তুমি পোস্টার ছিড়তে ভয়ে 
মরছিলে, এখন যে বাড়ি বাড়ি যেতে চাইছো? 

দুর, দুর! এইভাবে শুধু শুধু পোস্টার ছিড়তে ভালো লাগে? এক 
পয়সা আমদানী নেই, বেগার খেটে মরা! তার চেয়ে বাড়ি বাড়ি 
ঢুকলে, আর কিছু না হোক, কিছু মালপত্তর তো হাতানো যাবে। 
এটা অবশ্য মন্দ বলোনি। গতবার তল্লাশীর সময় আমিও গোটা- 
তিনেক ঘড়ি ঝাপতে পেরেছিলাম! 

আমি অবশ্য ঘডি নিইনি, আমি ঝেড়েছিলাম একটা জাপানী 
ট্র্যানজিস্টার। বৌয়ের খুব সখ ছিল। 

চলো হে, দেখি শয়তানগুলোকে ধরা যায় কি-না! অবশ্য ধরতে 
না পারলেও ক্ষতি নেই__ যার বাড়িতে যা পাবো, তুলে নিয়ে 
আসবো, কিছু ফালতু ইনকামণও হবে! 

ল্যাও ঠ্যালা! এ শালা-_ যা জুটবে, সবই নিজে নেবে । আমাদের 
খেটে মরাই সার! র 
বলেছিলাম না, শকুন-_ পুরোদস্তর শকুন একটা! 

[তিনজনে বেরিয়ে যায়। মঞ্চ অন্ধকার হয়। অন্ধকারের মধ্যেই 
কারা যেন পর্দায় আবারও পোস্টার লাগিয়ে দিয়ে যায়। কয়েক 
মুহূর্ত বাদে আলোকিত মঞ্চে জনা তিনেক নানা বয়েসী লোককে 
হাত ধ'রে টানতে টানতে তিন মূর্তিমানের প্রবেশ। পেছনের 
পর্দায় স্পর্ধিত ঘোষণা__-“গ্রামে গ্রামে ঘাঁটি গড়ো। গ্রাম দিয়ে 
শহর ঘেরো।”] 

স্যার-__ আবার মেরে গেছে! 

এ্যা! এইবার-__ এইবার আমি কিন্তু সত্যি সত্যিই পাগল হয়ে 
যাবো। 

কখন মারলো? এই তো একটু আগেই এখানে ছিলাম, এরই মধ্যে 
মেরে গেল! 

যুদ্ধ! একটা অঘোষিত যুদ্ধ! গেরিলা যুদ্ধ চলছে যেন! যতবারই 
পোস্টার ছিঁডি, ততবারই যেন শালারা কোন্‌ যাদুমন্ত্রে সবার 
চোখে ধুলো দিয়ে পোস্টার মেরে যায়। 

যেই স্যার ঘোষণা করা হয়েছে পোস্টার মারা বেআইনী, অমনি 
যেন সারা শহর জুড়ে পোস্টার পড়তে শুরু করেছে অগুত্তি-_ 
ছিড়তে ছিড়তে হাত ব্যথা হয়ে গেল, তবু শালা পোস্টার 
মারার বিরাম নেই! 
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আমার হাতটা দ্যাখ__ আল্কাতরা লেগে লেগে আফ্ডুলগুলো 
কেমন হয়ে গেছে__ হাতে ফোসক্কা পড়ে গেছে-_ 

যাও, এই পোস্টারটাও ছিড়ে ফ্যালো! 

আবার আমি স্যার? 

হ্যা রে শালা তুই! আগেরটা তবু আমি ছিঁড়েছি। এটা তোকেই 
ছিড়তে হবে-_ 

আমাদের কেন বিপদে ফেলছেন স্যার? যাদের ধ'রে এনেছি, 
তাদের দিয়েই ছেঁড়ান না স্যার-_ 

এটা অবশ্য মন্দ বলিসনি। মরলে এরাই মরবে, আমাদের গায়ে 
হ্যা স্যার__ ঝাড় খেলে জনতা খাবে, আমাদের কী! 

এবং তার ফলে জনতা এবং উগ্রপস্থীদের মধ্যে বিরোধ বাঁধবে! 
গুড আইডিয়া! এই যে বাছাধনেরা-- এদিকে এসো দেখি সবাই! 
আমাদের নিয়ে কী করতে চান আপনারা? 

বিনা কারণে রাত্তিরবেলা বাড়ি থেকে ধ'রে নিয়ে এলেন কেন? 
আমরা তো কোনো বেআইনী কাজ করিনি, তবে আমাদের 
এভাবে হ্যারাস করার মানে কী? 

আস্তে আস্তে । অত উঁচু গলায় কথা বললে নিজেদের আখেরেই 
ক্ষতি হবে যে! 

কী আর ক্ষতি হবে? বাড়ির দরজা ভেঙে বিছানা থেকে তুলে 
এনেছো যখন, তখন যে জামাই আদর করার জন্যে আনোনি, সে 
বেশ বুঝতে পারছি। 

তুই থাম্‌ বুড়ো। বেশি ত্যাণ্ডাইম্যাণ্ডাই করলে বুঝবি মজা! 
আমার বাড়ি থেকে বাক্সপ্যাটরা খুলে তিনটে সোনার গয়না 
নিয়ে এসেছেন কেন? 

ওগুলো বাজেয়াপ্ত হলো! 

সোনার গয়না কি বোমা, না পাইপগান, যে বাজেয়াপ্ত হবে? 
চোপ, আবার মুখে মুখে কথা! 

আমার বাড়ি থেকেও পাঁচটা কাসার বাসন এনেছেন-_ 

বেশ করেছি। সব তদস্তের কাজে লাগবে। বেশি কথা বললে 
ভেতরে ঢুকিয়ে দেবো! 

এটা একটা জঙ্গলের রাজত্ব! কাউকে কিচ্ছু বলার নেই। 

বড্ড বেশি কথা বলিস বুড়ো-_ দেখি তোর পকেটটা-_ (জোর 
ক'রে হাত গলায়) এ কী, মোটে বারো আনা! 


২৮৫ 


৩য় নাগরিক 
২য় পুলিশ 
অফিসার 


২য় পুলিশ 


১ম পুলিশ 
২য় নাগরিক 


২য় নাগরিক 
৩য় নাগরিক 


১ম নাগরিক 
৩য় নাগরিক 
১ম নাগরিক 
২য় নাগরিক 


৩য় নাগরিক 


১ম নাগরিক 
অফিসার 
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পুলিশ দেখছি পকেটমারেরও কান কাটে! 

আবার কথা £_- যা এটাও বাজেয়াপ্ত হলো। 

(২য় পুলিশকে) যাই, এ্যাই-_- বেআইনী কাজ হচ্ছে। সমস্ত 
বাজেয়াপ্ত মাল আমার কাছে থাকবে। দে! (কেড়ে নিয়ে নিজের 
পকেটে পোরে)। 

(১ম পুলিশকে কী হারামী দেখেছো! আস্ত শকুন! সোনার 
গয়না, বাসনকোসন সব নিজে নিলো। মোটে বারো আনা পয়সা 
আমি নিচ্ছিলাম, তা'ও সইলো না! 

নকশালরা এই শালাকে মারতে পারে না! 

আমাদের ধ'রে এনেছেন কেন£ আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
কী? 

থাম্‌ শালারা! অভিযোগ কী পরে শুনবি, আগে এ পোস্টারটা 
ছেঁড়! 

(বিস্ময়ে) কী ছিড়বো? পোস্টার £ (ধৃতদের মধ্যে গুঞ্জন ) 
আবার ওরা পোস্টার মেরেছে? 

ওরা তালে একেবারে শেষ হয়নি? আবার আস্তে আস্তে তৈরি 
হচ্ছে? 

তার মানে আবার খুনজখম হবে? রাস্তাঘাটে চলতে-ফিরতে 
পারবো না? 

খুন-জখম এখন হচ্ছে নাঃ মাস্তানরা হামলা করে না? পুলিশ কি 
জনদরদী হয়ে গেছে? খুব শাস্তিতে আছো? 

চুপ! আস্তে! শুনতে পাবে। 

কী হলোঃ দীড়িয়ে রইলি কেন? পোস্টারটা ছেঁড়। 

কেন? আমরা কেন পোস্টার ছিড়বো? আমরা কোনো পার্টি করি 
না। ছিডতে হ'লে আপনারা ছিডুন। 

আমার হুকুম! পোস্টার ছিড়তে হবে! 

এ কী জুলুম, গা-জোয়ারী? 


হ্যা রে বুড়ো ভাম, গা-জোয়ারী। আমাদের হাতে এখন ক্ষমতা। 
যা বলবো, তা-ই করবি। 

অতই যখন ক্ষমতা-_ নিজেরাই তো ছিড়তে পারেন। 

না, তোমরাই ছিড়বে। কারণ আমরা দেখাতে চাই-_ জনতাই 
উগ্রপস্থীদের পোস্টার স্বেচ্ছায় ছিড়ে দিচ্ছে, অর্থাৎ জনতা ওদের 
চায় না! 


২৮৬ 


৩য় নাগরিক 


৩য় নাগরিক 
৩য় নাগরিক 
৩য় নাগরিক 


১ম নাগরিক 
৩য় নাগরিক 


৩য় নাগরিক 


১ম নাগরিক 
২য় পুলিশ 


২য় পুলিশ 


১ম পুলিশ 
২য় পুলিশ 
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বন্দুকের ভয় দেখিয়ে পোস্টার ছিঁড়িয়ে বলবে-_ জনতা স্বেচ্ছায় 
ছিড়েছে? 

হ্যা তাই! ইস্‌, একজন ফোটোগ্রাফার থাকলে ফোটো তুলে 
কাগজে ছেপে দিতাম-_ উগ্রপস্থীদের বিরুদ্ধে জনতার প্রতিরোধ 
হেডিং দিয়ে-_ 

সাদা পোষাক পরা আই.বি.-দের দিয়েও ছেঁড়াতে পারো! ওদেরও 
জনতা জনতা লাগবে! 

তখন থেকে খালি বড় বড় কথা। ছিড়বি কি-না বল্‌? 

যদি না ছিড়ি__ 

সব কণ্টাকে বেধড়ক ঝাড় দিয়ে ভ্যানে তুলবো! 

বাহ্বা, চমৎকার! এর নাম পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্র! 

(৩য় নাগরিককে) চুপ করুন দাদা, কেন নিজের বিপদ বাড়াবেন £ 
বিপদ! আর কী বিপদ হ'তে পারে? একাত্তরে যখন আমার 
জোয়ানমদ্দ ছেলেটাকে থানার লক্‌-আপে পিটিয়ে মারলো, তখনও 
যদি কোনো বিপদ না হয়ে থাকে, এখন আর নতুন ক'রে কী 
হবে? 

ও শালা, তোমার ছেলে নকশাল ছিল, নকশালের বাপ তুমি! 
হ্যা, সেই ছেলেকে জন্ম দিয়েছি বলে আজও গর্বে আমার বুক 
ভ'রে ওঠে। নয়তো তোমার মতো ছেলের বাপ হ'লে লজ্জায় 
ঘেন্নায় কবে গলায় দড়ি দিতাম! ূ 

কী এত বড় কথা! শালাকে মেরেই ফেলবো। (অফিসার মারতে 
যায়. অন্যেরা আটকায়) 
(অফিসারকে) ছেড়ে দিন দাদা। ছেলে মারা যেতে ভদ্রলোকের 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে! 

(অফিসারকে) চেপে যান স্যার। চেপে যান। কে কোথায় রিপোর্ট 
করে দেবে, কে জানে-_ 

রিপোর্ট করবে মানে! কীসের রিপোর্ট? 

মানে, এই সোনার গয়নাটয়না হাতিয়েছেন__ দিনকাল তো 
ভালো নয়! কে কার ইয়েতে কখন কাঠি দেবে কে জানে__ 
কেঁচো খুড়তে সাপ বেরুবে! 

কিস্তু এই বুড়ো আমায় অপমান করেছে! 

পুলিশের চাকরিতে ওসব গায়ে মাখতে নেই স্যার-_- 
এদিকে আসুন স্যার, মাথা ঠাণ্ডা করুন-__ (অফিসারকে ওরা 
দু'জন অন্যদিকে নিয়ে যায়) 


২৮৭ 


৩য় নাগরিক 


১ম নাগরিক 
৩য় নাগরিক 


২য় নাগরিক 
৩য় নাগরিক 
১ম নাগরিক 
১ম নাগরিক 


৩য় নাগরিক 


১ম নাগরিক 


৩য় নাগরিক 
২য় নাগরিক 
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আর কত সহ্য করবো সহ্য ক'রে ক'রে তো গায়ে গণ্ডারের 
চামড়া গজিয়েছে-_ 

কেন এসব বলছেন দাদা? আমরা বিপদে পড়বো। 

খুব সুখে আছো তোমরা, না? সব অভাব-অনটন ঘুচে গেছে 
তোমাদের, তাই নাঃ এই যে এতগুলো ছেলে মরলো, কাদের 
জন্যে মরলো?ঃ কাদের ভালো করতে গিয়ে? কাদের ভাত- 
কাপড়ের অভাব ঘোচানোর জন্যে তারা ঘর ছেড়ে লড়াইয়ের 
ময়দানে নেমে এসেছিল? একবারও তা ভেবে দেখবে নাঃ 
আস্তে । ওরা শুনতে পেলে ঝামেলা করবে কিন্তু! 

রাস্তাঘাটে যখন ওদের রক্তাক্ত শরীরগুলো ছড়িয়ে পণ্ড়ে ছিল, 
তখন কেউ একজনও প্রতিবাদ করেছিলে £ কেউ একজনও এগিয়ে 
এসেছিলে ওদের বাঁচাতে? 

কথা বাড়ালেই গণ্ডগোল বাঁধবে। থামুন দাদা। 

এই যে, এঁ বুড়ো পাগলটা না হয় থাক্‌, কিন্ত আপনাদের মধ্যে 
কেউ গিয়ে পোস্টারটা ছিড়ুন, শিগৃগির। 

আবার আমরা কেন স্যার? আপনারাই ছিড়ুন না। 

বেশি কথা বলবি না শালা! যা বলছি তা-ই কর্‌! 

এর নাম গণতস্ত্! সবার না-কি এখানে মতপ্রকাশের স্বাধীনতা 
আছে! অথচ বিশেষ একটা দলকে পোস্টার মারতে দেওয়া হবে 
না, তাদের কথা বলতে দেওয়া হবে না! চমৎকার ব্যবস্থা! 
এই পাজি বুড়োটা তখন থেকে দেখছি পেছনে লেগেছে! 
স্যার, আপনাদের হাতে বন্দুক, আপনারাই যদি ছিড়তে ভয় পান, 
তবে আমরা কোন্‌ সাখস হিড়বো? 

বলছি তো, সবার নিরাপত্তার আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি-_ 
তোমাদের নিরাপত্তার গ্যারান্টি কে দেয়-_ তার ঠিক নেই__ 
আমাদের কীধে বন্দুক রেখে আর কতদিন ফায়ার করবেন? 


[ নেতার প্রবেশ] 


৪ কী ব্যাপার! শুনলাম__- আমার পাড়া থেকে বিনা কারণে কিছু 
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১১৭ 


নিরীহ লোককে ধরে এনেছেন? 

না ধরে উপায় কী স্যারঃ এঁ দেখুন না__ 

এ কী! উগ্রপস্থীদের পোস্টার! আমারই এলাকায়? কী ক'রে 
সম্ভব হলো? 

সেই কথাটা জানার জন্যেই তো এদের ধ'রে এনেছি। 


৮৮ 


২য় নাগরিক 


১ম নাগরিক 
২য় নাগরিক 
নেতা 


৩য় নাগরিক 
২য় নাগরিক 
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আমরা কী ক'রে বলবো-_ কারা পোস্টার মেরেছে? আপনারা 
তো পুলিশ, আপনাদেরই তো জানার কথা! 


। ঠিকই তো! মিছিমিছি এদের ধ'রে এনেছেন! আপনাদের কি 


কাণুজ্ঞান নেই? এরা নিরীহ, গোবেচারা-_ 


৷ এরা মোটেই নিরীহ নয় স্যার, সব কণ্টা একেবারে পাজির পা 


ঝাড়া! পোস্টারটা কোনো শালা ছিড়তে চাইছে না। 


। সে কী কথা? আপনারা কি মনে মনে উগ্রপস্থীদের সমর্থন করেন 
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নাকি? 

না না, সেজন্য নয়। এটা ছিড়লে আমাদের যদি কোনো বিপদ 
হয়, তখন আমাদের কে বাঁচাবে? 

আমি বাঁচাবো! আমি রয়েছি কী জন্যে? 

তাহলে আপনিই তো ছিড়তে পারেন দাদা-_ আমাদের জড়ান 
কেন? 

পারি বৈকি! আমার কীসের ভয়? এই দেখুন-- ছিড়ে দিচিছি-_ 
(নিজে গিয়ে ছেড়ে) 

(২য় নাগরিককে) এই লোকটি কে? 

কী আশ্চর্য! এঁকে চেনেন না? ইনি জনতার নেতা? সবাই তো 
এঁর হুকুমে চলে! 

একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটছে স্যার! 


.কী কাণ্ড? 


যতবার পোস্টার ছিড়ছি, ততবারই কে যেন নতুন পোস্টার 
মেরে যাচ্ছে! এ যেন রাবণের মুগ্ডু, একটা কাটি তো আরেকটা 
গজায়। 

হু! তার মানে পরিবর্তিত পরিস্থিতির সুযোগে ওরা আবার জোট 
বাঁধছে! 

হ্যা স্যার, আবার ঝামেলা শুরু হবে মনে হচ্ছে! 

একবার চেষ্টা ক'রে দেখুক না-_ সব-কণ্টাকে আবার জেলে 
পুরবো, আবার খতম করবো! এবার আর একদম বাড়তে 
দেওয়া হবে না! অবশ্য ওদের বেশির ভাগকে ইতিমধ্যেই শেষ 
ক'রে দিয়েছি! 

তবু কি নিশ্চিন্ত হ'তে পেরেছেন? 

কী? 

বলছি-_ তবু কি রাতে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারেন? কী এক 
অজানা আতঙ্কে বারবার কি ঘুম ভেঙে যায় না আপনার? যত 
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হত্যা করেছেন, তার প্রতিশোধ কি কেউ কোনোদিন নিতে পারবে 
না? 

দাদা, করছেন কী! চুপ করুন! যেচে বিপদ আনবেন না-_ 
স্যার, এই হতচ্ছাড়া বুড়োটা আসলে নকশালদের চর! 
জানি। ওর ছেলে রন্টি ছিল এই এলাকার উগ্রপস্থীদের পাণ্া! 
তাহলে আ্যরেস্ট করি স্যার? 

এই ভদ্রলোককে যখেষ্ট শ্রদ্ধা করে। কেন যে জনগণ রন্টির 
মতো ওরকম একটা দেশদ্রোহী গুণ্ডাকে অত ভালোবাসতো-__ 
কে জানে! 

তা বলে একটা ডাকসাইটে নকশালের বাপ জেলের বাইরে 
থাকবে? 

উপায় নেই, উপায় নেই! একে গ্রেপ্তার করলে এক্ষুণি আগুন 
জ্ব'লে যাবে। তবে ভয়েরও কিছু নেই। আমি খোজ নিয়ে 
দেখেছি-__- খোদ নকশালদের সঙ্গে এর কোনো যোগাযোগই 
নেই! 

তবে আর কী করা! ছেড়েই দিই। ও মশাইরা__ এখন এখান 
থেকে সবাই কেটে পড়ুন তো-_ 

বন্ধুগণ, চীনের চরেরা আবার মাথা তুলেছে। তাই আপনারা 
এখন এক্যবদ্ধ হোন, দেশদোহীদের চক্রাস্তকে.... আচ্ছা, ঠিক 
আছে, এত রাতে আর বক্তৃতা দেবো না, লোকের ঘুম ভেঙে 
যাবে। -_চ'লে যান সবাই! 

আমার সোনার গয়না-_ 

আমার পাঁচটা কাসার বাসন ফেরৎ দিন। 

সে কী? কী ব্যাপার? 

কিছু না। এই কন্স্টেবলরা নিয়ে এসেছে। ওসব থানায় গিয়ে 
ফেরৎ নেবেন খন। 

(২য় পুলিশকে) কি হারামী দেখেছো! নিজে চুরি ক'রে বেমালুম 
আমাদের নামে দোষ চাপিয়ে দিলো? 

আচ্ছা, এবার আমি বাড়ি যাবো। মিছিমিছি ঘুমটা নষ্ট হলো। 
আমায় বাড়ি পৌঁছে দিন। 

সে কী স্যার! আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দিতে হবে! 

নয়তো কি একা যাবোঃ আমি ওদের পোস্টার ছিড়েছি না! 
রাস্তায় যদি কিছু করে? 
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একটু আগেই এত সাহস দেখালেন, আর এখন পুলিশ ছাড়া 

বাড়ি ফিরতে পারেন না! -_চলো হে, সবাই মিলে স্যারকে 

বাড়ি পৌঁছে দিই! 

চলুন। (১ম পুলিশকে) এই চ'লে যাচ্ছি, দেখবে-_ আবার কারা 

যেন পোস্টার মেরে যাবে! 

এই এক খেলা চলছে! একদল ছিড়ছে, আরেকদল মারছে। 

কোনো পক্ষেরই বিরাম নেই। তবে একটা কথা বুঝতে পারছি 

না__ বারবার একই জায়গায় পোস্টার মারছে কী ক'রে, আর 

কেনই-বা মারছে? 

' [সবাই কথা বলতে বলতে চ*লে যায়। মঞ্চ 

অন্ধকার। আবার কে যেন ঢুকে পেছনের পর্দায় কী 
সব আটকাতে থাকে। ৩য় নাগরিক সম্ভর্পণে ঢোকে, 
ব'লে ওঠে চাপাস্বরে__ “কে ওখানে £" -আলো 
জলে। যে পোস্টার মারছিলো, সেই ছেলেটি 
বিদ্যুঘবেগে রিভলবার বের ক'রে ঘুরে দাঁড়ায়। 
পেছনের পর্দায় পোস্টার-_- “শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃতে 
কৃষকের গেরিলাযুদ্ধ চলছে, চলবে ।”] 

কে আপনিঃ এখানে কেন? 

তুমিই তাহলে পোস্টার মারছিলেঃ একা? 

(কিছুক্ষণ ৩য় নাগরিককে দেখে) আপনি... রণ্টিদার বাবা, না? 

আমার ছেলেকে তুমি চিনতে? 

আমার নাম গৌর-- রন্টিদাই আমাকে রাজনীতি দিয়েছিলেন! 

আমি আপনাদের বাড়িতেও গিয়েছি! 

কী জানি, মনে পড়ছে না। অনেকদিন তো হলো! রন্টিই তো 

মারা গেছে-_ ধরো বছর ছয়েক! 

আপনি হঠাৎ এখানে? 

তোমাদের পোস্টার ছেঁড়ানোর জন্যে আমাদের ধ'রে এনেছিল। 

তবে আমরা কেউ ছিঁড়িনি? 

আমি দেখেছি__ কে ছিঁড়েছে। সময় আসুক। তার কপালেও 

দুর্ভোগ আছে। 

শুনলাম-_ যতবার পোস্টার ছিড়ছে, ততবারই না-কি নতুন 

পোস্টার পড়ছে। __তাই বড় কৌতুহল হলো।__ 

কাজটা ভালো করেননি। যান, চ'লে যান। ওরা আবার ফিরে 

আসতে পারে। 
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তোমরা তাহলে আবার মাঠে নামছো£ আবার তৈরি হচ্ছো? 
মাঠ ছেড়ে তো পালাইনি কোনোদিন। তাই নতুন ক'রে আর 
নামবো কী” নেমেই তো আছি। যতদিন না মেহনতী জনতার 
বিরতি নেই। 
জয়ী হও বাবা! প্রার্থনা করি__ তোমরা জয়ী হও! আমাদের 
জন্যে ভোমরা সব ছেড়েছো! তোমাদের রুখবে কে? 
(প্রণাম করে) আশীর্বাদ করুন__ রন্টিদার হত্যার বদলা যেন 
আমরা নিতে পারি। ..তবে আর দেরি নয়, ওরা আবার ঘুরে 
আসতে পারে। - চলে যান। 
যাচ্ছি বাবা! কিস্ত একটা কথা। বারবার একই জায়গায় পোস্টার 
মারছো কেন? 
পরে বলবো। এখন সময় নেই। চ'লে যান। 
এ দ্যাখ-_ কারা যেন পাঁচিলটার কাছে ঘুরছে। 
এই দেখুন-_ ওরা এসে গেছে। আমার সঙ্গে আসুন, নয়তো 
ধরা পড়বেন। 

[ ছেলেটি ও ৩য় নাগরিক ছুটে বেরিয়ে যার। অন্যদিক 

দিয়ে দুই কনস্টেবল ঢোকে] 
এই দ্যাখ__ আবার মেরে গেছে। ঠিক দেখেছি-_ এখানে কারা 
যেন ঘোরাফেরা করছিল। ৰ 
কিন্তু গেলটা কোথায়? এত তাড়াতাড়ি হাওয়া হয়ে গেল? 
বাস্তাটাও ফাঁকা, কেউ নেই! 
আমার তখনই সন্দেহ হয়েছিল-- তাই যেতে যেতে হঠাৎ ঘুরে 
দাঁড়িয়ে দেখেই ছুটে এলাম। 
আমার কিন্তু অন্য কথা মনে হচ্ছে। ভাবতেই অবশ্য গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠছে। ভূতটুত নয় তো! 
যাঃ, কী যা-তা বলছিস! পাগল হলি না-কি? 
না রে! হতেও পারে। এই ক'বছর যাদের মেরেছি-_ কে জানে 
তারাই ভূত হয়ে... [ নেতা ও অফিসার ঢোকে] 
এই হারামজাদারা! হঠাৎ যে দু'জনে ছুটে পালিয়ে এলি? 
এই দেখুন স্যার! আবার? 
আটা (মাটিতেই ব'সে পড়ে) 
ভুতুড়ে কাণ্ড স্যার। নির্ঘাৎ ভূত! 
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অবাক কাণ্ড! কী ক'রে হচ্ছে এসব? আটরধবীট বেঁধে কাজে 
নেমেছে, দেখছি! 
আমি চাকরিই ছেড়ে দেবো! এমন গোলমেলে ব্যাপার বাপের 
জন্মে দেখিনি! 
কিন্তু একটা ব্যাপার আমি বুঝতে পারছি না স্যার। 
কী? 
বার বার একই জায়গায় ওরা পোস্টার মারছে কেন? আরও 
কত জায়গা তো আছে-_ 
কেন আবার? বদমাইসি! বারবার আমাদের খাটিয়ে মারার 
জন্যে । 
না, না, ব্যাপারটা অত সহজ নয় মনে হচ্ছে। কোনো একটা 
মতলব নিশ্চয়ই আছে! 
কী মতলব? 
সেটা বুঝতে পারলে তো হয়েই যেতো। -_যান, এই পোস্টারটা 
ছিড়ে ফেলুন। 
আর কত ছিড়বো? এ তো শুধু দেওয়ালের লিখন নয়, এ যেন 
আমাদের ললাট লিখন! যতই চেষ্টা করো না কেন, কিছুতেই 
মুছতে পারবে না। 
এক কাজ করুন স্যার। পোস্টার ছেঁড়ারই-বা দরকার কী? 
মারুক না শালারা, কত মারবে? আমরা যদি আর না ছিঁড়ি, 
তবে তো নতুন ক'রে মারতে পারবে না- 
বলিহারী বুদ্ধি! পোস্টার ছিড়বে না মানে? জানেন এই 
পোস্টাবগুলো একেকটা আগুনের ফুলকি! সারা দেশ জ্বালিয়ে 
দেবে। এঁজন্যেই তো ওদের পোস্টার-মারা দেওয়াল-লেখা__ 
সব নিষিদ্ধ হয়েছে। 
তাতে আর লাভটা কী হলো? নিষিদ্ধ করার ঘোষণার সাথে 
সাথেই কোনো অলৌকিক মায়ামস্্বলে সব-কণ্টা দেওয়ালে 
পোস্টার গজিয়ে উঠেছে। ছিড়লেও নতুন ক'রে গজায়। 
তাহলেও আমাদের ছিড়তে হবে, না ছিড়লেই বিপদ। যদি বাঁচতে 
চান, তবে ওদের পোস্টার ছিড়ন, ওয়ালিং মুছুন। কিছুতেই 
জনতার মধ্যে ওদের খাঁটি গাড়তে দেবেন না। 

[হস্তদস্ত হয়ে পুলিশের বড় কর্তার প্রবেশ ] 
এই যে__ এই যে-_ এখানে দাড়িয়ে সব আড্ডা মারছো! 
স্যালুট করে) স্যার-_ আপনি? 
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কী পেয়েছো? কী পেয়েছোটা কী-_- তোমরা শুনি? সব কন্টাকেই 
বরখাস্ত করবো! 

কেন স্যার? কী দোষ করলাম? 

ছি ছি লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। যত সব অকম্মার 
টেকি! 

হলোটা কী! এত রাগছেন কেন? 

ও, আপনিও আছেন দেখছি! এবার আপনারাই তো আবার 
সোরগোল তুলবেন-_ পুলিশ কোনো কাজের নয়, খালি ঘুষ 
খায় আর ঘুমোয়-_ 

কেন, এসব কথা উঠছে কেন? 

ও! আপনি কিছুই জানেন না দেখছি। এই আজকেই এই এলাকায় 
সব-কণ্টা ইম্পর্টেন্ট স্পটে পুলিশের জীপ থেকে ঘোষণা করা 
হয়েছে-_- উগ্রপন্থীদের পোস্টার মারা ও ওয়ালিং করা নিষিদ্ধ, 
কাউকে পোস্টার মারতে দেখলেই গুলি ক'রে মারা হবে! 
সে তো জানি! 

এই এদেরকে নিয়ে এই এলাকার পুলিশের পোস্টার মোছা আর 
ওয়ালিং ছেঁড়ার ক্ষোয়াড তৈরি হয়েছে! 

পোস্টার মোছা নয় স্যার, পোস্টার ছেঁড়া আর ওয়ালিং মোছা! 
আমায় জ্ঞান দিবি না শালা, মাথায় আমার আগুন জুলছে। হ্যা, 
যা বলছিলাম, ক্কোয়াডটা তো বেরিয়ে পড়েছে, আমিও শুতে 
গেছি-__ এমন সময় খালি ফোনের পর ফোন! 

ফোন কারা করলো? 

কারা আবার £ আপনাদেরই নেতারা, কর্মীরা! এ পোস্টার আর 
ওয়ালিং নিষিদ্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই সারা শহর জুড়ে যেন 
পোস্টার আর ওয়ালিংয়ের নেত্য চলছে! সব ক'টা দেওয়ালে 
লাল রঙের হরফগুলো যেন ঝল্সে উঠছে। আমি ভাবলাম-_ এ 
কী কাণ্ড! আমাদের স্কোয়াড বেরুলো-_ পোস্টার মোছা ওয়ালিং 
ছেঁড়ার ক্ষোয়াড-_ 

পোস্টার মোছা নয় স্যার, ছেঁড়া! 

একবার না চুপ করতে বলেছি? --আমি ভাবলাম, পুরো 
স্কোয়াডটাই ফিনিশ হয়ে গেল না-কি! রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। 
বেরিয়ে দেখি আমাদের ক্কোয়াডের টিকিটিও কোথাও নেই, 
চারিদিকে শুধু পোস্টার আর পোস্টার, ওয়ালিং আর ওয়ালিং। 
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সারা শহরের চেহারাই ষেন বদলে গেছে-_ নানা রঙের পোস্টারের 
সে কী জৌলুস! 

পোস্টার ছিড়েছি, ওয়ালিং মুছেছি। 

আমাকে টুপি পরিয়ো না বাপু। সে খবরও নেওয়া হয়ে গেছে। 
গিয়ে লোক দেখানো পোস্টার ছিড়ে এসেছো! ব্যাস্‌, তাইতেই 
কাজ শেষ? বলা হয়েছিল না, এটা একটা মোবাইল ক্ষোয়াড-_ 
সারা শহর ঘুরে ঘুরে পোস্টার মুছবে ওয়ালিং ছিড়বে-_ 
পোস্টার ছেঁড়া, ওয়ালিং মোছা-_ 

বারবার জ্ঞান দিবি না বাধ্ঞোৎ। _-ও আপনি! কিছু মনে 
করবেন না মাইরি, মাথায় আগুন জুলছে। 

সত্যি বলছি স্যার-_ আমরা অনেকগুলো পোস্টার ছিড়েছি-_ 
মিথ্যে কথা বললে চার্জশীট খাবে! --কী আশ্চর্য কাণ্ড দেখুন! 
বিশ্বাস করুন স্যার, অন্য একটা ব্যাপার-__ 

রাখো, রাখো, অন্য ব্যাপার! ছি ছি ছি দেশের লোকের কাছে 
আমরা একেবারে হেকেল্ড্‌ হয়ে গেলাম__ পুলিশের নাকের 
ডগায় ওরা তুড়ি মেরে পোস্টারে আর ওয়ালিঙে সারা শহর 
ছেয়ে দিলো, আমরা কিছু করতে পারলাম না-_" শুধু এই 
লোকটার অপদার্ধতার জন্যে-_ 

আগে আমাদের কথাটা শুনুন স্যার__- পরে যত খুশি গালমন্দ 
করবেন-__ 

কী আর শুনবো? পুলিশের মানস্ম্মান সব নষ্ট হলো-__ 

না, না, সত্যি এখানে একটা অস্ভূত কাণ্ড ঘটেছে। আমিও 
দেখেছি। 

কী কাণ্ড? 

একেবারে পিলে-চম্কানো গোলমেলে ব্যাপার! এঁ যে 
দেওয়ালটায়-_ 

এ কী! কী আশ্চর্য! চোখের সামনে একটা পোস্টার! তবু 
তোমরা ছেঁড়োনি? অপদার্থ, উজবুক! 

পোস্টার মেরে যায়! 
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সে কী কথা! কারা মারছে? 

কিছুই বুঝতে পারছি না। এঁ দেখুন না-_ ছেঁড়া পোস্টারগুলো-_ 
কী ক'রে হচ্ছে এসব? কেন করছে এরকম? 

হ্যা! আমারও অবাক লাগছে! 

পোস্টার মারে লোকে-__ রাজনৈতিক প্রচারের জন্যে! ছেঁড়া 
ছেঁড়া খেলা করবার জন্যে তো নয়! 

ঠিকই তো! 

তবে ওর! বারবার এখানেই পোস্টার মারছে কেন? 

কী জানি স্যার__ কিছুই মাথায় ঢুকছে না! 

ওরা তো জানে-_ এখানে পোস্টার মারলেই__ €েঠাৎ পোস্টারটা 
ছিঁড়ে দেয়) এইরকম ক'রে পুলিশ ছিড়ে দেবে। তবু কেন 
এখানেই পোস্টার মারছে£ পুলিশকে ছিড়তে দেবার জন্যে? 
ভাই তো! এদিকটা তো সত্যিই ভাবিনি! 

তা ভাববি কেন, শালা মাথামোটা £_ এই বুদ্ধি নিয়ে সব 
পুলিশে চাকরি করতে ঢুকেছো£ ব্যস্ত, ব্যস্ত রাখছে তোদের, এই 
যেতে না পারিস! আর সেই সুযোগে ওরা সারা শহর পোস্টারে 
আর ওয়ালিঙে ছেয়ে দিয়েছে! 

ঠিক! ঠিক ধরেছেন তো! 

আর এরা বোকার মতো ওদেরই ফাঁদে পা দিয়েছে। গোবরগণেশ 
সব! 

এমনভাবে আমাদের বোকা বানালো মাইরি! 

নিশ্চয়ই কাছাকাছি আছে, খুব কাছাকাছি! চারদিকটা সার্চ করা 
হয়েছে? 

হ্টা স্যার-- এদিকটার প্রত্যেকটা বাড়িতে ঢুকে দেখেছি__ 
এক চড় মারবো শালা। এ অত দূরের বাড়িগুলো থেকে এখানে 
এসে এত তাড়াতাড়ি কেউ পোস্টার মারতে পারে? 
(থতমত খেয়ে) হ্যা স্যার-_ মানে-- না স্যার! 


৪ তবে ওখানে গিয়েছিলিস কেন? লুটপাটের মতলবে? মারবো 
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পেটে এক লাথি, চুরির সখ বেরিয়ে যাবে। 
কী করতে হবে তাই বলুন না! 

এই পাঁচিলটার ওপাশটা দেখা হয়েছে? 

না স্যরি! 
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তা দেখবি কেন শালা? ওদিকে তো লুটের মাল নেই। এগিয়ে 
গিয়ে উকি মারে) এ দ্যাথ্‌ শালা পালাচ্ছে-_ ধর্‌-_ ধর্‌-_ 
ফায়ার-_ ফায়ার! 

[সবাই ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে যায়। মঞ্চে আবার অন্ধকার নেমে 
আসে । আবার কে যেন পেছনের পর্দায় পোস্টার সেঁটে দিয়ে 
যায়। পরে আলোকিত মঞ্চে আগে-দেখা- ছেলেটিকে রক্তাক্ত 
অবস্থায় হিচড়ে টানতে টানতে ওরা ঢোকে। পেছনের পর্দায় 
এবারকার পোস্টার--“সেদিন আর বেশি দূরে নয়, যেদিন 
শোষকের পিঠের চামড়ায় গরিবের জুতো তৈরি হবে।”] 
মেরে ফেলবো, একেবারে জানে খতম ক'রে দেবো শুয়োরের 
বাচ্চা-_ আমাদের কম নাজেহাল করিসনি তুই-- তোর জন্যে 
আমাকে কম গালাগাল খেতে হয়েছে, শালা! (সজোরে লাখি 
মারে) 

ঠিক আছে, ঠিক আছে! এখন আর অত বীরত্ব না দেখালেও 
চলবে__ এই ছোঁড়া-_ শিগগির বল্‌ এই অঞ্চলে তোদের 
দলের নেতা কে? কোথায় থাকেঃ কে কে আছে তোদের দলে? 
স্পিক আউট ননসেক্গ! 

বলবো না, কিছুতেই বলবো না! 

এই খবরগুলো ঠিকনতো দিলেই তোকে ছেড়ে দেবো! শিগগির 
বল্‌-_- কে কে আছে তোদের দলে, ঠিকানা কী-_ তেলে ধ'রে 
সজোরে ঘুষি মারে) এক্ষুণি ব'লে দে শালা, না হ"লে কুকুরের 
মতো গুলি ক'রে মারবো! 

তবু কি লড়াই থামবেঃ তবু কি বিপ্লবের স্নোত স্তব্ধ হয়ে যাবে? 
একটা সিসের বুলেট আমাকে মুছে দিতে পারে দুনিয়া থেকে, তবু 
লড়াই মরবে না, লড়াই ছড়িয়ে পড়বে পাহাড়ে-জনঙ্গলে গ্রাম- 
গ্রামাস্তরে-_ শহরে-বন্দরে ! 

চুপ কর্‌ শালা! জ্ঞান দিবি না বাঞ্জোৎ। শিগগির বল্‌- 
তোদের নেতা কে? 

যতদিন অত্যাচার থাকবে, শোষণ থাকবে, থাকবে বীভৎস 
নির্যাতন, মানুষে-মানুষে বৈষম্য-_ ততদিন হে মহাপ্রভুরা বারবার 
ঘুম, যতদিন না আসে তোমাদের আঁধার-শাসন নিশ্চিহ্ন করা 
জবাকুসুমসঙ্কাশ মুক্তি-__ ততদিন জেনে রেখো আমাদের পোস্টারে 
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স্লোগানে এই কোলকাতা মুখরিত হবে, শিহরিত হবে। 
দেওয়ালের সব লেখা আমরা মুছে দেবো-_ 

দেওয়ালের লিখন কেউ মুছতে পারে না। তাকিয়ে দ্যাখো-_ 
কোলকাতার দেওয়াল তোমাদের ভবিষ্যৎ ঘোষণা করছে-_ 
তোমাদের অনিবার্য ধ্বংসের সঙ্কেত _ 

সব পোস্টার আমরা কালকের মধ্যেই ছিড়ে দেবো-_ 
বলবে। দেওয়ালের লিখন পড়তে শেখোনি আজও? ক্রোধে 
ঘৃণায় বিদ্বেষে আবার থরথর ক'রে কাপছে কোলকাতার দেওয়াল! 
আর দারুণ আক্রোশে ক্ষিপ্ত হয়ে গ'র্জে উঠবে দুঃস্বপ্নের নগরীর 
দেওয়াল! 

শেষবারের মতো বলছি-_- এখনও ব'লে দে-_ কে কে তোদের 
দলে আছে? 

কখনোই না। আমার গায়েতে মীরজাফরের রক্ত নেই। আমার 
বাবা ইংরেজ আমলে সাহেব খুন ক'রে জেলে গিয়েছিলেন। আমি 
তো তারই সম্তান, তাদের বিদ্রোহের রক্তরাঙা পথ ধরেই তো 
আমি এসেছি। আমি জনতার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে শিখিনি, 
কোনো বেইমানীর স্কুলে আমি পাঠ নিইনি! 
অফিসার-_ গুলি করুন-_ ইমিডিয়েটলি! সেবাই বন্দুক উঁচিয়ে 
ধরে) 

মৃত্যুর বুকের উপর দাড়িয়ে অত্যাচারী হিংস্র বন্দুকের সামনে 
মেরুদণ্ড সোজা রেখে শেষবারের মতো ঘোষণা ক'রে যাই-_ 
শোনো হে দুনিয়াদার-_ আমরা মরি না. আমরা বার বার ফিরে 
আসি তিতুমীরের বাঁশের কেল্লায়, সূর্য সেনের চট্টগ্রামে, তেলেঙ্গানার 
রক্তাক্ত প্রান্তরে, শ্রীকাকুলামের অরণ্য-পর্বতে! যতদিন অনাহারক্রিস্ট 
শ্রমিকের চোখে জ্বলবে বঞ্চনার আগুন, নিরন্ন কৃষক বুভুক্ষায় 
ট”লে পড়বে যতদিন মরণের কোলে, শীর্ণকায় মধ্যবিত্তের ঘরে 
বন্দুক বিশ্রাম নেবে না, ততদিন নিজেদের রক্ত দিয়ে ইতিহাসের 
রক্তিম লিপিরেখা! 

(বীভৎসভাবে) ফায়ার! গলির আওয়াজ! সবাই চিত্রার্পিতি 
স্থির। ক্ষণপরে ফ্রিজ ভাঙে)। 
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শালাদের তেজ বটে! মরবে, তবু নামগুলো বলবে না! 
(নেতাকে) যুদ্ধের প্রথম রাউণ্ডে জিতেছি! কী বলেন £ আর এই 
এলাকায় ওদের পোস্টার পড়বে না। 

সে তো নিশ্চয়ই! সবই আপনার কৃতিত্ব! যাক, আর ভাবনা 
রইলো না! 

(হঠাৎ) স্যার-_ এ দেখুন, আবার পোস্টার! (সবাই দ্যাখে। 
কিছুক্ষণ ত্ৃব্ধতা)। 

তাজ্জব ব্যাপার! 

এটা আবার কে মারলো £ কখনই-বা মারলো-__ 

নিজে হাতে আমি আগের পোস্টারট! ছিড়েছি-__ আবার একই 
জায়গায় একই রকন পোস্টার! 

আগেই বলেছিলাম স্যার-_ বড় গোলমেলে ব্যাপার! 

কিস্ত কে মারলো এটা? আমরা কয়েক সেকেশ্ডের জন্যে মাত্র 
বাইরে গেছি, তারই মধ্যে মেরে গেছে? 

এঁ ছোঁড়াটাই মারেনি তো? 

তোমার কি বুদ্ধিশুদ্ধি নেই? সে কী ক'রে মারবে? সে তো 
এদিকে ছুটে গেল, আমরা পেছনে পেছনে গেলাম। 

তবে? ব্যাপারটা ভীষণ ঘোরালো মনে হচ্ছে! একেবারে বোকা 
বনে 'গেলাম! কে মারলো? : 

ভূত, ভূত স্যার! আগেই বলেছিলাম__ ভৌতিক কাণ্ড! 
যাই হোক! অবস্থাটা সুবিধের নয়। চলো, তাড়াতাড়ি স'€রে 
পড়ি! 

পোস্টারটা কি থাকবে? 

না, না, ছিঁড়ে ফ্যালো! 

কে ছিঁড়বে স্যার! আমি পারবো না! আবার আগের মতো শুরু 
হবে বোধহয়, জান বাঁচানোই দায় হবে। 

বেশি বোকো না! মনে হচ্ছে-_ ওরা আশেপাশেই লুকিয়ে 
রয়েছে! 

আ্যা! সে কি কথা স্যার? ভয়ে আমার বুক কাপছে! 
কাছাকাছি না থাকলে এত প্রম্পট্‌ প্াকশন নিলো কী ক'রে? 
আমরাই না ঘেরাও হয়ে পড়ি! 

আমাকে বাড়িতে পৌঁছে দেবেন কিন্তু! আমারই এলাকায় এসব 
ঘটছে, ভীষণ নার্ভাস হয়ে গেছি! 
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চলো, চলো, দেরি কোরো না! দীঁড়াও, পোস্টারটা ছিড়ে দিয়ে 

আসি! €োরিদিকে তাকিয়ে দৌড়ে গিয়ে ছিড়ে দিয়েই পালিয়ে 

আসে) বাব্বাঃ! হাঁপিয়ে গেছি! চলো এবার! বড় রাস্তায় জীপ 

আছে। এখন এই নিষিদ্ধ এলাকাটা পেরুতে পারলে হয়! সবাই 

বন্দুক উচিয়ে ধরো-__ আমি মাঝখানে থাকছি-_ 

শুধু আপনিই মাঝখানে থাকবেন কেন £ আমিও থাকবো । আমার 

বুঝি প্রাণের ভয় নেই। 

চোপ। আমি যা হুকুম দেবো, তা-ই করতে হবে! আমিই মাঝখানে 

থাকবো! 

ইস্‌, মামার বাড়ির আব্দার! ওপরওয়ালা ব'লে মাথা কিনেছে। 

আমি মাঝখানে ! 

কক্ষণো না, আমি থাকবো! দু'জনে ধস্তাধস্তি শুরু হয়) 

কী করছেন কী পাগলের মতো! ছাড়ুন! যত তাড়াতাড়ি পালানো 

যায়, ততই ভালো। তাড়াতাড়ি চলুন! নাঃ, রাজনীতিই ছেড়ে 

দেবো আমি, বাংলার বাইরে চলে যাবো! 
[সবাই ভয়ে ভয়ে যেতে থাকে] 

(যেতে যেতে ২য় পুলিশকে) কিন্তু এই পোস্টারটা মারলো কে 

বল্‌ তো? 

আমি আগেই বলেছিলাম, ভূত! ভূত ছাড়া আর কেউ নয়! 
[হঠাৎ বাইরে জোরালো বিস্ফোরণের শব্দ। ওরা ভয়ে 
উদ্শ্বাসে যে যেদিকে পারে দৌড় মারে। মঞ্চ ফাকা, শুধু 
ছেলেটির মৃতদেহ পণ'্ড়ে। ক্ষণপরে সেই ৩য় নাগরিক 
ঢোকে, হাতে একটা পোস্টার, পেছনের পর্দায় আটকে 
দেয়। পোস্টারে লেখা- “বিপ্লন্ীদের হত্যা ক'রে বিপ্লবকে 
রোখা যায় না, যাবে না।” তারপর সে ছেলেটির কাছে 
আসে। আরও অনেক মানুষ মঞ্চে ঢোকে। সবাই 
মৃতদেহটিকে তুলে নিয়ে অস্তহীন মিছিলে চলতে থাকে। 
নেপথ্যে সুব্বারাও পাণিগ্রাহীর গান-_. “হাত দিয়ে বলো 
সূর্যের আলো রুধিতে পারে কি কেউ £ আমাদের মেরে 
ঠেকানো কি যায় জনজোয়ারের ঢেউ £-] 


|| পর্দা নামে।। 


শরৎচন্দ্র অনুপ্রাণিত 
একান্ক 


আবক্লাত্লে ছেপে 
চরিত্রলিপি £ গফুর, আমিনা, কাঙালী, মাঝি, পাগলা মাস্টার 


[সময়-_ পড়ন্ত বিকেল। গরুড় নদীর ঘাট। পর্দা খোলার সময়-_- “বদর বদর' 
ডাক, যেন এইমাত্র একটি নৌকো ছেড়ে গেল, তারই সম্মিলিত কলরব। ক্ষণপরে 
ক্রাস্ত ও বিধত্ত গফুর আর তার মেয়ে আমিনা প্রবেশ করে |] 
আমিনা £ বাপজান, বাপজান, পা চালিয়ে এসো, এ দ্যাখো নৌকো ছেড়ে 
দিচ্ছে এ যে নোঙর তুলছে-_ 


গফুর £ সব্বোনাশ! ছেড়ে দিচ্ছে (দৌড়ে যায় ) হে-ই, হেই মাঝি-_ 

নেপথ্যে £ হবে না। পরের নৌকায় এসো। 

গরুর £ তোর দুর্টি পায়ে পড়ি ভাই, আমার ভীষণ তাড়া, সাঁঝের 
আগেই ওপারে পৌঁছুতে হবে আমায়, আমাদের ফেলে যাসনে 
ভাই-__ 

নেপথ্যে £ বলছি তো হবে না! কস্বোতের টান এখন ভীষণ। নৌকা একবার 


ছেড়ে দেওয়া হয়েছে-_ আর সে এপারে আসবে না। 

গফুর £ আসবে আসবে, ঠিক আসবে! তুই চেষ্টা করলেই ফিরে আসবে। 
নৌকার মুখ ঘুরিয়ে নে ভাই! না হয় তোকে দু'পয়সা বেশিই 
দেবো, তবু আমাদের দু'জনকে তুলে নে! 


নেপথো £ তোমার পয়সা তোমার ট্যাকেই গুজে রাখো মিয়া, নৌকা আর 
ফিরবে না। এ নৌকায় বড়- ভিড়। পরের খেয়ায় হাত-পা 
ছড়িয়ে আরাম ক'রে এসো! 

গফুর ? এর পরেও ওপারে যাবার নৌকা আছে? 

নেপথ্যে ৪ আছে-_ আছে-_ আর একখানা মাত্র আছে। সেই শেষ খেয়া। 
একটু বাদেই ওপার থেকে ছাড়বে। তা'তেই চড়ো'খন মিয়া 
সাহেব, ততক্ষণ বরং ঘাটে ব'সে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া খাও, 
বুঝলে? হাঃ হার (কথাগুলি ক্রমশ দূরে মিলিয়ে যায়) 

আমিনা ঃ বাপজান, ওরা আমাদের ফেলে রেখে চ'লে গেল? 

গফুর ৪ হ্টা, মা, ওরা চলে গেল, আমাদের নিলো না। সবাই বড় 


স্বার্থপর হয়ে গেছে রে, কেউ কারুর কথা শোনে না! 
আমিনা £ আমরা আরেকটু জোরে হাঁটলেই এই খেয়াটা ধরতে পারতাম। 
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কী ক'রে জোরে হাঁটবো মাঃ তুই-আমি কেউ সারাদিন দীতে 
কুটোটি কাটিনি। সেই কখন রাত থাকতেই জন্মের মতো কাশীপুর 
ছেড়ে পথে নেমেছি-_ তারপর সারাটা দিন ধ'রে শুধু হাটা 
আর হাঁটা, পথের আর শেষ নেই। আর তাস্ছাড়া কী ভীষণ 
রোদ্ুরের তাপ, সমস্ত মাঠ ফুটিফাটা, এক ফোঁটা জল নেই, 
আগুনের ঢেউ, পা রাখলেই পুড়ে যায়, রোদ্গুরের তেজে মাথার 
তালু ফাটে। গরম বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে বুক জ্বলে । তুই একটা 
কচি মেয়ে আর আমি একটা রোগে-ভোগা হাড়-জিরজিরে আধ 
বুড়ো লোক! এই দুপুর রোদে এতটা পথ যে কোনোরকমে হেঁটে 
এসেছি-__ এই ঢের; এর চেয়ে জোরে হাঁটতে গেলে মাথা ঘুরে 
পণড়ে যেতাম রাস্তায়। 

ফুলবেড়ে আর কতদূর বাপজান? 

সে অনেক দূর! এই তো সবে গরুড় নদীর তীরে এলাম, নদীর 
ওপারে বাস রাস্তা। শেষ খেয়ায় নদী পেরিয়ে যদি অস্তত রাতের 
বাসটা ধরতে পারি, তবে ভোরবেলা নাগাদ ফুলবেড়েতে গিয়ে 
পৌঁছোবো! ৃ 
বাব্বাঃ, সে যে অনেক রাস্তা । 

হ্যা মা, সে অনেক রাস্তা। গায়ের মানুষ সর্বস্ব খুইয়ে যে পথ 
ধ'রে শহরে যায়, সেই পথ কিছুতেই ফুরোতে চায় না। 
তবে তুমি বসো বাপজান, একটু বসো, এই রোগা শরীরে 
অনেক হেঁটেছো তুমি, একটু জিরিয়ে নাও। নদীর ওপারে সুয্যি 
ডুবে যেতে আর বেশি দেরি নাই, 'এখুনি আধার নামবে । বসো। 
(বসে ) আঃ, বেশ হাওয়া ছেড়েছে এখানে, প্রাণট! জুড়িয়ে 
গেল! সারাটা দিন ধ'রে জুলস্ত আগুনের মধ্যে দিয়ে পথ 
হেঁটেছিলাম আর এখন কেমন ঠাণ্ডা ভাব, শেষ বিকেলের পড়ন্ত 
রোচ্ুর তোর মুখের হাসির মতোই মিঠে লাগে রে আমিনা! 
আমি একটু নদীর জলে হাত মুখ ধুয়ে আসবো বাপজান£ এই 
ঠা-ঠা পড়া রোদ্দুরে পথ হেঁটে শরীরটা যেন পুড়ে ঝল্‌্সে গেছে 
কাঠকয়লার মতো; আর বুক ফেটে যাচ্ছে তেষ্টায়। আমাদের 
গায়ের কোথাও এত জল ছিল না। আর কী আশ্চর্য এই গরুড় 
নদীর বুকে টলটল করছে পরিষ্কার জল-_ 

যা মা, আগে বুকভরা তেষ্টা মিটিয়ে নে। সামান্য তেষ্টার জলও 


৩০২ 


এই পোড়া দেশে জোটে না মানুষের । খরায় জ্বলছে মাঠ, বেশির 
গুভাগ পুকুর শুকিয়ে কাঠ! বাবুদের বাড়ির পুকুরে তো আমাদের 
মতো ছোটজাত জল আনতে যেতে পারে না। আমার মহেশ 
মরার সময় এক ফোটা জলও পেলো না আমিনা 
আমিনা ৪ চুপ করো বাপজান, চুপ করো। কেন এসব কথা ভেবে মিছিমিছি 
কষ্ট পাচ্ছো? তোমার চোখের জলে কি মহেশের তেষ্টা মিটবে, 
না-কি কাদলেই সে আবার ফিরে আসবে? 
গফুর ৪. তবু চোখের জলে, অনুতাপে-অনুশোচনায় মানুষের পাপক্ষয় হয়। 
আমি মহাপাপ করেছি আমিনা, জাহান্নমেও আমার ঠাই হবে না, 
অবলা জীব তোর আনা কলসির জলে মুখ দিয়েছিল ব'লে আমি 
নিজে হাতে আমার আদরের মহেশকে-_ 
আমিনা ৪ না, না, আর বোলো না সেকথা, আমি সইতে পারবো না! সেই 
ভয়ঙ্কর ছবি আর দেখতে চাই না বাপজান। কেঁদে কেঁদে আমার 
চোখের জলও শুকিয়ে গেছে-_ চোখের পাতায় যেন জলশুন্য 
আকালের নিষ্ঠুর ভ্বালা-_[ ছুটে চ'লে যায়] 
গফুর £ নসিব, সবই নসিব! সাত পুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে আজ 
শ্নাতের শ্যাওলার মতো ভেসে বেড়াচ্ছি আমি । শুনেছি ফুলবেড়ের 
চটকলে লোক নিচ্ছে। গত মাসে আমাদের পাশের গ্রামের 
কাঙালীচরণ ফুলবেড়ে থেকে ফিরে এসে বলেছিল-_ কেন 
মিছিমিছি কাশীপুরে থেকে না খেয়ে মরবে, তার চেয়ে ভিটেমাটি 
বেচে দিয়ে শহরে চলো, যা হোক একটা কাজ জুটে যাবে'খন। 
হায় রে-_ তখন যদি কাঙালীর কথা শুনতাম, তাহলে হয়তো 
আমার মহেশও মরতো না, আর আমাকেও একবন্ত্রে গা ছেড়ে 
এভাবে চ'লে আসতে হতো না! . 
নেপথ্যে আমিনা £ আঃ, মিষ্টি জল! কী ঠাণ্ডা! বাপজান, তুমিও চলে এসো, 
তোমারও তেষ্টা মিটবে! 
গফুর ঃ সাত সমুদ্রের জলেও আমার তেষ্টা মিটবে না আমিনা, আমার 
মহেশ যে বুকভরা তোেষ্টা নিয়ে মরেছে মা! কিন্তু তুই বেশি জল 
ঘাঁটিস না মা। উঠে আয়। সারাটা দিন রোদে পুড়েছিস হঠাৎ 
সর্দি-গরমি না হয়ে যায়! একদিনেই এত বাড়াবাড়ি ঠিক নয়। 
নেপথ্যে আমিনা ৪ আমার কিছু হবে না বাপজান, কিছু না। 
[ এক বাউগ্ুলে চেহারার লোক ঢোকে] 
লোকটা ঃ কী গো মিয়া? দেখে তো মনে হয় ভিন্‌ গায়ের লোক। বলি, 
যাবে কোন্‌ চুলোয়? 
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কথার কী ছিরি! আমি যেখানেই যাই, তোমার কী দরকার বাপু? 
পালিয়ে যাচ্ছো বুঝি ? 
কী 
চিরদিনের মতো বাপ-পিতামো'র ভিটে ছেড়ে শহরে পালাচ্ছো? 
এ তো মহা বেআকেলে লোক! গায়ে পণ্ড়ে ঠেস্‌ দিয়ে কথা 
বলতে আসে! পায়ের ওপর পা দিয়ে ঝগড়া করার মতলব! 
আহা ঝগড়া করলাম কোথায়? তুমি দেখছি একেবারে ফণা 
উঁটিয়েই রয়েছো, কথা বললেই চ*টে উঠছো! অবিশ্যি চটবার 
কথাই বটে, নিজের জমি-জমা ছেড়ে চিরকালের জন্যে চলে 
যাওয়া-_ কোন্‌ মানুষই-বা ঠাণ্ডা মাথায় মেনে নিতে পারে? 
যাও, যাও, নিজের কাজে যাও, আমায় জ্ঞান দিতে এসো না। 
এই গরুড় নদীর ধারে কর্দন ধ'রে ভিড় লেগেই রয়েছে; 
আকালের দেশে কেউ আর থাকতে চায় না। দূরের শহর 
হাতছানি দিয়ে ডাকে খরাক্রিষ্ট গায়ের মানুষকে-__ 
আর বকৃবক্‌ কোরো না তো বাপু, একটুও শুনতে ভালো লাগছে 
না! 
তা ঠিক! সত্যি কথা কারুরই শুনতে ভালো লাগে না। কিন্ত 
শহরে গিয়েও কি নিস্তার পাবে ভেবেছো% গরম কড়াই থেকে 
একেবারে জুলস্ত উনুনে গিয়ে পড়বে! গরিব মানুষের কোথাও 
যাবার জায়গা নেই রে ভাই, না শহরে-__ না গ্রামে, সবখানেই 
একই অবস্থা। 
যাও, ভাগো বলছি! এখান থেকে যাও-_ 
এখন শুনতে ভালো লাগবে না, কিন্তু পরে হাড়ে হাড়ে টের 
পাবে ভাই, শহর তো নয়-_ যেন একটা বিনাটি জঙ্গল, দিনের 
বেলাতেই সেখানে মানুষখেকো বাঘের দল ঘুরে বেড়ায়, আর 
রাতের আধারে ছোবল মারে বিষাক্ত কালসাপ-- 
ওঃ, আর পারা যায় না, কান ঝালাপালা ক'রে দিলো! 

[ আমিনার পুনঃ প্রবেশ] 
বাপজান, আমার হয়ে গেছে-_ এবার তুমি যাও। 
ইটি কে! তোমার বিটি বুঝি! 
বেরোও, বেরোও বলছি! ভালো কথায় না গেলে-_ 
ফুলের মতো সুন্দর তোমার বেটি, কী মিষ্টি চেহারা! তবে খুব 
সাবধান মিয়াসাহেব, শহরের হাওয়া লাগলেই এই ফুটন্ত ফুলখানা 
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ঝ"রে যাবে কিন্তু, বুনো জানোয়ারের পায়ের তলায় ধেঁঘলে পিষে 
যাবে-_ সাবধান ভাই! 

(আধলা ইট তুলে) শালা, তুই যদি না যাবি তো এই ইট মেরে 
তোর মাথা গুঁড়িয়ে দেবো__ 

বাব্বাঃ, মিয়াসাহেবের দেখছি ভীষণ রাগ! তা আসল জায়গায় 
রাগ দেখাতে পারলি না বাবা? লাথি খেয়ে কুত্তার মতো ল্যাজ 
গুটিয়ে পালিয়ে এলিঃ 

(তেড়ে যায়) তোকে আজ খুনই করবো শালা, তখন থেকে 
ছিনে জৌোকের মতো আমার পেছনে লেগে রয়েছিস-_ 
(আটকায়) কী করছো? মহেশের কথা ভুলে গেলে? 
মহেশ! কোন্‌ মহেশ? 

মহেশ আমাদের বলদের নাম। 

তার মানে শরৎবাবুর মহেশ! কী আশ্চর্য! এত বছর বাদে! 
কী বলছো আবোলতাবোল £ পাগল হ'লে না-কি? 

শরৎ চাটুজ্ভের নাম শুনেছো£ঃ ও. না, শুনবে কী করেঃ 
তোমরা তো আর লেখাপড়া শেখোনি! কী আশ্চর্য, এত বছর 
বাদেও মহেশ! সেই এক গল্প, এক খরা, এক আকাল! 
পাগলের বকৃবকানি শুনিসনি আমিনা, চলে আয়! 

দাড়াও, যেও না! তোমারই নাম তাহলে গফুর? আর এই 
তোমার মেয়ে আমিনা 

তুমি আমাদের চেনো? 

সময় কত বদলে গেছে-_ তবু আজও পৃথিবীর বুকে মানুষের 
এই সব গল্পই বেঁচে থাকে চিরদিন। 

তুমি যাবে কি-না? আমার মাথা আগুন হয়ে রয়েছে! আবার 
সেই চণ্ডালের রাগ আর ঘেন্না আমার ভেতরটাকে কুরে কুরে 
খাচ্ছে! যে হাতে আমি আমার মহেশের মাথায় ঘা মেরেছিলাম, 
সেই হাতে তোমার টুটি ছিড়ে নিতে ইচ্ছে করছে! 

বাহবা, চমৎকার! কী ভীষণ রাগ আর ঘেন্নার সমুদ্দুর তোমার 
বুকে ফুসছে, অথচ তুমি জানো না-_- কোথায় কখন আঘাত 
হানতে হয়, তাই তোমার অন্ধ নিরুপায় ক্রোধের শিকার হয় 
একটা অসহায় জীব, অথবা আমার মতো চালচুলোহীন হতভাগ্য 
মানুষ! | 
তুমি যদি এখান থেকে না যাবে তো আমরা চললুম। চ'লে আয় 
আমিনা! 
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আচ্ছা আমিই যাচ্ছি! তোমরা থাকো, গরুড় নদীর ধারে ঠাণ্ডা 
বাতাসে বসো কিছুক্ষণ! তবে ভাই, তোমায় দেখে আমার কষ্ট 
হয়। নিজের বুকের আগুনে নিজে নিজেই জু'লে-পুড়ে মরছো, 
অথচ এ আগুনে দুনিয়াকে পোড়াতে পারছো না, তোমার আগুন 
ছড়িয়ে দিতে পারছো না অন্যদের ভেতরে, তাই আজ তোমাকে 
কিল খেয়ে কিল হজম ক'রে একবন্ত্রে গ্রাম ছেড়ে পালাতে হয়-_ 
চ*লে যাও বলছি, আমার ধের্য থাকছে না-_ 
(হঠাৎ দরাজ গলায় গান ধরে ) 

কেন রে মন বাঘের ভয়ে পালাতে চাস বনে? 

বাঘ যে আছে সকল স্থানে সকল ঘরের কোণে! 

বাঘের ভয়ে লুকাবি কোথায় সংগোপনে 

বাঘ যে আছে বনের ভেতর, বাঘ যে আছে মনে। 

তার চেয়ে তুই কোমর বেঁধে লড় না বাঘের সনে! 

কেন রে মন... [গাইতে গাইতে প্রস্থান] 

লোকটা কে বাপজান? ভারী অদ্ভুত তো! 

কে জানে, কোন্‌ মতলবে ঘুরছে! তখন থেকে গায়ে পণ্ড়ে এমন 
সব গা জ্বালানো কথা বলছিল-_ 

গানের গলাটা কিন্তু দারুণ, তাই না বাবা? 
আমার অত গান শোনার মতো ধের্য নেই মা! মন মেজাজ 
ভালো লাগে না! 

বলছি তো বাপজান, অত ভেবো না। ভেবে কোনো লাভ নেই! 
না মা, ভাবছি না আর, ভাবার কিছু নেই; সব ভাবনা চুকিয়ে 
দিয়েই পথে নেমেছি; এ পথ যে কোথায় আমাদের পৌঁছে দেবে, 
তা'ও জানি না, ভাবতেও চাই না আর-_ 

ফুলবেড়েতে গেলে নিশ্চয়ই আমাদের সব দুঃখ ঘুচে যাবে, তাই 
না বাপঞজান? ওখানে নিশ্চয়ই কাউকে তেষ্টার জল না পেয়ে 
মরতে হয় না? 

কাঙালী তো সেইরকমই বলেছিল! ফুলবেড়েতে না-কি পথে 
ঘাটে দেদার পয়সা ছড়ানো, স্রেফ কুড়িয়ে নিয়ে কোমরে গৌঁজো। 
মনের আনন্দে থাকো। কেউ কারুর সাতে-পাঁচে থাকে না, কেউ 
কারুর পেছনে আদা-জল খেয়ে লাগে না। অনেক লোভই তো 
দেখিয়েছে কাঙালী-_ কী হবে গফুর চাচা, গায়ে সবার লাখি- 
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ঝাঁটা খেয়ে থেকে? চ'লে এসো শহরে, দেখবে কত সুখ, কত 
মজা! _কাঙালীকে তোর মনে আছে আমিনা? 
মনে নেই আবার? এই তো সেদিন এসেছিল। তোমার বন্ধু 
রসিক দলের ব্যাটা-_ 
হ্যা, ওর বাপ রসিক দুলে ছিল আমার বন্ধু! কাঙালীর বাপ 
অবশ্য কাঙালীর মাকে নিয়ে কোনোদিনই থাকেনি! আহা, বড় 
ভালোমানুষ ছিল রে কাঙালীর মাস্টা। অনেক কষ্ট সয়েছে, তবু 
কোনোদিন মুখ ফুটে কাউকে কিছু বলেনি। জোয়ান বয়েসেই শক্ত 
অসুখে ভুগে বেচারী মারা গেল! এই গরুড় নদীর চরাতেই 
তাকে পুঁতে দেওয়া হলো। আমি খবর পেয়ে সেদিন এসেছিলাম 
শেষ দেখা দেখতে। 
যাও বাবা, আর দেরি কোরো না! বেলা পণ্ড়ে গেছে! নৌকা 
হয়তো এখুনি এসে পড়বে। 
হ্টা মা, আমি যাই, তুই বোস্‌ এখানে! এখানেই থাকবি কিন্ত, 
অন্য কোথাও ভুলেও যাসনি। তোর অচেনা জায়গা, লোকজন 
কে কেমন কে জানে। এই ঘাট ছেড়ে কোথাও নড়িসনে! 
না বাবা, আমি কোথাও যাবো না, তুমি যাও। 
যাই মা, আমারও ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে। বুক ভরা তেষ্টা। 
গরুড় নদীর জলে তেষ্টা মিটিয়ে আসি। কিন্তু আমার মহেশ যে 
তেষ্টা নিয়েই মরেছে মা, সেকথা আমি কেমন ক'রে ভুলবো? 
[ ছুটে প্রস্থান] 
বাপজান খুবই ভেঙে পড়েছে। মহেশকে ভীষণ ভালোবাসতো 
কি-না! ঘর ছেড়ে আসার সময় খড়কুটোও সঙ্গে নিলো না। 
বললো--প'ড়ে থাক্‌, সব প'ড়ে থাক্‌, আবার নতুন ক'রে শুরু 
হবে, মুছে যাবে ফেলে-আসা-জীবনের কথা! সত্যিই কি ফুলবেড়ের 
চটকলে নতুন জীবন শুরু হবে আমাদের? 
[ লোকটা আবার ফিরে আসে] 
না, এ প্রশ্নের উত্তর শরৎবাবু দিয়ে যাননি, তিনি গফুর আমিনাকে 
ফুলবেড়ের পথে রওয়ানা করিয়ে দিয়েই থেমে গিয়েছিলেন। 
তুমি যাওনিঃ তুমি আবার ফিরে এসেছো? 
তোমাকে ছেড়ে কি যেতে পারে কেউ? পাহাড়ী ঝর্ণার মতো 
দুরস্ত তোমার টানে যে সকলকেই বারবার ফিরে আসতে হয়। 
তুমি খুব সুন্দর গান করো, আমাকে আরেকটা গান শোনাবে! 
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আগুনের জোয়ার, আর তারই মাঝে বসে তুমি গান শুনতে 
চাও! তুমি নিশ্চয়ই সম্রাট নীরোর নাম শোনোনি, জুলস্ত রোমে 
ব'সে যে বাজিয়েছিল বিকৃত বাসনার বীণা! 

কে নীরো? সে কোন্‌ গায়ে থাকে? 

তোমাকে এসব বলা বৃথা! তুমি নিশ্চয়ই এখনও ইস্কুলের 
দরজা মাড়াওনি, কোন্‌ গরিব ঘরের মেয়েই-বা সেখানে যেতে 
পারে? সাক্ষরতার ঢপকীর্তনের পরেও নয়। 

তুমি আমাকে গান শোনাবে না? 

কী আশ্চর্য! এই আগুনঝরা দিনের শেষে তুমি গান শুনতে 
চাও? ৃ 

কেন শুনবো নাঃ তোমার গান যে গরুড় নদীর ঠাণ্ডা জলের 
মতো, আমাদের বুকভরা তেষ্ঠা মেটায়! 

বাঃ মেয়ে, তুমি দেখছি খুব ভালো ভালো কথা কইতে জানো। 
বলি-_ থাকতে কোথায় £ কাশীপুরে নিশ্চয়ই? 
তুমি কী ক'রে জানলে-_ আমাদের গ্রামের নাম কাশীপুর? 
“গ্রাম ছোট, জমিদার আরও ছোট, তবু দাপটে তাহার প্রজারা 
টু শব্দটি করিতে পারে না-_ এমনই প্রতাপ !”” 

কী বলছে! এসব? 

শরৎ চাটুজ্জের গল্প এইভাবেই শুরু হয়েছিল, সেই এক খরা, 
সেই এক আকালের জীবন্ত বর্ণনা-_“বৈশাখ শেষ হইয়া আসে 
কিন্ত মেঘের ছায়াটুকু কোথাও নাই, অনাবৃষ্টির আকাশ হইতে 
যেন আগুন ঝরিয়া পড়িতেছে।” 

আমি তোমার কথা একটুও বুঝতে পারছি না! এসব বলছো 
কেন? 

“সম্মুখের দিগস্তজোড়া মাঠখানা জুলিয়া পুড়িয়া ফুটিফাটা হইয়া 
ধুঁয়া হইয়া উড়িয়া যাইতেছে। অগ্নিশিখার মতো তাহাদের সর্পিল 
উদ্দগতির প্রতি চাহিয়া থাকিলে মাথা ঝিমঝিম করে-_ যেন 
নেশা লাগে। 

আমাকে এমন কারে ভয় দেখাচ্ছো কেন? আমি কী করেছি? 
আরও শুনবে? ভয়াবহ আকালের ছবি আর দেখবে? “করূদের 
যে মূর্তি একদিন শেষ বৈশাখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, সে যে 
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কত ভীষণ কত কঠোর হইয়া উঠিতে পারে তাহা আজিকার 
আকাশের প্রতি না চাহিলে উপলব্ধি করাই যায় না। ...মনে হয় 
সমস্ত প্রজ্ছ্বলিত নভস্তল ব্যাপিয়া যে অগ্নি অহরহ ঝরিতেছে 
ইহার অস্ত নাই, সমাপ্তি নাই, সমস্ত নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া না 
গেলে এ আর থামিবে না।” 

চুপ করো, চুপ করো, আমার ভীষণ ভয় করছে! 


[ গফুরের প্রবেশ] 

কী হলো মা? অমন ক'রে ঠেঁচিয়ে উঠলি কেন? কী হয়েছে ?£__ 
এ কী, তুমি আবার এসেছো এখানে? 

কী করবো? কৌতুহল বড় মারাত্মক ব্যাধি, একবার ধরলে আর 
ছাড়ান নেই! আজকের দিনে গফুর-আমিনা কেন গ্রাম ছেড়ে 
শহরে যেতে বাধ্য হয়, তা" জানতে বড় সাধ আমার! 
কেন শহরে যেতে বাধ্য হয় গায়ের গরিব, বোঝো না? পেটের 
দরজায় গিয়ে ভিড় করে কাশীপুরের গফুর জোলা! পরপর 
খরায় অজন্মায় সারা গ্রাম শ্মশান হয়ে গেছে। যেদিকে তাকাও 
শুধু ফসলহীন শুন্য ক্ষেত! তবু যাদের ঘরে কিছু আছে, তাদের 
এর মধ্যেই চ'লে যায় বেশ, কিন্তু যাদের হাত-দুটে! ছাড়া বাকি 
নেই কিছু, সব গেছে মহাজনের দেনা মেটাতে, তাদের তেষ্টায় 
জলও মেলে না। 

শিবচরণবাবু তোমাদের গ্রামের জমিদার, তাই না? 

না তো! তিনি তো আমাদের পঞ্চায়েতের প্রধান! জমিদারটমিদার 
৪ একর 
সকলেরই টিকি বাধা। দু'-তিনশো বিঘে তার বেনামী জমি, গঞ্জে 
দুটো হাক্ষিং মিল আর একটা গুদাম, দারোগা পুলিশ জজ 
ম্যাজিস্টর সব তার কথায় ওঠে বসে; ভীষণ প্রতাপ তার-__ 
তার মানে শরতবাবুর গল্পে যে ছিল গাঁয়ের জমিদার, আজ সে 
গায়ের নেতা, সব আমলেই সে গ্রামের শক্তির কেন্দ্রবিন্দু, 
মাঝেমাঝেই দরকার মতো সে তার ঝাণ্ডার রঙ বদলে নেয়-_ 
আমাদের বাবুমশাইয়ের বাড়িতেই পধ্গয়েতের কুয়ো, পঞ্চায়েতের 
পুকুর! কিন্তু সে পুকুরে আমরা যেতে পারিনে। এই আকালের 
দিনেও আমাদের জল আনতে যেতে হয় তিন ক্রাশ দূরের 
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জংলা ডোবায়! আমার আনা সেই জলে বেচারা মহেশ মুখ 
দিয়েছিল ব'লে বাপজান রাগের মাথায়-_ 

হ্যাঁ, আমি এ অবলা জীবটাকে খুন করেছি। কী করবে তোমরা 
আমার? পুলিশে দেবে? ফাসিতে চড়াবে£ঃ যা ইচ্ছে করতে 
তেষ্টার জল কেড়ে নেয়, তাদের কী শাস্তি দেবে তোমরা? 
ঠিক একই কথা শরৎবাবুর গফুরও তো বলেছিল-_- “আল্লা! 
আমাকে যত খুশি সাজা দিয়ো, কিস্তু মহেশ আমার তেষ্টা নিয়ে 
মরেচে। তার চ'রে খাবার এতটুকু জমিও কেউ রাখেনি । যে 
তোমার দেওয়া মাঠের ঘাস, তোমরা দেওয়া তেষ্টার জল তাকে 
খেতে দেয়নি, তার কসুর তুমি যেন কখনও মাপ কোরো না।” 
বাবু কি যাত্র! করো না-কি£ আমাদের বুকের জ্বালা নিয়ে পালা 
বেঁধেছো বুঝি £ কিন্তু না, না বাবু, এই গফুর জোলা আজ আর 
আমার চোখে একটাও জল নেই, শুধু আগুন, আকাশের এ 
আগুন আছে এই দুই চোখের ভেতরে, বুকের ভেতরেও কোনো 
কানা নেই, সেখানেও যেন জ্যৈষ্ঠের ফুটিফাটা শুকনো মাঠ__ 
হ্যা, আমি জানি সময় বদলেছে! আজকের গফুরেরা কান্নাকাটি 
করে না বোকার মতো, আজ তারা নিজেরাই একেকটা লেলিহান 
অগ্রিশিখা। কিন্তু ভাই, তবুও তো তোমাকে পালিয়ে আসতে হয় 
গ্রাম ছেড়ে, তোমাকেও তো সেই শহরেই পাড়ি দিতে হয়, যে 
শহর খেয়ে নিচ্ছে গ্রামকে। 

কী করবো? বেঁচে থাকার দরজাগুলো ক্রমশই বন্ধ হয়ে যাচ্ছে 
গায়ের ভেতরে, তাই তো আমাদের ফুনবেড়ের চটকলের দরজায় 
ধর্না দিতে হয়-__ কাঙালীচরণ বলেছে ফুলবেড়ে গেলে সে 
আমাকে যে-কোনো একটা কাজ জুটিয়ে দেবেই-_ 

হ্যা, হ্যা, শহরে আকাল নেই, খরা নেই, সেখানে তেষ্টার জল 
পাওয়া যায়, দু'বেলা দু'মুঠো খাবার জোটে সেখানে__ চলো 
বাপজান, আমরা সেখানেই চ'লে যাই, আর কোনোদিন আমরা 
এই পোড়া দেশে ফিরবো না, কোনোদিন না-_ 

এইসব স্বপ্র নিয়েই গায়ের গরিব মানুষ গরুড় নদী পেরিয়ে ছুটে 
যাচ্ছে শহরের দিকে-_ প্রতিদিন ভিড় বাড়ে নৌকোর ঘাটে। 
তোমরা শেব খেয়ায় যাবে বলেই ভিড় দেখছো না কোথাও, 
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কিন্তু আগের নৌকোও একেবারে বোঝাই হয়েই ছেড়েছে। 
আমরা দেখেছি-_- লোক বেশি ছিল বলেই ওরা আমাদের 
নিলো না। 

কিন্তু এতক্ষণে তো নৌকা এপারে আসা উচিত ছিল-_ 

এ যে আসছে, বাবা, এ দ্যাখো ঘাটে এসে পড়েছে-_ 

হ্যা, ওপার থেকে মাত্র একজন এপারে আসছে! আসলে এপার 
থেকেই সব যায়, ওপার থেকে ফেরার সময় এখনও হয়নি। 
এই নৌকায় গেলে ওপার থেকে ফুলবেড়ে যাবার বাস পাবে 
তো? 

বরাত খারাপ হ'লে পেতেও পারো! 

কী অদ্ভুত তোমার কথা! বাস পেলে বরাত খারাপ হবে কেন? 
এঃ বাবু, তাড়াহুড়ো ক'রে নামতে গিয়ে কাদায় আছাড় খেলে? 
জামাকাপড়ে কাদা লাগলো তো-_ 

দ্যাখো বাপজান দ্যাখো, নৌকা থেকে নামতে গিয়ে লোকটা 
কেমন পা পিছলে নদীর কাদায় পড়ে গেছে__ হি-হি 
তোমার জন্যে, শ্বেফ তোমার জন্যেই আমি কাদায় আছাড় 
খেলাম। নামার সময় নৌকোটা এমন নাড়িয়ে দিলে যে টাল 
সামলাতে পারলাম না! ইস্‌, সারা গায়ে কাদা মাখামাখি! নদীর 
জলে ভালো ক'রে হাতমুখ না ধুয়ে কিছুতেই বাড়িতে যেতে 
পারবো না! 


£ঃ নাও বাবু, হাত যুখ ধুয়ে নাও। আমি নৌকাটা বেঁধে গুপরে 


চললাম! 
চলো বাপজান, আমরা গিয়ে নৌকায় উঠি। 

হ্যা মা, তাই চল্‌। আমার আর ৬র সইছে না। রাতের বাসটা 
যেভাবেই হোক ধরতেই হবে। তাহলেই ভোরবেলায় ফুলবেড়ে; 
আমাদের জীবনের আঁধারও কেটে যাবে, আলোয় রাঙা সকাল 
আসবে-_- [ মাঝির প্রবেশ] 
কী গো মাঝি, উঠে এলে যে বড়! নৌকা ছাড়বে না? 

কে? ও, পাগলা মাস্টার যে! তো নৌকা ছাড়ি না ছাড়ি-_ 
তা'তে তোমার কী? তুমি তো কখনও নদী পেরিয়ে শহরে যাবে 
না! 


£ না, আমি অবশ্য কোথাও যাবো না। মাটি কামড়ে শেষ মুহুর্ত 


পর্যস্ত এখানেই প'ড়ে থাকবো। শেষ দেখে তবে ছাডবো। 
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কী যে তোমার এত টান কে জানে বাপু! পিছুটান ব'লে কিছু 
তো রাখোনি। তবু যে কেন এখানেই পণ্ড়ে রয়েছো-__ 
আমার কথা বাদ দাও! __কিস্তু এরা যে শেষ খেয়ায় নদী 
পেরুবে বলে বসে রয়েছে! তাড়াতাড়ি নৌকো না ছাড়লে এরা 
ফুলবেড়ের বাস পাবে না। 

না মাস্টার, আজকে আর নৌকা ছাড়বো না। 

সে কী কথা! নৌকা ছাড়বে না মানে? আমরা তাহলে কোথায় 
যাবো? 

কোথায় আবার যাবে? এপারেই থাকবে । নৌকা আজ আর যাবে 
না। 

কেন£ কেন যাবে না শুনি? 

লক্ষণ আমার ভালো মনে হচ্ছে না। নদীর বুকে হঠাৎ বাতাস 
বন্ধ হয়ে গেছে। অদ্ভুত একটা গুমোট ভাব চারপাশে-__ বুঝতে 
পারছো না? হাক ধ'রে যায় যেন-_ 

তা'তে কী হলো? খেয়া ছাড়বে না কেন? 

তুফান! তুফান আসছে বেটি! আমি তার ইশারা পাচ্ছি! হঠাৎ 
ঝড় উঠবে, নদী হবে উত্থালপাথাল, নৌকা যাবে উলটিয়ে__ 
কিচ্ছু হবে না। মিথ্যে ভয় তোমার! ছাড়ো, ছাড়ো, নৌকা 
ছাড়ো! 

না বাপু, আজ আর কিছুতেই নৌকা যাবে না! 

আমাকে রাতের বাস ধরতেই হবে। বেশি পয়সা দেবো। চলো! 
আমাকে মেরে ফেললেও আমি আর এখন খেয়া বাইবো না। 
তোমাকে নৌকা ছাড়তেই হবে। চলো বলছি। 

কাকে চোখ রাডাও মিয়াদাহেলঃ নাকে? তোমার কথায় নৌকা 
ছেড়ে আমি কি জান খোয়াতে যাবো? 

তাহলে তুমি যাবে না? তোমার জন্যে আজ আমাকে সারা রাত 
নদীর পাড়ে বসে থাকতে হবে? 

নদীর পাড়ে থাকতে যাবে কেন? এঁ পাগল! মাস্টারের সঙ্গে 
তার ডেরায় চ'লে যাও। মাস্টারের তো তিনকুলে কেউ নেই, 
তোমরা বাপ-বেটিতে তার ঘরে গিয়ে রাতটুকু কাটিয়ে দাও। 
তারপর ভোরবেলায় আবার এসো। প্রথম নৌকায় পার ক'রে 
দেবো! 

হ্যা হ্যা, সেই ভালো, মিছি মিছি ঝগড়া ক'রে কী হবে? আমার 
ঘরেই চলো! 
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তবু তুমি আজ যাবে নাঃ এত তোমার জেদ? তোমার জন্যে 
আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। ভোরে পৌঁছুতে না পারলে ফুলবেড়ের 
চটকলের দরজা বন্ধ হয়ে যাবে। 

[নদীর পাড় থেকে সিক্ত গায়ে একজন উঠে আসে ] 
ফুলবেড়ের চটকলের দরজা এমনিই বন্ধ হয়ে গেছে গফুর চাচা । 
বাইশটা চটকল আজ বন্ধ! 
সেদিনের ফুলবেড়ে, আজকের ফুলেশ্বর। কানোরিয়া জুটমিলে 
লকুআউট। | 
কে? কাঙালী! তুই কোথেকে এলি? 
কোখেকে আবার £ যেখানে তুমি যাচ্ছো, সেখান থেকেই। 
আমি কোথায় যাচ্ছি, তুই জানিসঃ 
জানবো না কেন? এ তল্লাটের বেশির ভাগ লোকই তো এখন 
সেদিকেই ছুটছে। 
আমি যে তোর কথাতেই ভিটেমাটি ছেড়ে ফুলবেড়েতে ছুটছিলাম 
কাঙালী! তুইই তো বলেছিলিস, ফুলবেড়েতে গেলে চটকলে 
কাজ পাবো, খেয়ে-প'রে বাচতে পারবো, এই ভয়ঙ্কর আকালের 
হাত থেকে নিস্তার পাবো! 
হ্যা বলেছিলাম। অস্বীকার করি না। 
তাহলে এখন কেন উপ্টো সুর গাইছিস? 
উস্টো সিধে কিছুই বলিনি। যা সত্যি তাই বললাম। 
এই তাহলে “অভাগীর স্বর্গের” কাঙালী, সেই মাতৃহীন বালক, 
বর্তমানে পুরোদস্তুর জোয়ান, ফুলবেড়ের চটকলের কর্মচ্যুত শ্রমিক! 
শরতবাবুর চরিত্রেরা তাহলে এইভাবেই বেঁচে আছে এখনও! শুধু 
হ্যা, এইভাবে আমরা বেঁচে আছি, দু'বেলা দু'মুঠো খেতে না 
পেয়ে, রোগে ভুগে বাবুদের হাজার জুলুম সহ্য ক'রে চাকরি 
থেকে ছাঁটাই হয়ে ভিক্ষে ক'রে কোনোরকমে বেঁচেবর্তে আছি 
আমরা । আমার চিরদুঃখী মা আমার হাতের আগুন নিয়ে মরতে 
চিতায় শুয়ে স্বর্গে যেতে । জীবনে যার দুঃখ-কষ্ট-অভাব ঘোচেনি 
ব্গেনোদিন, মরণেও তার স্বর্গের দরজা খোলে না, স্বর্গ দখল 
ক'রে রেখেছে এ জোতদার-মহাজন-মিলমালিকের দল। আমার 
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হতভাগী মাস্টা সেই সত্য বোঝেনি বলেই আজ তার আধপোড়া 
শরীর এই গরুড় নদীর চরায় পোৌতা রয়েছে, মাকে দাহ করার 
মতো কাঠও জোটেনি আমার। 

যাও, যাও, সবাই যে যার ঘরে চ'লে যাও। এখুনি ঝড় 
উঠবে__ 

ঝড় উঠবে হয়তো, কিন্তু এক ফোৌটাও বৃষ্টি নামবে না, যে 
ভীষণ দাবানল জ্বলছে চারিদিকে, তার আগুন কিছুতেই নিভবে 
না। 

তাহলে আমরা বাঁচবো কী ক'রে? খরার আগুনে জু'লে-পুড়ে 
মরা ছাড়া আমাদের কি কোনো ভবিতব্য নেই? 

সত্যি ক'রে বল্‌ কাঙালী, তুই যে আমাকে এত আশা দিয়েছিলিস 
স্বপ্ন দেখিয়েছিলিস__ তার সবই কি তাহলে মিথ্যে £ 
আমাদের স্বপ্নগুলো কখনও মিথ্যে হয় না গফুর চাচা, কিন্তু 
স্বপ্নকে সত্যি ক'রে তুলতে হয়। 


৪ কী বলতে চাস কিছুই বুঝতে পারছি না। সোজাসুজি জবাব 
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দে-_ আমি ফুলবেড়েতে যাবো কি-না-__ 

গিয়ে কোনো লাভ আছে কি? চটকল তো বন্ধ__ 

কী বলছিস তুই কাঙালী, ফুলবেড়ের চটকল বন্ধ? 

হ্যা, কোম্পানি তালা ঝুলিয়ে দিয়েছে__ লক্আউট। 

তাহলে ফুলবেড়েতে গেলে আমি কাজ পাবো না? 

তুমি আর পাবে কোথেকে? আমরাই বেকার হয়ে গেছি। 
আমাদেরই কাজ নেই। ভিক্ষে ক'রে সংসার চালাচ্ছি। 

কী সর্বনাশ! আমার তাহলে একুলও গেল, ওকুলও গেল? 
বলেছিলাম না গফুর মিয়া-- মিছিমিছি শহরে যাচ্ছো, শহর 
একটা অলীক মরীচিকা-_ শরৎবাবুর আমলে ওসব হতো, খরাক্রিষ্ট 
গ্রামের চাষি শহরে গিয়ে শ্রমিক হতো, এখন আর ওসব হয় না, 
গ্রামের চাষি এখন শহরে গিয়ে কলকারখানার মজুর হয় না, হয় 
পথের ভিখিরী! ফুটপাথের বাসিন্দা, সস্তা শ্রমশক্তি। 

তার মানে আমাদের কোথাও ঠাই নেই? গ্রামে আকালের কালো 
ছায়া, আর শহরে ভিখিরীর ভবিষ্যৎ! 

আসলে পালিয়ে গিয়ে রেহাই মেলে না গফুর মিয়া, কোথায় 
পালাবে? সারা দেশ জুড়ে আগুন জ্বলছে, খরার আগুন-_ 
শহরেও খরা। একদিকে কারখানা বন্ধ, অন্যদিকে জিনিসপত্রের 
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দাম ছু ক'রে নাগালের বাইরে চ*লে যাচ্ছে, গ্রামে যেমন মানুষ 
না খেয়ে শুকিয়ে মরছে, শহরেও তাই। 

তাহলে পালাবে কেন? নিজের জায়গায় দীড়িয়ে নিজের পাওনা, 
নিজের হক্‌-- কড়ায়-গণ্ডায় আদায় ক'রে নাও। 

বাপজান-_ আমরা তাহলে ফুলবেড়ে যাবো না? 
কোথায় যাবো, কী করবো-_ কিছুই বুঝতে পারছি না মা, 
আমার সব গুলিয়ে যাচ্ছে, মাথার মধ্যে সব তালগোল পাকিয়ে 
যাচ্ছে আমার-__ 

খরা আর বন্যা বিরূপ প্রকৃতির নিষ্করুণ অভিশাপ । বিজ্ঞানের 
এত উন্নতির যুগেও প্রাকৃতিক বিপর্যয়কে আজও জয় করা গেল 
না এই হতভাগ্য দেশে! খতুচক্রের মতোই ঘুরে ঘুরে আসে 
একবার বন্যা, একবার খরা । কিন্তু এর হাত থেকে পালিয়ে গিয়ে 
বাঁচা যায় না, বরং একযোগে সবাই মিলে হাতে হাত মিলিয়ে 
রুখে দীঁড়াতে হয় এই দুর্বিপাকের বিরুদ্ধে । 

কিন্ত কার সঙ্গে হাত মেলাবো? ওরা তো চিরকাল খরা আর 
বন্যার ক্ষয়ক্ষতির বোঝা আমাদের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে নিজেরা 
নিরাপদ দূরত্বে নিশ্চিন্ত থেকেছে। বন্যায় চিরদিন অভাগীর বেটা 
কাঙালীর ঘর ভেসে যায়, অথচ এ ঠাকুরদাস মুখুজ্দে আর অধর 
রায়দের অব্রালিকায় বানের জল ঢোকে না; খরায় জুস্লে-পুড়ে 
মরে গফুর জোলা, কিন্তু শিববাবু আর তকরত্রের তেষ্টার জলের 
অভাব হয় না। অথচ সরকারী সাহায্য দানখয়রাত সবই ওদের 
সিন্দুকে জমা হয়, ত্রাণসামগ্রী মাঝপথে লুটে নেয় ওরা, আর 
আমরা স্ভুখা পেটে নির্বাক চোখে তাকিয়ে দেখি-_- 

একথা অবশ্য কাঙালী ঠিকই বলেছে পাগলা মাস্টার, তেলা 
মাথাতেই তেল দেয় সবাই। সরকারী সাহায্য বাবুদের ঘরেই 
ওঠে, আর গরিব মানুষ ভিটেমাটি ছেড়ে শহরে পালায়: 

যত খারাপ অবস্থাই হোক না কেন, ওরা সবসময়েই খুনাফা 
কামায়! খরাই হোক, কী বন্যাই হোক, মহাজন আর মালিকের 
ভাড়ারে টান পড়ে না কখনও । সবসময়েই ওরা নিজেদের 
আখের গুছিয়ে নেয়, আর মারা পড়ে আমাদের মতো গরিব 
মানুষ! এই দ্যাখো না কেন, খরার অজুহাতে বেনিয়ার বাচ্চারা 
এখনই জিনিসপত্রের দাম বাড়িয়ে দিতে শুরু করেছে। অথচ 
এখন তো জিনিসের দাম বাড়ার কথাই নয়। কেননা খরায় 
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এবছর যে ফসলের ক্ষতি হলো, তার ফল বোঝা যাবে আসছে 
বছর, এখন নয়। অথচ এ ধান্দাবাজ ব্যবসাদারেরা এখনই 
জিনিসের দাম বাড়িয়ে গরিবের পকেট কাটতে শুরু করেছে। 
আর সারা দেশেরই পকেট কাটছে বিদেশী কোম্পানিগুলো এই 
স্বাধীন দেশে। 

আসলে কী জানো, আমাদের সব-ক'টা লড়াই একসুত্রে বাধা। 
বিরুদ্বে লড়াই__ সব এক! এই সমাজটাকে না বদলালে বিদেশী 
শোষণও বন্ধ হবে না। খরা আর বন্যাকেও আটকানো যাবে না! 
কই-_ খরা হয়েছে বলে তো মালিকের চক্রান্ত কমেনি! এই 
আকালের বছরেও তো মহাজন-_ গফুর চাচার দেনা মুকুব 
করেনি, এই দুর্মল্যের বাজারেও তো ওরা কারখানার পর কারখানা 
লক্আউট ক'রে হাজার হাজার শ্রমিককে অনাহারের পথে ঠেলে 
দিতে দ্বিধা করেনি! তাহলে সব দায় কি শুধু আমাদের? 
বলেছি-তো, শুধু খয়রাতি দিয়ে বন্যাকে খরাকে আটকানো যায় 
না, তার জন্যে অন্য পথ নিতে হবে। সন্তর দশকের পথ। 
তোমরা কী যে বলছো সবাই, আমার কিচ্ছু মাথায় ঢুকছে না। 
তোমরা শুধু আমাকে বলো-_- এখন আমি কী করবো? বড় 
দুঃখে সবকিছু ছেড়ে আমি পথে নেমেছি। তবে কি সারাটা 
জীবন আমাকে এইভাবে সর্বস্ব হারিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে 
হবে? আমি কি কখনও কোথাও পৌঁছতে পারবো নাঃ আমার 
গ্রামে ফেরার দরজাও বন্ধ হয়ে গেছে, আবার ফুলবেড়ের 
বন্ধ হয়ে গেল? 

না, কোনো দরজাই বন্ধ হয়নি, সব-কণ্টা দরজাই আমাদের 
খুলতে হবে, দরকার হ'লে বন্ধ দরজাগুলোয় আঘাত হেনে 
একেবারে ভেঙে ফেলতে হবে সব-- আরেকটা স্বাধীনতার 
লড়াই চাই। 

কী বলছো মাস্টার-_ 

হ্যা, হ্যা, আমি ঠিকই বলছি! ঘা মেরে ভেঙে ফেলতে হবে সব! 
ফিরে যেতে হবে নিজেদের গ্রামে, এ শিবচরণবাবুদের কাছ 
থেকে জোর ক'রে ছিনিয়ে নিতে হবে প্রতিটি অধিকার! 
পাগলা মাস্টার, তুমি কি আবার এখানে দাঙ্গাহাঙ্গামার উক্কানি 
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দিতে চলেছো? এততেও তোমার শিক্ষা হয়নি, এখনও তুমি 
আগের মতো লোক খেপানোর কাজে নেমেছো? 

আমার আর নতুন ক'রে এ বয়েসে কী শিক্ষা হবে ভাই? থানার 
লক্আপে ওরা আমাকে যে শিক্ষা দিয়েছে, তা সারাটা জীবনেও 
কোনোদিন মুছবে না। 

কালসিটে ফেলে দিয়েছিল, হাড়গোড় ভেঙে দিয়েছিল, তারপর 
থেকেই মাস্টারের মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে যায়-_ 

না। আমার মাথায় কোনো গশুগোল হয়নি, ওরা আমাকে 
মিছিমিছি পাগল সাজিয়ে রেখেছে। জ্বেল থেকে বেরুনোর পর 
ওরা আমাকে পাগল ব'লে রটিয়ে দিয়ে আমার চাকরিটা কেড়ে 
নিয়েছে। বিনা চিকিৎসায় আমার আদরের মেয়েটা মরেছে আর 
আমার বৌ দিয়েছে গলায় দড়ি । ছিলাম প্রাইমারি স্কুলের গরিব 
মাস্টার, সেটাও ওদের সইলো না। আমার মতো একটা সামান্য 
মানুষকেও ওরা যে এত ভয় পেয়েছে এইটুকুই আমার গৌরব! 
তোমাকে পুলিশে ধরেছিল কেন? কী করেছিলে তুমি ? 

কী করেছিলাম? তোমার মতো ছোট্ট মেয়ের সুখে হাসি ফোটাতে 
চেয়েছিলাম মা, এমন একটা দেশ তৈরি করতে চেয়েছিলাম, যে 
দেশে কোনোদিন কাশীপুর গ্রামের গরিব চাষি গফুর জোলাকে 
ভিটেমাটি ছেড়ে শহরে গিয়ে ভিক্ষে করতে হবে না, অভাগীর 
হতভাগ্য সম্তান কাঙালীকে ছাঁটাই হয়ে না খেয়ে শুকিয়ে মরতে 
হবে না; এইটুকু চেয়েছিলাম বলেই ওরা এই প্রাইমারি স্কুলের 
মাস্টাবটাকে ক্তেলে পুরে দিয়েছিল। 

বাবু তোমার নাম কী? কোথায় থাকো? 

আমার নাম বললে কি চিনতে পারবে তোমরা £ আমার নাম-_ 
ধ'রে নাও-_ সবাসাচী! 

€ বিস্ময়ে ) সব্যসাচী? 

কেন? বিশ্বাস হলো না নামটা? আরে বাবা, শরত্বাবু আজ 
বেঁচে থাকলে এই আমাকে নিয়েই নতুন ক'রে পথের দাবী' 
লিখতেন-_ নতুন একটা আজাদীর লড়াইয়ের কথা। 

পারি না। তবু এটুকু বুঝতে পারছি-_ তোমার কথাবার্তায় 
চালচলনে কোথায় যেন একটা ভয়ঙ্কর সত্য লুকিয়ে আছে; ওরা 
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তোমাকে যতই পাগল বলুক, আমি কিন্তু তোমাকে ঠিক চিনতে 
পেরেছি! বলো, আমাকে বলো-_- কোন্‌ পথে কোথায় যেতে 
হবে আমাদের-- 

না, না, তোমরা মাস্টারকে আর কোনো নতুন ঝামেলায় টেনো 
না ভাই, এই লোকটার সবকিছু গেছে, ঘর সংসার সব, শরীরটাও 
ভেঙে পড়েছে একেবারে, ক'দিন বাঁচবে তার ঠিক নেই, তোমরা 
ওকে আর নাচিয়ো না। 

মূর্খ! সব্যসাচী যতদিন বেঁচে খাকে, ততদিনই তার লড়াই, 
মৃত্যুর আগে পর্যস্ত তার এক মুহূর্ত বিশ্রাম নেই। ঝড়বাদলের 
আঁধার রাতে পথ চলতেই তার আনন্দ! সাঁতার দিয়ে তুফানের 
নদী পার হওয়াতেই তার উৎসাহ। চলো, চলো, আমরা সবাই 
বেরিয়ে পড়ি এই সর্বশক্তি নিয়ে-_ শূন্যতায় ভরা আকালের 
দেশে। লেলিহান দাবানলের মতো জ্বালিয়ে দিই এই অন্যায় আর 
অসাম্যে ভরা দুনিয়াটাকে __ 

মাস্টার, এখনও ভেবে দ্যাখো-_- তোমার ওপর ওদের ভীষণ 
রাগ, এবার কিন্তু ওরা আর তোমাকে ছেড়ে দেবে না-__ 
তাতে আমার কিছু যায় আসে না। সব্যসাচী মল্লিক ওদের 
করুণায় পদাঘাত করে। ওরা ভেবেছে-__ এতদিনের অব্যবহারে 
আমার হাতের বন্দুক স্তব্ধ হয়ে গেছে। ওরা জানে না-_ এখনও 
এই রুগ্ন অশক্ত সব্যসাচীর হাতের নিশানা আগের মতোই নির্ভুল 
এবং লক্ষ্যভেদী। চলো, চলো-_ এসো সবাই__ স্বাধীনতার 
নতুন যুদ্ধ শুরু করো। 

আমি যাবো না? আমাকে নেবে না তুমি? 

নিশ্চয়ই নেবো মা, আমাদের এই অভিযাত্রায় তুমিই তো থাকবে 
সকলের আগে এগিয়ে, তুমিই যে আমাদের আঁধার-বর্তমানে 
জবাকুসুমসক্কাশ ভবিষ্যৎ_ 

নিজের মাটিতে, নিজের ঘরে ফিরিয়ে দেবো তোমাদের । দাঁতে 
দাঁত চেপে লড়তে হবে নিজের ঘরে, নিজের মাটিতে শক্ত ক'রে 
দাঁড়িয়ে ভীষণ প্রকৃতির বিরুদ্ধে, সুযোগসন্ধানী মানুষের লোভের 
বিরুদ্ধে, বিদেশী শক্তির বিরুদ্ধে। এ শিবচরণ অধর রায় আর 
ঠাকুরদাসদের বিরুদ্ধে। নতুন যুগের গফুর, আমিনা, কাঙালীকে। 
নতুন যুগের সবাসাচী, তুমি আমাদের পথ দেখাও-__ প্রতিবাদে 
প্রতিরোধে অধিকার অর্জনের সংগ্রামে ! 
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আজকের সব্যসাটী আর___ জনগণ-বিচ্ছিন দুঃসাহসিক রোমাঞ্চ 
ভরা ব্যক্তিগত বীরত্বের পথের নিঃসঙ্গ পদাতিক নয়, আজকের 
সব্যসাটী__ জনজোয়ারের উত্তাল তরঙ্গে আন্দোলিত উচ্ছাসে 
ধেয়ে যাবে লক্ষ লক্ষ মানুষের হাতে হাত রেখে মহাপ্লাবনের 
রণহুস্কারে ভাসিয়ে নিতে__ এই বিষাক্ত স্বদেশের গলিত 
আবর্জনা-_ বাবুরা 
গতিক সুবিধের নয়, ঝড় উঠলো ব'লে, দিকৃবিদিক তোলপাড় 
করা তুফান আসছে। যে যেখানে যেতে চাও, এক্ষণি বেরিয়ে 
পড়ো, আর থেমে থেকো না বোকার মতো এই নির্জন নদীর 
তীরে__ 
ঝড়কে আমাদের ভয় কীসের £ ঝড়-তুফানের সঙ্গেই যে আমাদের 
আজন্ম মিতালী! আমরাই যে যুগ যুগ বঞ্চিত ক্রোধ আর ঘৃণার 
প্রতিহিংসা আর প্রতিশোধের উন্মাদ কালবৈশাখী । 
এসো, চ'লে এসো সবাই, আমার সঙ্গে এসো, আমার পেছনে 
সারি বেঁধে এসো-_ 

(মাস্টার ছাড়া সবাই, উঁচু নদীর পাড় ধ'রে ছুটতে থাকে। 

মাস্টার সামনে এগিয়ে আসে) 
দেখুন, শেষ দৃশ্যটি দু'চোখ মেলে দেখে রাখুন সবাই। এমন 
ঘটনা অবশ্য এখনই. ঘটছে না কোথাও, এখনও গ্রামছাড়া 
খরাক্লিষ্ট কৃষক গফুর জোলা শহরে এসে ভিক্ষার পাত্র নিয়েই 
ঘুরে বেড়ায়, ছাঁটাই শ্রমিক কাঙালীও হতাশার কদর্য আঁধারে 
নিঃশব্দে ক্ষয়ে যায়। কেননা আজও সেই অন্রান্ত তীরন্দাজ, 
ঘটেনি এখনও কালের দিগন্তে," তাই আজও এই আকালের 
দেশে বিষপ্ন বেদনায় দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়া উপায় নেই। আসলে 
কী জানেন, এই গরুড় নদীর তীর আর তার মানুষগুলো, এ 
গফুর, এ আমিনা, এ কাঙালী--_ সবাই তো আমারই মানসসস্তান, 
আমারই অলস কল্পনার খেয়ালী বিলাস, এসবই তো মরীচিকার 
মতোই অলীক! এসব তো কিছুই বাস্তবে নেই। সমাজতাস্ত্রিক 
শিবির নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। পৃথিবীর বুকে গ্যাটদৈত্যের তাগুব, 
এই দেশও বহুজাতিক সংস্থাদের শিকলে বন্দী । এই প্রতিবাদ, এই 
প্রতিরোধ, এই লড়াই সবই তো এখনও স্থিতাবস্থার বাঁধনে 
বন্দী; অথচ আমার স্বপ্নে _ আমার কল্পনায়-__ এরা আছে, সত্য 
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হয়েই আছে। আপনারা বলতে পারেন__ সম্তর দশকে থানার 
লকুআপে বীভৎস অত্যাচারে মস্তিক্ষবিকৃত এক উলন্মাদের প্রলাপ, 
এসব তারই উত্তপ্ত মস্তিক্ষের বিকার ! হ'তে পারে শরতবাবুর বই 
পণ্ড়ে পশ্ড়ে আর পুলিশের হাতে অকথ্য নির্যাতন ভোগ ক'রে 
এই অর্দ্শিক্ষিত প্রাইমারি স্কুল টিচারের মাথাটাই বিগড়ে গেছে, 
তাই সে এই বন্ধ্যা মৃত দুঃসময়েও নতুন একটা স্বাধীনতা 
সংগ্রামের স্বপ্র দেখে চলে! কিস্তু বলুন তো আপনারা-_- আমার 
এই স্বপ্ন যদি সত্যি হতো, যদি আমার স্বপ্নের গফুর-আমিনারা 
বাস্তবের ভিক্ষার পাত্র ছুড়ে ফেলে দিয়ে দানখয়রাতের সুবিধাবাদী 
রাজনীতির মুখোশ টেনে ছিড়ে ফেলে দিয়ে যদি এ অমন 
দৃপ্তভঙ্গীতে আরেকটা গণফৌজ গণ্ড়ে তুলে দৃপ্ত পায়ে এগিয়ে 
যায় শেষ যুদ্ধের রণাঙ্গণে, তাহলে কি আপনারাও সুখী হতেন 
না? এই একই স্বপ্ন, একই আকাঙ্ক্ষা কি আপনাদের বুকের 
গভীরেও লুকিয়ে নেই£ বলুন! জবাব দিন! আমরা সবাই কিন্তু 
আপনাদের উত্তর শুনতে চাই। 
|| পর্দী || 
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একান্ক 


করণ দুংলাদ 


চরিত্রলিপি £ হনুমান মিশ্র, গোলবদন সাহু, লছমন সিং, দেওকীনন্দন পাড়ে, 
করণ দুসাদ, লাটুয়া, দুলন, সোমরা 


| শেষ রাতের স্বপ।। 
[ অন্ধকার মঞ্চে দেখা যায় একটি ছেলে ছুটছে। নেপথ্যে ভারী গলায় ঘোষিত হয় ] 


আদিবাসী বেন্টে দাঙ্গাহাঙ্গামার উস্কানি দিচ্ছে-_ মোস্ট নটোরিয়াস এলিমেন্ট অব 
দ্য এরিয়া, যে-কোনো মূল্যে তাকে ধরা চাই-_ জীবিত বা মৃত যা-ই হোক না কেন! 
..এস.আই.করণ দুসাদ, এইবার তোমার সুযোগ এসেছে, শিকার তোমার হাতের 
মুঠোয়, চেজ হিম-- আযরেস্ট হিম এস.আই. করণ দুসাদ-_- সাহারসা ব্লকের 
ভারপ্রাপ্ত দারোগা করণ দুসাদ-_ যাও, ওর পেছনে ছুটে যাও-_”” 
[করণ দুসাদকে দেখা যায়, রিভলবার উঁচিয়ে সেও তাড়া করেছে সোম্রা টুডুকে। 
নেপথ্যের ধারাভাষ্য চলছে ] 
“এস.আই. করণ দুসাদ-_ তুমি নিজে অচ্ছুত, তবু তোমাকে আমরা বড় চাকরি 
দিয়েছি, কোনো আদিবাসী হরিজন তোমার মতো উঁচু পোস্টে কোনোদিন বসেনি; 
তুমি আজ দারোগা বনেছো, তোমাকে আরও উঁচু পোস্টে আমরা প্রমোশন দেবো, 
রিওয়ার্ড দেবো, শুধু এঁ ডেঞ্জার্যাস একট্রিমিস্ট সোম্রা টুডুকে ধরা চাই, বহুদিন 
ধ'রে সে আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে বেড়াচ্ছে, তমাম মহল্লায় আদিবাসী আর 
হরিজনদের খেপিয়ে তুলেছে। ল ত্যাণ্ড অর্ডার বিপন্ন । এস.আই. করণ দুসাদ-_ 
জীবিত বা মৃত অবস্থায় সোম্রা টুডুকে আমাদের চাই। সোম্রা টুড়ুকে তুমি 
ভালোভাবেই চেনো, সে তোমার গ্রামের ছেলে, তোমার নজর এড়িয়ে সে পালাতে 
পারবে না। এ জন্যেই তোমাকে এখানে ট্রা্সফার করা হয়েছে করণ দুসাদ, দিস ইজ 
ইওর লাস্ট চান্স। চেজ হিম, এ্যাট লিস্ট ফায়ার করো, শুট টু কিল অর্ডার দেওয়া 
হলো করণ দুসাদ__” 

করণ £ থেমে যা. থেমে যা সোম্রা-_ ছুটিস না-_ 
সোম্রা ঃ করণ, তুই! বেইমান! 
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হ্যাণুস্‌ আপ! খাড়া হো যাও! না হ'লে গুলি চালিয়ে ঝাঝরা 
করে দেবো! 

মার্‌ব__ গুলি মার্‌_ যত গুলি আছে, চালা। তবু যতক্ষণ জান 
আছে, ততক্ষণ ধরা আমি দেবো না-__ 

সোম্রা! 

তুই বেইমান-বেশরম কীহিকা, নিজে অচ্ছুত হয়েও আজ গায়ে 
পুলিশের উর্দি চাপিয়ে হরিজন আর আদিবাসীদের ওপর জুলুম 
চালাতে এসেছিস, তোর লজ্জা করে না? বেইমান-__ 


বাজে কথা বলবি না সোম্রা! কে বেইমান? আমি সরকারের 


নোকর। সরকার যা বলবে তা-ই করবো। 
কৌন হ্যায় সরকার? এ সরকার হনুমান মিশির আর লছমন 
সিংদের সরকার, মালিক-মহাজন-লুটেরা-দুশমনদের সরকার; এ 
আজ লছমন সিংদের পা চাটছিস করণ, হনুমান মিশিরের গোলাম 
বনেছিস-_ রেইমান কুত্তা-_ হট যাও হিঁয়াসে-_ থুঃ থুই! 
তুই আমার গায়ে থুতু দিলি, আমাকে কুত্তা বললি? দ্যাখ 
তবে__ রিভলবার তুলে ধরে) 
(ছুটতে থাকে) তুই ফিরে যা করণ, আমাকে ধরতে আসিসনি, 
নিজের লোকদের সঙ্গে বেইমানী করিসনি__ 
সোম্রা থাম__ থেমে যা-_ না হ'লে-_ 
ধরা দেবো না, গুলি চালা-_ চালা গুলি-__ 
(করণ গুলি চালায়। ছেলেটি চিৎকার ক'রে সো মোশন 
ফিল্মের মতো নৃত্য-ছন্দে পড়তে থাকে-) 
বললাম ছুটিস না-_ এখন হলো তো-_ মিছিমিছি গুলি খেয়ে 
মরলি-_ 
বেইমান! তুই নিজে দলিত হয়ে আদিবাসীকে খুন করলি__শাল- 
পিয়ালের জঙ্গলে" নিজের ভাইয়ের খুন ঝরালি-__ 
সোম্রা তোকে আমি নিজে হাতে মেরেছি-_ 
বেইমান-__ তু বেইমান বনে গেলি করণ-_ থুঃ 
[ সোম্রা হঠাৎ যেন অদৃশ্য হয়ে যায়। নেপথ্যে অসংখ্য 
কণ্ঠে বারবার শোনা যায় “বেইমান-_- তুই বেইমান 
বনে গেলি করণ তুই আদিবাসীকে খুন করলি....৮ 
(চিৎকার করে) না! 
[ধীরে ধীরে বর্শা হাতে একদল আদিবাসী যেন মঞ্ধে 
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ঢোকে। করণকে ঘিরে ফেলতে থাকে। করণ দৌড়োয়, 
ওরাও ছোটে । আর অবিরাম চিৎকার “বেইমান, বেইমান'। 
করণ ছুটতে ছুটতে মঞ্চের অপর কোণে চ'লে যায়। 
লছমন সিং, গোলবদন সাহু] 
সাবাস! সাবাস করণ দুসাদ' 
কে? কে তোমরাঃ 
চমতকার তোমার সাহস! তুমি নিজে হাতে সোম্রা টুড়ুকে 
মেরেছো-- তোমার জবাব নেই! 
চিনতে পেরেছি তোমাদের। তুমি হনুমান মিশির, তুমি লছমন 
সিং তুমি গোলবদন সাউ-_- তোমরা এখানে কেন? কী চাও 
তোমরা? চলে যাও-__ 
আমরা তোমাকে সোম্রাদের হাত থেকে বাঁচাতে এসেছি-_ 
সোম্রা টুডুকে মেরে তুমি আজ তোমার নিজের লোকদের কাছে 
দুশমন বনেছো, তাই আজ থেকে তুমি আমাদের লোক! 
না! 
তুই বেইমান__ তুই বেইমান ব'নে গেলি করণ! 
করণ দুসাদ-_ তোমাকে আমরা মালা পরাতে এসেছি, সরকার 
তোমাকে মেডেল দেবে, চিফ মিনিস্টার তোমাকে রিওয়ার্ড দেবেন। 
না__ আমি চাই না . 
বেইমান! বড়লোকের পা চাটা কুত্তা-_ থুঃ! 
এসো, মালা পরো করণ দুসাদ! তুমি আজ জাতির গর্ব, দেশের 
রত্ন । তোমাকে আমরা অনেক উচু পোস্টে প্রমোশন দেবো। শুধু 
তুমি আরও বেশি বেশি ক'রে জুলুম চালাও, আর শত শত 
সোম্রা টুডুক গুলি ক'রে মারো-_ তোমার প্রমোশন হবে, টাকা 
পাবে-- খেতাব পাবে হাঃ হাঃ-_ 
না! 
বেইমান-_ বেইমান__ বেইমান-__ 
(বীভৎস চিৎকার) যাও, চ'লে যাও সবাই। হট্‌ 
হিঁয়াসে, হট্‌ যাও-_ 
[সমস্বরে উচ্চহাসির শব্দ। মঞ্ধ সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ে 
যায়। শুধু নেপথ্যে দু'দলের কণ্ঠস্বর বার বার প্রতিধ্বনিত 
হয়-_“করণ দুসাদ, তোমার প্রমোশন হবে” এবং “করণ 
তুই বেইমান বনে গেলি”। মাঝের পর্দা স'রে যায়] 


টু যাও, নিকালো 
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|| স্বপ্নভঙ্গের জ্বালা ॥। 
[আস্তে আস্তে মঞ্চ আলোকিত হয়। সাহারসা থানার ভারপ্রাপ্ত 
দারোগা করণ দুসাদের শোবার ঘর। একটা খাটিয়া, গোটা কতক 
টেলিফোন, একটা জলের ঝুঁজো, তার ওপর একটা কাচের 
গ্লাশ___ ব্যাস। এইটুকু ম্সজ্জার উপকরণ। করণ দুসাদ খাটিয়ায় 
শুয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চিৎকার করছে “না আমি বেইমান নই 
সোম্রা, আমি বেইমান নই। চাই নাঁ_ হনুমান মিশির তোমার 
প্রমোশন চাই না।” করণের চাকর লাটুয়া ঢোকে] 
সাব সাব__ ঠেঁচাচ্ছেন কেন সাব£ঃ কী হলো ধোকা দেয়) 
আ্টা! কে? কী? 
আমি লাটুয়া সাব। সকাল হয়ে গেছে__ উঠুন। 
ও! সকাল হয়ে গেছে বুঝি? ওঃ মাথার ভেতরটায় কেমন 
যেনা 
সাব আপনার তবিয়ত ঠিক আছে তো? 
কেন? (ডেঠে বসে। আড়মোড়া ভাঙে) 
ঘুমের মধ্যে বহুৎ চিল্লামিল্লি করছিলেন। খোয়াব দেখছিলেন বুঝি? 
খোয়াব£ কী জানি! আজকাল আমার ঠিকমতো ঘুম হয় না রে 
লাটুয়া, মাথার মধ্যে কেমন করে, কী যেন সব হয়__ বুঝতে 
পারি না-_ 
ক'দিন ছুটি নিয়ে নিন সাব, ঘর থেকে ঘুরে আসুন-_ বুরুডিহা 
তো এখান থেকে বেশি দূরে নয়-_ 
তাই যাবো ভাবছি। অনেক দিন যাইনি। ওদের কোনো খবরও 
পাইনি। 
ভাবীজিকে এখানে নিয়ে আসুন সাব। কতদিন আর একা একা 
থাকবেন £ 
হু! জেন্যমনক্কভাবে) কিচ্ছু ভালো লাশে না আমার, কিচ্ছু না! 
সাব-- গোলবদন সাউ এসেছে, আপনার সঙ্গে দেখা করবে 
ব'লে বাইরে বসে আছে। 
কে গোলবদন? ও. বাজারের বেনিয়া! সে শালা এত সকালে 
থানায় এসেছে কেন? যক্তোসব! 
ভাগিয়ে দেবো সাব? ব'লে দেবো-_ আপনার তবিয়ত, আচ্ছা 
নেই, মোলাকাত হবে না-_ 
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না, না, ওসব বলতে যাসনি। বড় কন্তাদের সঙ্গে গোলবদনের 
জান-পয়চান আছে। কী থেকে কী হয়ে যায় কে জানে। একে তো 
নিচু জাতের লোক হয়েও দারোগার চাকরি পেয়েছি বলে 
অনেকেরই চোখ টাটাচ্ছে। শালাকে বসতে বল্‌, আমি যাচ্ছি। 
ঠিক আছে সাব-_ তা-ই বলছি। 

চা বসিয়েছিস? 

হ্যা সাব। জল ফুটে গেছে। 

একটু কড়া ক'রে চা বানাস। মাথাটা ছিঁড়ে পড়ছে। দু'চোখে 
এখনও ঘুমের ঘোর লেগে আছে, অথচ বিছানায় শুলে একটুও 
ঘুম আসবে না। এই এক জ্বালা হয়েছে। সারা শরীর জুড়ে ক্রাস্তি, 
সবসময় মনে হয়-_- একটু ঘুমিয়ে নিই। অথচ একটা রাতেও 
ভালো ক'রে ঘুম হয় না, আজেবাজে স্বপ্ন দেখি__- 

বলছি-_ কষ্টা দিন ছুটি নিয়ে ঘরে যান। শরীর ভালো হয়ে 
যাবে। নয়তো ভাবীজিকে নিয়ে আসুন। এত কাছে আপনার ঘর, 
তবু একা থাকেন কেন? 

গোলবদনকেও এক কাপ চা দিস-_ বুঝলি? [লাটুয়া প্রস্থানোদ্যত] 
সে কি খাবে? 

তার মানে? 

শেঠজী আমার হাতে চা খাবে? 

ও হ্যা হ্যা! তা'ও তো বটে। করণ দুসাদ যত বড় দারোগাই 
হোক না কেন, আসলে তো সে অচ্ছুত হরিজন । ঠিকই বলেছিস 
লাটুয়া। তোর দেখছি মাথায় বেশ বুদ্ধি খেলছে আজকাল। 
গোলবদনকে চা দিসনি। যেচে অপমানিত হ'তে কে চায়? (উঠে 
জামাকাপড় পরতে শুরু করে ।) 

সাব। | 

কী হলো? চা আনলি না? 

একটা কথা জিগ্যেস করবো সাব? 

কী কথা? 

গোলবদন থানার সবাইকে বলছিল-- আপনার না-কি প্রমোশন 
হয়ে গেছে সাব, আপনি না-কি আরও উঁচা পোস্টে চলে 
যাবেন? 

(হেসে) তোর কানেও কথাটা গেছে? 

হ্যা সাব, তাহলে তো আজ বহুৎ খুশির দিন! আমি এক্ষুণি 
আপনার চা নিয়ে আসছি। [ছুটে প্রস্থান] 
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(চেঁচিয়ে) শুধু চা আনিস না লাটুয়া, সঙ্গে একটা-দুটো বিস্কুটও 
আনিস। পেটটা খালি খালি লাগছে। কেরণ কুঁজো থেকে জল 
নিয়ে চোখে-মুখে ছিটোয়। লাটুয়া এক কাপ চা সহ ফিরে আসে) 
শুধু চা-ই খেতে হবে। বিস্কুট ফুরিয়ে গেছে। 

(গামছায় মুখ মোছে) দে তা-ই দে! করণ দারোগার ভাড়ার 
যখন খালি তখন আর কী হবে? দে শুধু চাই দে। 

সাব-_- আজ বড় খানাপিনার ব্যবস্থা করুন__ আমি বাজার 
থেকে মুরগী নিয়ে আসছি। 

কেন? হঠাৎ খানাপিনা? চো খায়) 

কেন নয় বলুন সাব? আপনি এবার দারোগা থেকে বড় সাহেব 
ব'নে যাচ্ছেন, খানাপিনা হবে না মানে? জরুর হবে! 

দুর, দুর, ওসব ফালতু কথায় কান দিস না। 

না-_ ফালতু নয়। শেঠজী বলেছে-_ হুকুম বেরিয়ে গেছে__ 
হনুমান মিশিরজী কাল রাতে শেঠজীকে ফোন ক'রে বলেছে-__ 
আরে না আঁচালে বিশ্বাস নেই! বুঝিসই তো-_ জাতে আমি 
দুসাদ। উঁচু জাতেরা আমার ছোঁয়া জল খায় না। ওরা চায় না-_ 
নিচু জাতের প্রমোশন হোক। দেখবি হয়তো কোথেকে কলকাঠি 
নেড়ে এর মধ্যেই সব উল্টিয়ে দিয়েছে। 

না সাব, তা* হবে না। গোলবদন সাউ যখন নিজে মুখে সবার 
কাছে বলেছে-_ কেরণ চা খেয়ে কাপ নামিয়ে রাখে ।) 

তুই গোলবদনকে বরং এখানেই পাঠিয়ে দে। এই সাতসকালে্‌ 
আমি এখন আর অফিসে যাবো না। শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছে। 
ঠিক আছে সাব, আমি তাকে এখানেই পাঠিয়ে দিচ্ছি-_ [প্রস্থান] 
(হাত-আয়নায় চুল আঁচড়াতে থাকে) এখনই এত নেচো না 
করণ দুসাদ। বেশি উঁচুতে উঠতে চেয়ো না। অচ্ছুত হরিজন 
হয়েও তুমি আজ কপালের জোরে দারোগা বনেছো। এতেই 
তোমার অনেক শক্র বেড়েছে । যা আছো, তা-ই থাকো। আরও 
ওপরে উঠতে গেলে শেষকালে পা ফস্কে একেবারে নিচে পণ্ড়ে 
যাবে। (ফোন বাজে । করণ ভ্রুত ফোন ধরে) 

হালো! 

সাহারসা পি.এস.? 

কাকে চাই? 

মিস্টার দুসাদ কথা বলছেন মনে হচ্ছে? 

হ্যা-- আমি-_- মানে আপনি-_ 
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আমি সুরিন্দর সিং বলছি! 

চচেম্‌কে উঠে স্যালুট করে) স্যার__ আপনি? নমস্তে! কী সৌভাগ্য 
আমার! 

কনগ্র্যাচুলেশন মিস্টার দুসাদ! আপনার কৃতিত্বে আমরা সকলেই 
চার্মড! উই আর প্রাউড অব ইউ! 

থ্যাঙ্কু স্যার! 

একটা ভালো খবর দিই। আপনার প্রমোশনের অর্ডারে আমি 
গতকালই সই ক'রে দিয়েছি। 

স্যাবধ-_- 

সত্যি আপনার জবাব নেই মিস্টার দুসাদ। বিহার পুলিশের 
আপনি গর্ব। অচ্ছুত হরিজনের ঘরে জ'ন্মেও শুধুমাত্র নিজের 
কর্মদক্ষতায় আপনি আজ এত উঁচুতে উঠেছেন-_ ইউ আর গ্রযান 
এক্সম্পল ফর আস-_ 

সবই আপনাদের দয়া স্যার-_ 

আপনি আরও বড় হবেন, আরও উঁচুতে উঠবেন মিস্টার দুসাদ। 
ইয়ংম্যান আপনি-_ ব্রাইট ফিউচার আপনার সামনে, মাই বেস্ট 
উইশেস ফর ইউ! রাখছি। 

থ্যাঙ্কু স্যার! ....লাটুয়া-_ [ লাটুয়া ঢোকে] -_তোদের কথাই ঠিক। 
আমার প্রমোশন হয়েছে। স্বয়ং আই.জি. ফোন করেছিলেন। 


৪ সে তো খুব ভালো কথা সাব। এ যে গোলবদন এসে গেছে। 
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[ লাটুয়ার প্রস্থান | 

[ প্রবেশ করে 1 নমজে, নমস্তে দারোগাবাবু। 

এই এক আপদ জুটলো! নমস্তে! তা, সককালবেলায় আপনি হঠাৎ 
এই গরিবের কুঁড়েতে? 


ঃ হ্যা-_ কাল রাতেই আমি খবরটা পেয়েছিলাম দারোগাবাবু। 


ও ৩9 


গে 


এম. এল. এ. সাহেব নিজে আমার গদিতে ফোন ক'রে জানালেন। 
নে মনটা ভীষণ খুশি হয়ে গেল দারোগাবাবু। 

কেন? আপনাদের এত খুশি হবার কারণ কী? 

খুশি হবো না? বলেন কী দারোগাবাবু? আপনার নাম এখন এই 
মহল্লার সবার মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে! একা একা জঙ্গলের 
মধ্যে ঢুকে অমন একটা-_ কী বলবো দুর্ধর্ষ খুনে ডাকাত সোম্রা 
টুড়ুকে নিজে হাতে গুলি ক'রে মারলেন, সত্যি বলতে কী 
দারোগাবাবু_ এমন সাহস আমার জীবনে দেখিনি। 
আসলে কী জানেন শেঠজী, আমি নিচুজাত, অচ্ছুত তো! এ 
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জন্যেই আমার ভয়ডরটা একটু কম! নিচুজাতরা সাধারণত 
সাহসীই হয়। 

কী যে বলেন__ এখানে আবার জাতের বিচার আসছে কোথেেকে? 
জাতপাতের বিচার ছাড়া এদেশে কিছু হয় না কি? শ্মশানেও 
জাতের বিচার। আপনারা উঁচু জাতের মানুষেরা যেখানে চন্দন 
কুকুরে খায়! যাক গে সে-সব কথা! বলুন শেঠজী-_ হঠাৎ এই 
সকালবেলায় আপনার আগমনের হেতুটা কী? 

আমি আপনাকে কোন্গ্র্যালেট করতে এসেছি দারোগাবাবু! এই 
মিঠাইয়ের হাঁড়িটা রাখুন দয়া ক'রে। 

আপনি তো জানেন শেঠজী-_ করণ দারোগা কোনো ঘুষ নেয় 
না। 

এ ছি ছি! ঘুষ কী বলছেন দারোগাবাবৃ, এ হলো সামান্য ভেট! 
প্রণামী! 

তা হোক। তবু আমি নিতে পারবো না। আমায় মাপ করবেন। 
আপনি যেন কেমন দারোগাবাবু! আগে ফাঁরা ছিলেন-__- 
আমি জানি ত্তারা সবাই আপনাদের কাছ থেকে এ ভেটই বলুন, 
আর ঘুষই বলুন-_ দু'হাতে নিতেন। কিন্তু তারা ছিলেন আপনাদের 
স্বজাতি। আর আমি অচ্ছুত দুসাদ। তারা যা পারেন আমি তা 
পারি না। 

সত্যিই আপনি অদ্ভুত মানুষ__ এমন আশ্চর্য লোক আমি 
কখনও দেখিনি । 

জানি না কথাটা আমার নিন্দে না প্রশংসা! যা-ই হোক, নিচু 
জাতের ঘরে বসতে যদি আপনার কোনো আপত্তি না থাকে, 
তবে এই চেয়ারটায় বসুন! 

আমি কী দোষ করেছি দারোগাবাবু যে আমাকে এমনভাবে ঠেস 
দিয়ে কথা বলছেন? 

আসলে কী জানেন শেঠজী-_ দারোগাই হই আর পুলিশ 
কমিশনারই হই, কিছুতেই আমি ভুলতে পারি না__ আমি অচ্ছৃত 
ঘরের ছেলে, আজও আমার বাপ-মা বৌ-ছেলে আপনাদের 
ঘরের কুয়োয় জল তুলতে যেতে পারে না-- যাকে আমি নিজে 
হাতে মেরেছি, সেই সোম্রাও যেমন অচ্ছৃত ছিল, তেমন 
আমিও-_- আমি জানি আপনাদের চোখে জাতের বিচারে সোম্রা 
টুড়ু আর করণ দুসাদের কোনো ভেদ নেহ। 
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[ সেকেগ্ড অফিসার দেওকীনন্দন পাড়ের প্রবেশ! 
স্যার-_ এখুনি খবর এসেছে বুরুডিহায় কাল রাতে গণ্ডগোল 
বেঁধেছে, দু'একটা বাড়িঘর বোধহয় পুড়েছে। কী করবো? 
ফোর্স পাঠাবোঃ 
সে আপনি যা হয় করুন, আমার মন মেজাজ ভালো নেই। 
আপনি নিজে গেলে বোধহয় ভালো হতো স্যার__ কারণ-__ 
কারণগুলো আমি জানি পাঁড়েজী, আপনি না বললেও চলবে। 
আমি জানি বুরুডিহা ট্রাইবাল বেন্ট, তাই সেখানে অচ্ছৃত করণ 
দুসাদের যাওয়া দরকার। তাছাড়া বুরুডিহা করণ দুসাদের 
নিজের গ্রাম, সোম্রা টুডুরও | সুতরাং সেখানে কোনো ঝামেলা- 
ঝঞ্জাট বাধলে করণ দুসাদকে তো যেতেই হবে। 
না স্যার, আমি কথাটা ঠিক সে অর্থে বলিনি। আমি 
বলছিলাম-_ 
পাঁড়েজী, কোন্‌ কথার কী অর্থ হয়, তা" আমি ভালোই বুঝি। 
যা-ই হোক, আপনি বসুন। আমি এই বিছানা ছেড়ে উঠেছি। 
এখনও ভালো ক'রে মুখ হাত ধুইনি। আমি বাথরুম থেকে ঘুরে 
আসছি। | প্রস্থান] 
হাই বাপ! দারোগাবাবুর যে দেখছি মেজাজ গরম! 
মেজাজ গরম হবে না? ছোট জাত যে! আঙুল ফুলে কলাগাছ 
হয়েছে, এখন তো ধরাকে সরা দেখবেই। 
আস্তে, আস্তে, কেউ শুনতে পেলে-_ 
আরে রাখুন-_ ওসব দুসাদের বাচ্চাকে এই শর্মা ভয় করে না। 
আমি দেওকীনন্দন পাঁড়ে__ খাঁটি ব্রাহ্মণ সম্ভান, আমি ওসব 
অচ্ছৃত হরিজনকে তোয়াকা করি না-_ সে তারা দারোগাই 
হোক, কী পুলিশ-সাহেবই হোক। . 
তা" তো বটেই, তা' তো বটেই। কথায় বলে না-_ পায়ের 
তলার জুতোকে কখনও মাথায় চড়াতে নেই। ওসব হরিজন- 
বলুন তো শেঠজী, বলুন-_ কী আছে এ দুসাদের বাচ্চার, যে 
দারোগা বনেছে£ আর আমি উঁচুজাত হয়েও এ অচ্ছুত 
জানোয়ারটাকে দু'বেলা স্যার স্যার করছি? ছি ছি-_ এই কি 
সরকারের বিচার£ আরা জেলায় আমার নিজের গ্রামে ওই 
শালাকে পেলে একেবারে খতম ক'রে লাশ নদীতে ফেলে দিতাম, 
ব্রাহ্মণের মাথার ওপরে ব'সে নবাবী করার ফল বুঝিয়ে দিতাম। 


৩২৯ 


গোল বদন 


দেওকীনন্দন 


দেওকীনন্দন 


খে 


গোলবদন 


দেওকীনন্দন 


দেওকীনন্দন 


১১৬ 


৬৬ 


গে 


9৬৩ 


১০২ 


৬১ 


৬ 


১০২০ 


[লাটুয়া ও হনুমান মিশ্রের প্রবেশ] 
আসুন এম.এল.এ. সাব, আসুন! বসুন। দারোগাজী মুখ হাত 
ধুতে গেছেন, এখুনি এসে পড়বেন। [প্রস্থান] 
কী ব্যাপার শেঠজী! আপনি দেখছি আমাকেও হারিয়ে দিলেন। 
কোথায় ভাবলাম আমিই সবার আগে করণ দারোগাকে 
কন্গ্যাচলেট করবো, তা আমার আগেই আপনি এসে গেছেন, 
হাঃ হাঃ 
আপনি হলেন আমাদের দগুমুণ্ডের কর্তা মিশিরজী; ওরকম 
অনেক করণ দারোগাই আপনার দুয়ারে বাধা । কিন্তু আমি হলাম 
রাখতে হয়, তোয়াজ করতে হয়, করণ দুসাদ জাতে অচ্ছুত 
হলেও দারোগা তো, তাই তার দুয়ারে ভোরবেলায় এ শর্মাকে 
হাজির হ'তে হয়। 
এম.এল.এ. সাব-_ শুনলাম করণ দুসাদ না-কি প্রমোশন পাচ্ছে! 
দারোগা থেকে একলাফে সার্কেল ইনেস্পেক্টর হচ্ছে! 
প্রমোশন পাচ্ছে নয়, পেয়ে গেছে। কালকেই অর্ডার সই হয়ে 
গেছে। 
এটা কী রকম হলো এম.এল.এ. সাব? করণ দুসাদের থেকে 
সিনিয়ার অনেককে বাদ দিয়ে তাকে প্রমোশন দেওয়া কি উচিত 
হলো মিশিরজী ? 
দেওকীনন্দন পাঁড়ে__ আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন-_ করণ 
দুসাদ এমনি এমনি প্রমোশন পায়নি-_ প্রমোশন পাবার মতো 
কাজ দেখিয়েছে বৈকি! 
তা ঠিক__ করণ দুসাদ আমাদের উপকারই করেছে। সোম্রা 
ট্রড়কে সে না মারলে আমাদের বিপদ হতো । 
কেন বাজে কথা বলছেন শেঠজী£ সেদিন করণ দুসাদ একা 
ছিল না। জঙ্গল ঘেরার সময় আমিও তার সঙ্গে ছিলাম, আরও 
অনেকেই ছিল। 
কিন্তু একথাও ঠিক পাঁড়েজী, এ করণ দুসাদ না হ'লে সোম্রা 
টুডুকে কিছুতেই মারা যেতো না-_ সতিয বলতে কী, এ 
দ্ুসাদের বাচ্চাই সেদিন নিজের জানের মায়া, ছেড়ে যেভাবে 
একা একা জঙ্গলে ঢুকে সোম্রাকে মেরেছে-_ সে আপনাদের 
দিয়ে হতো না। 
আরে বাখুন ওসব কথা! আমি ব্রা্দণের ঘরের ছেলে হয়ে এ 
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সাওতালটার পেছনে বনের মধ্যে দৌড়োতে যাবো কেন? 
আমার কি একটা ইজ্জত নেই? ওসব দুসাদরাই পারে। ও শালা 
নিজেও সোম্রার মতোই জংলী ছিল, এখন না হয় মিশনারী 
ইস্কুলে দু' পাতা ইংরেজি প'ড়ে দারোগা বনেছে। 

ঠিকই তো, সোম্রা টুডু আর করণ দুসাদের মধ্যে তফাৎ কী? 
সেইজন্যেই করণ দুসাদকে দারোগা বানানো হয়েছে। সরকারের 
মতলবটা বুঝলেন না? কাটা দিয়ে কাটা তোলা । করণকে দিয়ে 
সোম্রাকে মারানো-_ হাঃ হাঃ 

হাসছেন! হাসুন। কিন্তু একদিন এই হাসিই চোখের জলে 
পরিণত হবে ব'লে রাখছি। আক যে অচ্ছুত দুসাদকে মাথায় 
তুলেছেন, কাল সেই দুসাদই আপনাদের মাথা ভাঙবে! 

না পাঁড়েজী, অত সহজ নয়, তার আগেই এই দুসাদের বাচ্চাকে 
দুনিয়া থেকে স'রে যেতে হবে। আমি এম.এল.এ. হনুমান মিশ্র 
কথা দিচ্ছি। 

মিশিরজীকে আপনি নিশ্চয়ই অবিশ্বাস করবেন না। তিনি 
নিষ্ঠাবান ব্রান্দণ। নিয়মিত পুজো-আর্চা করেন। আদিবাসী 
হরিজনদের তিনিও দুশ্চক্ষে দেখতে পারেন না। 

কিন্তু এম.এল.এ. সাবই তো নিজে তদ্বির করে করণ দুসাদকে 
আরও উঁচু পোস্টে প্রমোশন দিয়েছেন। দারোগা থেকে সার্কেল 
ইন্সপেক্টর? এটা কীরকম হলো মিশিরজী £ দুসাদের বাচ্চা আরও 
উঁচুতে উঠবে? তাহলে যে, মহল্লায় মহল্লায় নিচুজাতেরা পেয়ে 
বসবে, তারা আমাদের আর মানতে চাইবে না, কথায় কথায় 
হাঙ্গামা বাঁধাবে, তারা ভাববে ওদের নিজেদের লোক যখন 
পুলিশের বড় কর্তা বনেছে, তখন আর ভয় কী? না, না, 
মিশিরজী আপনি কাজটা ভালো করেননি, এতে গ্রামে গ্রামে 
অশাস্তি বাড়বে। 

ওসব ভয় করবেন না। ওসব কিছু হবে না। আমি তো 
বলছি-_ উঁচু পোস্টে বসে করণ দুসাদ যদি আদিবাসী আর 
হরিজনদের পক্ষে যায়, তবে সেইদিনই ওর লাশ পণ্ড়ে যাবে। 
আরে মশাই জমি-জায়গা-দোকানপাট-থানা-পুলিশ-কোর্ট-কাছারী- 
আইন-কানুন-_ সব আমাদের দখলে, একা করণ করবে কী? 
না, না, তবু বলা যায় না-_ দুসাদের বাচ্চাকে অত লাই 
দেওয়া উচিত নয়। 

আসলে কী জানেন, করণ দুসাদকে চাকরি দেওয়া হয়েছে 
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আদিবাসী আর হরিজনের ওপর জুলুম চালানোর জন্যে, 
অচ্ছুতের ঘর পোড়াও। এই হলো সরকারের নীতি। 

ঠিক কথা। তাতেই হাঙ্গামা কম হবে, শান্তি বজায় থাকবে। 
এই যে ইদানীং আপনারা রিজার্ভেশন নিয়ে চেঁচাচ্ছেন, 
অচ্ছুতদের জন্যে স্কুল কলেজ বা চাকরির ক্ষেত্রে আসন 
সংরক্ষণ নিয়ে আপনারা বর্ণহিন্দুরা গণ্ডগোল পাকাচ্ছেন, কিন্ত 
আপনারা ভুলে যাচ্ছেন-_- এই সংরক্ষণটংরক্ষণের আসল 
উদ্দেশাটাই হলো-__ অচ্ছুতদের সবাইকে উন্নত করা নয়, তাদের 
মধ্যে থেকে বেছে বেছে কয়েকজনকে লেখাপড়া শিখিয়ে চাকরি- 
বাকরি দিয়ে আমাদের দালাল বানানো, অর্থাৎ কি-না-_ 
অচ্ছৃতদের মধ্যে জগজীবন রাম বা করণ দুসাদ তৈরি হোক, 
কিন্তু সোম্রা টুড়ু যেন না জন্মায়। 

কিন্তু এর উল্টোটাও তো হতে পারে। 

কী মুশকিল? তা হবে কেন? দেখলেন না__ করণ দুসাদের 
হাতে সোম্রা টুডু মরলো! আপনারা মারতে পারতেন? 
যা-ই বলুন পাঁড়েজী-_ সোম্রাকে খতম ক'রে করণ দারোগা 
আমাদের সবাইকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। এ শয়তান সোম্রা 
আমাদের জানপ্রাণ নিয়ে টান মেরেছিল, গ্রামে গ্রামে আদিবাসী 
মহাজনদের খতম করছিল, ওর ভয়ে লছমন সিং পর্যস্ত পাটনায় 
পালিয়েছিল, 'গঞ্জে এসে আমার দোকানে ঢুকে আমাকেও 
সেই সোম্রা- আজ মরেছে, বুঝলেন পাঁড়েজী, এ করণ 
দুসাদের হাতেই। সোম্রাকে খতম করার জন্যে করণকে দারোগা 
বানিয়ে সাহারসায় পাঠানো হয়েছিল, আর সেই কাজ সে 
কথা উঠতো। আদিবাসী নির্যাতন চলছে কলে খবরের কাগজে 
চেঁচামেচি হতো। কিন্তু করণের হাতে সোম্রা মরেছে-_ 
অচ্ছুতের হাতে অচ্ছুত মরেছে-_ এর চেয়ে ভালো আর কী 
হতে পারে? 

আপনারা দেখছি এ দুসাদের বাচ্চার প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ । 
আপনার ব্যথাটা আমি বুঝি পাঁড়েজী! একে তো আপনাকে 
ডিঙিয়ে দুসাদের বাচ্চা আপনার মাথায় দারোগা হয়ে বসেছে, 
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তা'তেই আপনার বুক জুলছে, তার ওপর সে আরও বড় 
প্রমোশন পেয়ে গেল, অথচ আপনি একই পোস্টে রয়ে গেলেন। 
হ্যা মিশিরজী, এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না। পাঁড়েজীর ওপর 
এতবড় অবিচার! যতই হোক, তিনি আপনার জাতের লোক, 
আপনিও ব্রাহ্মণ, পাঁড়েজীও ব্রাহ্গণ__ আপনি যদি নিজের 
লোককে একেবারেই না দেখেন-__ 

ভাববেন না পাঁড়েজী, আপনারও প্রমোশন হবে। 

কী বলছেন মিশিরজী! সত্যি! 

আরে মশাই, আপনাকে কি আমি ফেলতে পারি? করণ দুসাদ 
সার্কেল ইন্সপেক্টর হয়ে গেলে সাহারসা থানার দারোগা হবেন 
সেকেণ্ড অফিসার দেওকীনন্দন পাঁড়ে। আই.জি.র সঙ্গে আমার 
কথা হয়ে গেছে। ৃ 

আমি যে আপনাকে কী ব'লে কৃতজ্ঞতা জানাবো মিশিরজী-_ 
এ আমার স্বপ্রেরও অতীত। 

এম.এল.এ. সাহেব যুগ যুগ জিও! [করণ দুসাদের প্রবেশ] 
আরেব্বাস! আমার কী সৌভাগ্য! স্বয়ং এম.এল.এ. সাব আজ 
গরিবের কুঁড়েতে পা দিয়েছেন! 

না মিস্টার দুসাদ, বরং আমার সৌভাগ্য! আজ আপনার মতো 
একজন বিখ্যাত পুলিশ অফিসারের দেখা পেলাম। 
এম.এল.এ. সাহেব নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছেন। 

ঠাট্টা নয় মিস্টার দুসাদ। আপনি জানেন না সোম্রা টুডুদের এ 
হাঙ্গামা দমন করার পর আপনার নাম শুধু এই সাহারসা ব্লকেই 
নয়, সারা ভোজপুর জেলায় ছড়িয়ে পড়েছে, এমন-কি পাটনা 
পর্যস্ত আপনার খ্যাতি পৌঁছেছে। 

দারোগাবাবু, আপনার প্রমোশন হওয়ায় আমরা সবাই খুশি 
হয়েছি। 

মিস্টার দুসাদ, আপনার প্রমোশনের ঘটনাটি আমর' একটু 
ভালোভাবে সেলিব্রেট করতে চাই। মানে, এটা একটা 
এতিহাসিক ঘটনা । অন্যভাবে ব্যাপারটা নেবেন না মিস্টার 
দুসাদ__ মানে আমি বলতে চাইছি-_- এতকাল নিচুজাতের 
লোকদের মধ্যে এই এলাকায় আপনার চেয়ে উচু পোস্টে কেউ 
প্রমোশন পায়নি, আপনার এই প্রমোশনে প্রমাণ হলো-_ 
আমাদের ভারতবর্ষে আইনের চোখে সংবিধানের চোখে সব 
মানুষই সমান, কেউ উঁচু নয়, কেউ নিচু নয়, অচ্ছৃত হরিজন 
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থেকে শুরু ক'রে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ সবাই সমান, সবাই আমরা 
ভারতমাতার সন্তান, এই ভারতবর্ষের স্বপ্রই তো জাতির জনক 
মহাত্মা গান্ধী দেখেছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর সেই স্বপ্নই আজ 
প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী... এক গ্নাশ জল। 

(হেসে) এম.এল.এ. সাহেব-_- এটা থানার কোয়ার্টার, এখানে 
আর বক্তৃতা দিয়ে কী হবে বলুন-_ ওসব বক্তৃতা ময়দানেই 
মানাবে। 

তার মানে আমি বাজে কথা বলছি? 

নিশ্চয়ই না। তবে কী জানেন__ আমি ভীষণ ব্যস্ত-_- আমাকে 
এখুনি একটা ইনভেস্টিগেশনে বেরুতে হবে। 

না, না, এখন কোথায় বেরুবেন? আজ আর কোনো কাজ নয়, 
চলুন আমার বাড়িতে, সেখানে সবাই মিলে আপনার এই 
প্রমোশনের জন্যে একটু ফুর্তি করা যাবে। 

অন্য একদিন হবে-_ আজকে সত্যিই কাজ আছে। 

কীসের কাজ মশাই? আর আপনি কাজ দেখিয়ে কী করবেন? 
প্রমোশন তো হয়েই গেছে, আবার কী চাই? 

আপনি বোধহয় জানেন না মিশিরজী-__ বুরুডিহায় কাল রাতে 
প্রচণ্ড গণ্ডগোল বেঁধেছে, বেশ কয়েকটা বাড়িতে আগুন 
লেগেছে। 

আমি তা জানি মিস্টার দুসাদ। বুরুডিহার খবর আপনি এখন 
জেনেছেন, কিন্তু আমি জেনেছি কাল রাতেই। 

যদি আমি এখন বুরুডিহায় না গিয়ে আপনার বাড়িতে ফুর্তি 
করতে যাই, তাহলে তো আপনিই আমার বিরুদ্ধে ওপর মহলে 
রিপোর্ট করবেন! 

না, আমি তা করবো না। বরং আমি উপদেশ দেবো-_ 
বুরুডিহার ঝামেলায় না গিয়ে আমার বাড়িতে খানাপিনা করতে! 
কী বলছেন মিশিরজী? বুরুডিহা আমার থানার আগ্ারে, 
যাবো নাঃ 

না, যাবেন না! সব জায়গায় আপনার যাবার দরকার কী? 
আপনি ভূলে যাচ্ছেন মিশিরজী, বুরুডিহা খুব গগুগোলের 
জায়গা, নজ্সালাইট মুভমেন্টের হট বেড ছিল, তারপর ওটা 
সোম্রা টুড়ুর গ্রাম। 

শুধু সোম্রা ট্রডুর নয়, ওটা করণ দুসাদেরও গ্রাম। 
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হ্যা তাই। ওটা আমারও নিজের গ্রাম। আমি নিজে হাতে 
সোম্রাকে মারায় গ্রামের লোক শুনেছি আমার ওপর খেপে 
আছে। এখন আমি যদি ওখানে না যাই তাহলে নকশালরা এর 
সুযোগ নেবে; তারা ভাববে আমি ভয় পেয়েছি, তাই ওরা 
নিরীহ লোকজনদের ওপর জুলুম চালাবে, খুনজখম করবে। 
বলছি তো আপনার চিস্তার কোনো কারণ নেই মিস্টার দুসাদ। 
সোম্রা মরার পর ওদের ক্ষমতা নেই ওখানে আবার হাঙ্গামা 
বাঁধায়। 

কী যা-তা বলছেন? তাহলে গতরাত্রে হাঙ্গামা হলো কেন? 
ও হাঙ্গামা নকশালরা বাঁধায়নি। 

তবে? 

ওটা বদলা। বলতে পারেন সোম্রাদের জুলুমের বদলা। 
তার মানে? 

এতকাল নকশালরা বুরুডিহার জোতদার-মহাজনদের ওপর 
হামলা চালিয়েছে, এবার তার পাণ্টা আঘাত হানা হয়েছে। 
কী বলছেন? এটাও তো অন্যায় বেআইনী কাজ। 

মোটেই নয়। এটা অত্যন্ত ন্যায্য কাজ। সোম্রা মরেছে, 
আদিবাসীদের মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে। এখনই তো সময় ঘা 
মারার। 

তার মানে আদিবাসী আর অচ্ছুত হরিজনদের ওপর আক্রমণ 
হয়েছেঃ কেননা ওরাই তো নকশাল আন্দোলনে মেতেছিল। 
হ্যা তাই, আদিবাসীদের ঘর পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 

কারা এ কাজ করেছে? 

কারা আবার £ লছমন সিংয়ের দূল। 

লছুমন সিং? মানে বুরুডিহার সবচেয়ে বড় জোতদার? 
লছমন সিংকে আপনি ভালোই চেনেন দারোগাবাবু। 
চিনবে না কেন? স্যারও তো বুরুডিহার লোক। 

আমি এখুনি যাবো। 

কোথায়? 

বুরুডিহায়। এসব অত্যন্ত অন্যায় কাজ। গরিব আদিবাসীদের 
ঘর জ্বালিয়ে দেওয়া 
নকশালরাও তো জোতদার-মহাজনের বাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছিল। 
সে খারা করেছিল, তাদের-_ হয় আমরা গ্রেপ্তার করেছি-_- 
নয়তো সোম্রা টুডুর মতো গুলি ক'রে মেরেছি। কিন্তু লছমন 
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ংয়ের কী অধিকার আছে নিজের হাতে আইন নেবার? 
মিস্টার দুসাদ, ভুলে গেছেন-_- লছমন সিং আমাদের বন্ধুলোক, 
এমন-কি আপনার প্রমোশনের জন্যে সেও তদ্বির করেছে। 
তাহলেও সে বেআইনী কাজ করতে পারে না। আইন 
ভাঙার জন্যে যেমন সোম্রার দলের লোকেরা শাস্তি পেয়েছে, 
তারও পাওয়া উচিত। 

কথাটা ভেবে বলবেন মিস্টার দুসাদ। 

ভেবেই বলছি এম.এল.এ. সাহেব। আপনিই তো একটু আগে 
মহাজনকে মারার জন্যে সোম্রা টুডুদের যদি শাস্তি হয়ে থাকে 
তবে কেন গরিব আদিবাসীদের ঘর জ্বালাবার জন্যে লছমন 
সিংদের শাস্তি হবে না? 

লোকেদেরই পক্ষে যাবেন, ওকে আপনারা যতই প্রমোশন দিন 
না কেন, তবু উনি আদিবাসীদের টেনে কথা বলবেন। 

তা যদি আমি সত্যিই করতাম, তাহলে সোম্রা টুডু মরতো না। 
যাই হোক, সে সব কৈফিয়ৎ আপনাদের দেবো না। মিস্টার 
দেওকীনন্দন পাড়ে, আমি বুরুডিহা যাবো, আপনারা রেডি 
হোন! 

এর পরিণাম কী হ'তে পারে তা কি ভেবে দেখেছো করণ 
দুসাদ? 

এর পরিণাম যা-ই হোক না কেন, তবু আমি সেখানে যাবো 
এবং যারা গরিব মানুষের ঘরে আগুন দিয়েছে, তাদের একে 
একে খুঁজে বের করে কোমরে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে এই 
থানায় নিয়ে আসবো, তবে আমার নাম করণ দুসাদ। 

[দ্রুত প্রস্থান] 
না, কক্ষণো ওকে বুরুডিহায় যেতে দেওয়া যাবে না। যে- 
কোনো ভাবেই হোক ওকে আটকাতে হবে। 
দেখছেন তো মিশিরজী, গরিবের কথা বাসি হ'লে ফলে। যতই 
ধোও না কেন, তবু কয়লা কখনও সফেদ হবে না। যতই 
তোয়াজ করো না কেন অচ্ছুত কখনও আমাদের পক্ষ নেবে না। 
কিন্তু আমি এটা ভেবে পাচ্ছি না-- আদিবাসীদের ওপর করণ 
দুসাদের যদি সত্যিই এত টান থেকে থাকে, তবে কেন সে 
সোম্রাকে মারলো। 
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সে রহস্যের সমাধান পরে হবে। আগে এ দুসাদের বাচ্চাকে 
আটকাই। কিছুতেই তাকে বুরুডিহায় যেতে দেওয়া চলে না। 
হেনুমান ফোন তোলে) 

হ্যালো-_ পাটনায় ট্রাঙ্ককল করবো। লাইনটা ক্রিয়ার আছে কি- 
না দেখুন, আমি হনুমান মিশ্র বলছি। খুব জরুরি দরকার-- 
পাটনায় পুলিশ হেড কোয়ার্টার্স দিন-- ঠিক আছে, ধ'রে আছি। 
হ্যালো, হেড কোয়ার্টার্স আই.জি. সুরিন্দর সিংকে দিন। আমি 
হনুমান মিশ্র ভোজপুর থেকে কথা বলছি! 

হ্যালো। 

কে! সুরিন্দরজী? নমস্তে। আমি হনুমান মিশ্র বলছি। 

কী ব্যাপার? হঠাৎ? 

বুরুডিহার ঘটনা আপনি নিশ্চয় শুনেছেন। 

হ্টা। আজ সকালে লছমন আমাকে ফোন ক'রে জানিয়েছে। সে 
তো ভালোই হয়েছে। কোনো ঝামেলা নেই। খুব ভালোভাবেই 
কাজটা হয়ে গেছে। 

না, ঝামেলা বেঁধেছে! এ দুসাদের বাচ্চা বুরুডিহায় যাচ্ছে। 
না, না, ওর যাওয়া চলবে না। যদিও করণ দুসাদের ব্যাপারটা 
খুবই স্যাড; আমি লছমনকে বললাম-_ তোমরা সাবধান হ'লে 
না কেন£ লছমন বললো-_ ভুল হয়ে গেছে। 

সে যা-ই হোক, ওকে আপনি একবার ফোন ক'রে বারণ ক'রে 
দিন__ না হ'লে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

ঠিক আছে। তা-ই হবে। ওভার । 

বুরুডিহায় যাওয়া নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন? সে যদি 
ওখানে যায়, তাহলে আমাদের ক্ষতিটা কী? লছমন সিংয়ের 
দলের কাউকে যদি সে গোঁয়াতুমি করে ধরতেও যায়, তবে 
উল্লুকী পাঠ্টে! বুরুডিহায় করণ দুসাদের নিজের বাড়ি-_ তা 
জানো না? 

তা'তে কী হলো? 

কী হলো পরে বুঝবে! এখন চলো যেভাবেই হোক ওর যাওয়া 
বন্ধ করি। 

[ হনুমান, দেওকীনন্দন ও গোলবদনের প্রস্থান। লাটুয়ার প্রবেশ] 
সাব-_ সাব-_ নাস্তা ক'রে নিন। এ কী কোথায় গেল সব! 
আজকে সকাল থেকেই সব রইস আদমীরা থানায় এসে ভিড় 
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জমিয়েছে। কী যে হচ্ছে চারিদিকে বুঝতেও পারি না। এ 
সোম্রা টুডুকে মারার পর থেকেই আমাদের সাহেবের খুব 
খাতির বেড়ে গেছে। আগে যখন সাহেব দারোগা হয়ে এই 
থানায় এলেন, তখন সবাই আড়ালে আবডালে নিচুজাত ব'লে 
কত ঘেন্না করেছে, এমন-কি এই থানার সেপাইরা পর্যস্ত-_ 
সাহেব যে কুঁজো থেকে জল খান, সেই কুঁজো ছোঁয় না। অবশ্য 
আমিও নিজে নিচুজাতের লোক। যত দারোগাবাবু আসেন, 
তাদের সবার ফাইফরমাস খাটি। সাহেব আমাকে খুব 
ভালোবাসেন। সাহেবের সব ফাইফরমাস আমাকেই খাটতে হয় 
কি-না! 

[ “লাটুয়া" “লাটুয়া' ব'লে ডাকতে ডাকতে করণের প্রবেশ] 
শোন্‌ রে লাটুয়া, আমি এখুনি বেরিয়ে যাচ্ছি। তুই আমার 
ঘরটা তালা দিয়ে রাখবি বুঝলি! 

দুপুরে এসে খাবেন তো সাব? 

জানি না। ওখানে গিয়ে কী অবস্থায় পড়বো কে জানে? দুপুরে 
হয়তো না-ও ফিরতে পারি। 

কেন সাবঃ কোথায় যাচ্ছেন? 

বুরুডিহায়। 

বুরুডিহায়! আপনার বাড়িতে? যান সাব, ঘুরে আসুন। 


না রে, বাড়ি যাবার সময় পাবো না। অন্য কাজে যাচ্ছি। 


সে কী সাব! বুরুডিহায় গিয়েও বাড়ি যাবেন না? 

বাড়ি আমার নেই রে লাটুয়া, বাড়ি আমার নেই। 

কী বলছেন সাব? 

মাস গেলে মাইনেব টাকাটা শুধু ওদের কাছে পাঠিয়ে দিই। 
ব্যাস্‌, বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক আমার ওইটুকুই। 

না না, সাব-_- এ তো মোর্টেই ভালো কথা নয়। 

লাটুয়া রে আমি হলাম না-ঘরকা, না-ঘাটকা! ঘরের লোকও 
আমায় চায় না, তারা আমায় বেইমান ব'লে ঘেন্না করে; আর 
এখানেও সবাই আমাকে অচ্ছুত বলে মনে মনে অবজ্ঞা করে, 
আমার ছোয়া জল কেউ খায় না! 

কেন সাব, বাড়ির লোক আপনাকে ঘেন্না করে কেন? 

ওরা কেউ চায়নি লেখাপড়া শিখে আমি পুলিশের চাকরি নিই। 
আজও আমার গ্রামের লোকের কাছে আদিবাসী আর 
হরিজনদের কাছে পুলিশ মানেই অত্যাচার বিভীষিকা জুলুম! 


৩৩৮ 


পুলিশ মানে ওদের কাছে জোতদার লছমন সিংয়ের ভাড়াটে 

বাহিনী; পুলিশকে ওরা দেখেছে শুধু হনুমান মিশির আর লছমন 

সিংয়ের হয়ে গরিব মানুষের ওপর গুলি চালাতে, কয়েদ করতে। 

কী বলছেন সাব? 

এঁ জন্যেই আমার বাবা আমার মা আমার বৌ লছমী-_ কেউ 

চায়নি আমি দারোগার চাকরি নিই। 

লাটুয়া £ তবে নিলেন কেন সাব! 

করণ £ঃ কেন নিলাম? বলতে পারিস জেদে। অচ্ছৃত ঘরের ছেলে 
আমি। ছোটবেলা থেকেই এ লছমন সিং হনুমান মিশিরদের 
ঘেশ্না কুড়িয়ে বড় হয়েছি। এ লছমন সিংরা চায়নি আমি 
লেখাপড়া শিখি। হরিজনের ছেলে স্কুলে যাবে এটা ওরা সহ্য 
করতে পারতো না। গ্রামের প্রাইমারি স্কুলে ওরা আমাকে 
পড়তে দেয়নি। আমি পড়তে যেতাম তিন মাইল দূরের 
মিশনারি স্কুলে । এজনো আমার বাপ দুলন দুসাদকে কম হেনস্থা 
করেনি ওরা । কিন্তু আমার ভয়ঙ্কর জেদের কাছে সবাই হেরে 
গিয়েছিল। বড় পরীক্ষায় আমি পাশ করলাম ভালোভাবে । এই 
প্রথম হরিজনদের ঘরের ছেলে স্কুল ছেড়ে পাটনায় গেল 
কলেজে পড়তে । কলেজে পড়তে পড়তেই পুলিশের চাকরিতে 
ঢুকলাম। 

লাটুয়া ৪ কেন সাব? কেন? 

করণ ঃ কারণ আমি জানতাম পুলিশকে সবাই হাতে রাখতে চায়, 
বিশেষ ক'রে মহাজনরা তো বটেই। পেছনে আমাকে যতই 
অচ্ছুত্ত ব'লে ওরা ঘেন্না করুক, সামনে এসে ওদের সবাইকেই 
দারোগাবাবু ব'লে হাতজোড় করতে হবে! ভাবতে পারিস-- 
আজকে লছমন সিংয়ের মতো দুর্বর্ধ জোতদারকেও এই অচ্ছুত 
করণ দুসাদের সামনে মাথা নিচু ক'রে দীড়াতে হয়। এখানেই 
আমার জয় রে লাটুয়া, এখানেই আমার জয়। আজ এক 
হরিজনের ঘরের ছেলের দাপটে অনেক উঁচু জাতের জোতদার 
মহাজনদের বুক ভয়ে কাপে! কিন্তু না, একথা আমার ঘরের 
লোকেরা কোনোদিন বুঝলো না। ওরা ভাবলো- আমি 
বেইমান বনে গেছি, নিজের জাতের সঙ্গে দুশমনী করেছি। 
আমার বাপ-মা আর বৌয়ের চোখে করণ দুসাদের চেয়ে এ 
সোম্রা টুডু অনেক বেশি আপনজন । 

লাটুয়া £ সাব, একটা কথা জিগ্যেস করবো? 
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বল্‌? 
সবাই বলে এ সোম্রা টুডু না-কি আপনার বন্ধু ছিল! 
হ্যা! সোম্রা, সোম্রার ভাই এতোয়া, আর আমার বোন 
বুধ্নী-_- সবাই ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে খেলাধুলো করেছি। 
সোম্রাও মিশনারি স্কুলে প্রাইমারি পর্যস্ত পড়েছিল। তারপর ও 
মাঠের কাজে লেগে যায়। আর আমি পড়াশোনা চালিয়ে যেতে 
থাকি। আস্তে আস্তে ছোটবেলার সেই বন্ধুত্বের রঙ ফিকে হয়ে 
আসতে থাকে । আমি পাটনা চলে যাই। নশমাসে ছস্মাসে গ্রামে 
আসতাম, মাঝেমধ্যে দেখা হতো। তখনও আমি বুঝতে পারিনি 
লাটুয়া, সোম্রা আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছে-_ তলে তলে ও 
যেদিন আমি প্রথম পুলিশের ট্রেনিং কোর্স শেষ ক'রে গ্রামে 
ফিরলাম। সেদিনই বিকেলবেলায় সোম্রার সঙ্গে আমার দেখা 
হলো। 

[ সোম্রার প্রবেশ] 
কী রে করণ, শেষপর্যস্ত তুই পুলিশে ঢুকলি! 
হ্যা ঢুকলাম। একটা চাকরিবাকরি তো দরকার। ছোটবেলায় 
বাবা বিয়ে দিয়েছে, ছেলেপুলেও হয়েছে। চাকরি না করলে 
খাবো কী? 
তা ব'লে পুলিশের চাকরি? 
কেন? পুলিশের চাকরি খারাপ কীসে? পুলিশরা কি মানুষ নয়? 
না, নয়। তারা জানোয়ার! 
সোম্রা। 
পোড়ানো, হরিজন মেয়ের ইজ্জত লুট; পুলিশ মানে জোতদার- 
মহাজনের দালালী, লছমন সিংয়ের গোলামী। 
তুই নিশ্চয়ই পার্টি করছিস, তাই না? 
কীঃ 
তুই এসব কথা জানলি কোথেকে? নিশ্চয় লাল পার্টির বাবুদের 
খপ্পরে পড়েছিস? . 
তোর মতো বেইমানীর রাস্তায় পা দিইনি। 
খুব বড় বড় কথা শিখেছিস সোন্রা! 
'ভুই ভুলে যাচ্ছিস করণ, আমাদের দেশে পুলিশ-মিলিটারি মানে 
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লছমন সিং-হনুমান মিশিরদের দারোয়ান। ওদেরই হাতে সব. 
আইন-কানুন-কোর্ট-কাছারী__- সব ওদের জন্যে । পুলিশে চাকরি 
করা মানে ওদের দালালী করা। মনে রাখিস ওরা আমাদের 
মেয়েদের ঘর থেকে তুলে নিয়ে যায়, আমাদের মাঠের ফসল 
জোর ক'রে কেটে গুদের গোলায় তোলে, ছোট জাত ব'লে 
আমাদের ঘেন্না করে; আমাদের ওরা মানুষ ব'লেই মনে করে 
না। করণ, তুই ওদের সঙ্গে হাত মেলালি? 

তুই ভুল করছিস সোম্রা-_ আমি ওদের গোলাম নই। 
করণ, আজ একটা নতুন হাওয়া আসছে, খেটে খাওয়া গরিব 
মানুষ মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে। আর নিচুজাত ব'লে তাদের দাবিয়ে 
রাখা যাচ্ছে না। এলাকায় এলাকায় লড়াই শুরু হ'তে চলেছে। 
পাশে দীঁড়াবি, না লছমন সিংদের? 

আমি আইনের পাশে দীড়াবো, যা আইন আমি তার পক্ষে । 
মস্ত বড় ভুল করছিস-- আইন মানে কার আইন? এ দেশে 
আইন মানে বড়লোকের আইন, মহাজনের আইন, মালিকের 
আইন। লছমন সিং কোনো গরিব আদিবাসীর ঘর পোড়ালেও 
তার সাজা হয় না, অথচ আমি বাড়তি মজুরি চাইলে আমাকে 
জেলে যেতে হয়, তবে এ আইন কার £ তুই কোন্‌ আইনের 
পাশে দীঁড়াবি? 

পার্টির বাবুরা তোর মাথা খেয়েছে সোন্রা! 

আর হনুমান মিশির লছমন সিংরা তোকে কিনে নিয়েছে। 

[ প্রহথান। 
সোম্রার সঙ্গে এরপর আমার দেখা হয়নি বহুকাল। অন্য 
থানায় যখন আমি পোস্টেড ছিলাম, তখন মাঝেমাঝে খবর 
পেতাম-_ সে না-কি মস্তবড় লীডার বনেছে, তার ভয়ে এই 
এলাকার সব মাললক-মহাজন গ্রাম ছেড়ে শহরে পালিয়ে যাচ্ছে। 
পুলিশও সোম্রাকে কিছু করতে পারছে না। তখন একদিন 
আমাকে দারোগা ক'রে এখানে পাঠানো হলো! নাঃ, অনেক দেরি 
হয়ে গেল। তোর সঙ্গে কথায় কথায় অনেক সময় নষ্ট হয়েছে। 
এবার আমি চলি। 
সাব, আপনি সোম্রা টুডুকে মারলেন কেন? 
কী? 
সোম্রা আপনার ছেলেবেলার বন্ধু, তবু তাকে মারলেন? 
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কী করবো বল্‌? সে যে কিছুতেই ধরা দিলো না। 

তা বলে তাকে মারবেনঃ আপনি তো জানতেন সোম্রা 
কোনো অন্যায় করেনি, সে গরিব মানুষের হয়ে লড়ছিল। 
কী বলছিস? 

তাকে তো আপনি ছেড়ে দিলেও পারতেন? 

কী ক'রে ছাড়বো? ছেড়ে দিলেই তো লছমন সিংরা বলতো 
অচ্ছুত করণ দুসাদ আদিবাসী সোম্রা টুড়ুকে ইচ্ছে ক'রে ছেড়ে 
দিয়েছে, তার ছেলেবেলাকার বন্ধুকে ইচ্ছে ক'রে বাঁচিয়ে 
দিয়েছে। 

তাহলে আপনি লছমনদের ভয়ে সোম্রাকে মারলেন? 

কী? 

তাহলে তো সোম্রা টুডুর কথাই ঠিক, আপনি ওদের গোলাম! 
লাটুয়া! 

[ হনুমান, গোলবদন, আর মালা হাতে লছমন সিংয়ের প্রবেশ] 
এই যে লছমন সিংও এসে গেছে মিস্টার দুসাদ। আপনাকে 
আর কষ্ট ক'রে বুরুডিহায় যেতে হবে না। যা জানার লছমনের 
কাছ থেকেই জেনে নিন। 

না এম.এল.এ. সাহেব__ আমাকে যেতেই হবে। 

কোথায় আর যাবেন দারোগাবাবু £ মিছিমিছি কষ্ট করতে যাবেন 
কেন? আমি যা বলছি, তাই শুনে নিয়ে একটা রিপোর্ট তৈরি 
ক'রে ফেলুন, ব্যাস্-_ আপনার কোনো ঝামেলা থাকবে না। 
লছমন ভাইয়া তো আর মিথোে কথা বলবে না। তাহলে আর 
বুরুডিহায় গিয়ে ফালতু সময় নষ্ট করবেন কেন? 


কিন্ত্ত এম.এল.এ. সাহেব মে বলেছেন, লচ্গমন সিংয়ের 


লোকেরাই আগুন দিয়েছে, নকশালী হাঙ্গামার বদলা নিয়েছে। 
(রেগে হনুমানকে) আপনি একথা বলেছেন বুঝি ? 

আরে না, না, লছমন ভাইয়া-_ ঠিক তা বলিনি, মিস্টার দুসাদ 
ভুল শুনেছেন। 

না, আমি মোটেই ভুল শুনিনি, শেঠজীও ছিলেন তখন, কী 
শেঠজী, এম.এল.এ. সাহেব বলেননি যে লছমন সিং আগুন 
দিয়েছে? 

না, মানে, আমি ঠিক শুনতে পাইনি। 

কেন মিথ্যে কথা বলছেন? দেওকীনন্দন পাঁড়েও ছিল, ডাকুন 
তাকে! 
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€হনুমানকে) আপনি একটা আন্তো বুড়বক। এসব কথা ওকে 
বললেন কী ক'রে? না-কি আপনিও আমার সঙ্গে দুশমনী 
করছেন? 

আরে না ভাইয়া, আমি ঠিক বুঝতে পারিনি-_ এই দুসাদের 
বাচ্চা আমার কথাটাকে অমন ক'রে বেঁকিয়ে ধরবে-_ 
জবান সামলে মিশিরজী, ভদ্রভাবে কথা বলুন। 

ঠিক আছে ঠিক আছে, আমার কথা আমি ঘুরিয়ে নিচ্ছি। শুনুন 
মিস্টার দুসাদ, আমি তখন ভুল খবর পেয়ে আপনাকে ভুল 
ইনফরমেশন দিয়েছিলাম। আসলে ওসব কিছু নয়, মানে 
পলিটিক্যাল কিছু নয়, সামান্যই ব্যাপার। 

আমি বলছি, শুনুন দারোগাবাবৃ, একটা বাড়িতে কেরোসিনের 
বাতি জ্বালাতে গিয়ে চালে আগুন লেগে যায়। সেই আগুন 
পরপর পধ্ঞাশ-যাটটা বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ে, বেশির ভাগ 
লোকই বেঁচে গেছে, মাত্র দশ-বারোজন পুড়ে মরেছে-_- ব্যাস্ 
এইটুকু ঘটনা। আপনি যেভাবে খুশি লিখে নেবেন। 

হ্যা, হ্যা, লছমন ভাইয়া যা বলছে লিখে নিন দারোগাবাবু। 
না, আপনাদের কথায় আমার সন্দেহ বাড়ছে। আমি বুরুডিহা 
যাবোই। 

কেন ঝামেলা বাড়াচ্ছেন মিস্টার দুসাদ£ যেচে কেন নিজের 
বিপদ ডাকছেন: মনে রাখবেন এই লছমন সিং আপনার 
প্রমোশনের মূলে। হোম মিনিস্টার লছমন সিংয়ের চাচাতো 
ভাইয়ের আপন মামা হয়। 

থাক্‌, থাক্‌, ওসব কথা । আসুন দারোগাবাবু আপনাকে আমি 
মালা পরিয়ে দিই। 

কীসের মালা? | 

আপনি উঁচু পোস্টে প্রমোশন পেয়েছেন, তাই আমাদের সকলের 
বুক গর্বে ভরে উঠেছে। দারোগাবাবু_ নিন মালাটা পরুন। 
মিঠাইয়ের হাঁড়িটা তখন নেননি, এখন কিন্তু নিতে হবে। 
না, না__ এসব কী? আমার ভালো লাগে না। আমি মালা 
পরবো না! 

নিন, নিন, মালা প'রে নিন। লছমন পরিয়ে দাও। তারপর 
চলুন আমার বাড়িতে, সবাই মিলে হৈ-হল্লা করা যাবে। পানা 
থেকে আসলী বিলাতী মাল এনেছি। এক চোক খেলেই মেজাজ 
খুলে যাবে--. নিন মালা পরুন-_ (জোর ক'রে মালা পরায়) 
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করণ দুসাদ-কী-_ 


জয়! [ দেওকীনন্দন ঢোকে] 
বুরুডিহা থেকে একজন লোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে। নাম বলছে দুলন দুসাদ। 

আমার বাবা! এখানে এসেছে? লাটুয়া! 

আমি এখুনি নিয়ে আসছি সাব। [দ্রুত প্রস্থান] 

মিস্টার দুসাদের পিতাজী হঠাৎ এখানে? 

যা ভয় করেছিলাম, ০৪০০ গেল! 
কেন? কী হয়েছে? 

(দেওকীকে) দুর বালির ভনবনন 

কী ক'রে বুঝবো-_ সে-ই বাবাঃ [লাটুয়া ও দুলন ঢোকে] 
(আর্তনাদ) করণ রে__ 

(দৌড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরে) - বাবা! 

সর্বনাশ হয়ে গেল করণ রে-_ সর্বনাশ হয়ে গেল-_ 

কী হয়েছেঃ এমন করছো কেন? 

আমাদের ঘর আগুনে পুড়ে গেছে-_- আর সেই আগুনে তোর 
মা আর তোর বৌ-_। 

লছমী! কী হয়েছে? 

দু'জনেই আগুনে পুড়ে মরেছে! 

(চিৎকার) কী? নিস্ফল আক্রোশে টেবিলে একটা ঘুষি মারে) 
শুধু তোর ছেলে আর আমি কোনো মতে প্রাণে বেঁচেছি করণ! 
বিশ্বাস করুন দারোগাবাবু, আমি জানতাম না, একদম জানতাম 
না আপনার বাড়িতেও আগুন লেগেছে। বিশ্বাস করুন। 
(গর্জন) চুপ! খামোশ! 

খুবই দুঃখের ব্যাপার, দারোগাবাবুর মাইজী আর বহু পুড়ে 
মরলো খুবই দুঃখের 

এমন ভাব করছেন, যেন কেউ আপনারা আগে জানতেন না! 
বিশ্বাস করুন, আমি কিছুই জানতাম না, এরা জানলেও জানতে 
পাবে 

কেন বাজে বকছো গোলবদন ? আমরা জানতাম-_ কে বলেছে 
তোমায় £ 

কারুর কিছু বলার দরকার নেই এম.এল.এ. সাহেব যা 
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বোঝার আমি বুঝে নিয়েছি, সবকিছু স্পষ্ট হয়ে গেছে আমার 
করণ রে, তোর মা তোর বৌ-_ 

চুপ করো বাবা চুপ করো! কেঁদো না! 

কেঁদো না চাচাজী, কেঁদো না! 

এম.এল.এ. সাহেব_-_- কাল রাতে যখন আপনারা তদ্বির ক'রে 
আমার প্রমোশনের অর্ডার বের করছিলেন, ঠিক তখনই 
আপনাদের লোকেরা আমার ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারছিল 
এক বুড়ি মা আর এক জোয়ানী বৌকে! চমতকার! কী মজার 
ব্যাপার! হাঃ হাঃ। 

আপনি ভুল বুঝলেন মিস্টার দুসাদ! 

আর আজ সকালে আমার মা-বৌকে আগুনে পুড়িয়ে আপনারা 
সদলবলে এসেছেন আমার গলায় মালা পরাতে, বাঃ বাঃ কত 
দয়া আপনাদের! 

দারোগাবাবু! 

এই ফুলের মালা তাই আজ আমার ফাঁসির দড়ি-_- বুঝলেন 
ফাসির দড়ি। (মালা ছেঁড়ে। কেঁদে ফ্যালে) 

সাব সাব-_ তুমি কাদছো£ তোমার চোখে জল? নিজের মা- 
বৌকে হারিয়ে তুমি কাদছো? কই সোম্রা টুডুকে মারার সময় 
তো তোমার চোখে জল আসেনি সাব? সোম্রারও তো মা- 
বৌ ছিল? 

লাটুয়া: 

করণ রে-_ তুই সোম্রাকে কেন'মারলি? কেন মারলি? আজ 
সোম্রা থাকলে কি ওদের সাহস হতো আমাদের ঘ/ন আগুন 
দিতে? 

কী বলছো বাবা? 

সোম্রা যতদিন ছিল, ততদিন এ লছমনরা পারেনি গরিব 
অচ্ছুতের ওপর জুলুম চালাতে, আজ সোম্রা নেই ব'লেই ওরা 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে আমাদের ওপর। 

এসব কথা এখানে বলবে না। উষ্কানি দিচ্ছো কেন? 
পাড়েজী, এই বৃদ্ধ আমার বাবা, তার সম্মান রেখে কথা 
বলবেন ব'লে দিচ্ছি! 

করণ রে__ সোম্রাকে মারার পর থেকে সারা গ্রামের লোক 
তোর নামে থুতু দিচ্ছে, সবাই তোকে ঘেনা করে, তোর জন্যে 
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লজ্জায় আমাদের মাথা নিচু ক'রে পথ চলতে হয়। 

বাবা! 

আজ তুই গ্রামের লোকেদের পাশে এসে দাঁড়া করণ, তোর 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্‌। তুই আজ অনেক উঁচুতে উঠেছিস বাপ, 
অনেক তোর ক্ষমতা! তুই আজ এ খুনীদের শাস্তি দে. এ 
লছমনের দলকে কয়েদ কর্‌! 

এখুনি বুরুডিহায় যাবো, গ্রামের লোকেদের বিপদের দিনে পাশে 
গিয়ে দাড়াবো। 

না, আপনি তা পারেন না মিস্টার দুসাদ, বুরুডিহায় আপনার 
যাওয়া হবে না। 

কী বলছেন এম.এল.এ. সাহেব£ আপনার কথায় আমাকে চলতে 
হবে? 

হ্যা তা-ই হবে। কেননা আমি এলাকার নির্বাচিত জনপ্রতিনিধি । 
তার ওপর আমার দল আজ সরকার চালাচ্ছে। আমি যা বলবো 
তা-ই করতে হবে। 

যদি না করি? 

আপনি. সাসপেগ্ড হবে, চাকরি যাবে, হয়তো-বা সোম্রাদের 
দলের সমর্থক ব'লে জেলে যেতে হ'তে পারে! 

€ফোন বাজে। করণ দুসাদ ধরে) 

হ্যালো-_ 

সুরিন্দর সিং বলছি-__ 

স্যার! ভালোই হয়েছে ফোন করেছেন। এদিকে বুরুডিহায়__ 
বুরুডিহার ব্যাপারে আপনি মাথা গ্লাব্ন না। মিস্টার দুসাদ, 
ওখানে আপনাকে যেতে হবে না। 

কী বলছেন স্যার! 

লছমন সিং যা বলছে-_ সেই মতো রিপোর্ট লিখে ফেলুন। 
আর আপনার কোনো দায়িত্ব নেই! 

কিন্তু স্যার_ এ লছমন সিং তো কালপ্রিট। 

খামোশ। যা বলছি তা-ই করুন। দিস ইজ মাই অর্ভার। 
রিটন দিন। 

হাও ডেয়ার ইউ! আই.জি.র কাছে রিটন অর্ডার চাইছেন ? 
ভারবাল অর্ডারই এনাফ! 


£ আমি তা মানতে বাধ্য নই! 
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মিস্টার দুসাদ, ডোন্ট ফরগেট, ন্যাশনাল সিকিউরিটি আ্যাক্ট চালু 
হয়েছে। ইফ ইউ ডিসওবে মাই অর্ডার, ইউ উইল বি আযরেস্টেড 
ইন ন্যাশনাল সিকিউরিটি আক্ট। 

আজকেই আমাকে প্রমোশন দিলেন, আর আজকেই গ্রেপ্তার! 
ডোন্ট বি সিলি! যা বলছি তা-ই করুন। বরুডিহায় যাবেন না! 
ওভার! (করণ ফোন রেখে হতাশায় চিৎকার করে) 

তাহলে আমার কোনো ক্ষমতাই নেই£ আমি ঠুটো জগন্নাথ? 
আমাকে শুধু শুধু দারোগা বানিয়েছেন? সার্কেলে ইন্সপেক্টরের 
পোস্টে মিছিমিছি প্রমোশন দিয়েছেন? 

দুসাদের বাচ্চার আবার ক্ষমতা কীসের? সব ক্ষমতা আমাদের। 
ঠিক বলেছেন পাড়েজী, ঠিক। দুসাদের বাচ্চা দারোগা হলেও 
আসল ক্ষমতা থেকে যায় এ লছমন সিংদের হাতে! যাও, চ”লে 
যাও বাবা। 

তুই যাবি না করণ? 

না। আমার নিজের তৈরি ফাদে আমি আজ জড়িয়ে পড়েছি 
বাবা, আমার মুক্তি নেই। যতদিন বাঁচবো, ততদিন ওদেরই 
গোলামী ক'রে যেতে হবে! 

তাহলে আমাকেও ছেড়ে দিন সাব। আমিও চ'লে যাই। 
লাটুয়া! তুই! তুইও আমাকে ছেড়ে যাবি? 

গোলামের গোলাম হয়ে থাকতে কে চায়? চলো চাচাজী, 
আমরা চ'লে যাই। 

করণ, তোর ছেলে কিন্তু আমার কাছে থাকবে, বড় হবে, তাকে 
আমি শেখাবো-_ নিজের লোকেদের সঙ্গে কখনও বেইমানী 
করতে নেই, তোর ছেলেকে আমি আরেকটা সোম্রা টুড় 
বানাবো করণ, কিছুতেই তাকে আরেকটা করণ দুসাদ হ'তে 
দেবো না! 

আমি বড় একা, বড় একা! নিজের পাপের মরুভূমিতে আমি 
চূড়ান্ত একা! 

তুমি বড়ই অভাগা করণ দুসাদ, হায়-_ বড়ই অভাগা! 


|| ফ্রিজ। পর্দা || 


| কৃতজ্ঞতা স্বীকার-_ মহান্থেতা দেবী | 
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একা 
জানত াই্িল্র আশি আমানত 


চরিত্র ঃ তারিণী, এস.আই.সামস্ত, দারোগা চ্যাটার্জি, সি.আই.দত্ত. ননী ঘোষাল, 
বঙ্কৃবিহারী, বসাই টুডু, মান্য মাইতি 


[ একটি পোস্টারে মুখ ঢেকে একজন মঞ্চের একপাশ দিয়ে ঢুকে, অনা পাশ দিয়ে 
বেরিয়ে যায়। পোস্টারে লেখা-_“গ্রামের পথ। পাশে ধানক্ষেত।” ননী ঘোষাল 
ঢোকে, পায়জামা-পাঞ্জাবী পরা, ডান কাধে শাস্তিনিকেতনী ঝোলা ব্যাগ। চোখে 
মোটা ফ্রেমের চশমা । বয়স__- চল্লিশোর্ধ, পেশায়__- শিক্ষক, প্রগতিশীল 
রাজনৈতিক নেতা] 

ননী। পার্টি অফিসে ব'সে থেকে থেকে কোমরে বাত ধ'রে গেল, তবু কোনো 
শালার পাত্তা নেই! আজ দুপুর একটায় হাটতলায় অত বড় আন্দোলন-__ তবু 
এখনও কেউ মুখটিও দেখাতে এলো না। কোনো ধরনের প্রস্তুতি পর্যন্ত নেওয়া 
গেল না এখনও । অথচ হাতে একটুও সময় নেই। যা করার আমাকে একাই করতে 
হবে দেখেছি! কেননা-_ প্রোগ্রামটা ফ্ুপ করলেই চিত্তির, সব দোষ আমার কাধে 
এসে চাপবে, জেলা কমিটি থেকে কৈফিয়ৎ তলব করবে, এমনিতেই আমার 
বিরোধী গ্রুপ সবসময়েই আমার ইয়েতে কাঠি দেবার জন্যে মুখিয়ে রয়েছে__ এই 
জমানায় আমার একটু অবস্থা ফিরেছে বলে সব শালা হিংসেয় জু'লে পুড়ে মরছে, 
আমাকে পার্টি থেকে তাড়াবার যড়যন্ত্রও করছে, এখন__ আজ যদি সুভমেণ্টটা 
সাকৃসেশফুল ন! হয়, শালারা একেবারে পেয়ে বসবে-_ চারদিকে ব'লে বেড়াবে__ 
ননী ঘোষাল শুধু নিজের আখেরটাই গুছিয়েছে, এলাকায় কোনো অর্গানাইজেশনই 
করেনি। সুতরাং ওদের মুখ বন্ধ করার জন্য যেভাবেই হোক, আজকের কর্মসুচি 
সফল করতেই হবে। কিন্তু কাদের নিয়ে করবো? একা একা তো আর মিছিল হয় 
না, আন্দোলনও হয় না! লোক কই? গ্রামের লোকগুলোও হয়েছে তেমনি, 
একেকটা হাড়-হারামজাদা, তিলে খচ্চর। সিডিউল্ড কাস্টের গ্রাম আর কত ভালো 
হবে! এত কিছু তোদের জন্যে করলুম, ফুড ফর ওয়ার্কে কাজ দিলুম, বর্গা রেকর্ড 
করিয়ে দিলুম, পঞ্চায়েত থেকে লোনের বন্দোবস্ত ক'রে দিলুম, মিনিকিট দিলুম__ 
তবু শালারা কেউ আপনা থেকে প্রাণের টানে পার্টি অফিসেও আসে না, আমারও 
কাছে ঘেঁষে না, সবাইকে গিয়ে হাত ধরে টেনে নিয়ে আসতে হয়, তবে আসে, 
মুখ বেজার ক'রে আসে। পাঁচন গেলার মতো মুখ ক'রে আমার ভাষণ শোনে, 
আর চুপচাপ চ'লে যায়, এমন-বি আজকাল হাততালিটাও দেয় নাঁ_ এত বড় 
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বেইমান সব। শালা নিচু জাত হ'লে যা হয়, ভদ্রতা তো আর শেখেনি! এত কিছু 
পাইয়ে দিচ্ছি-__ বঙ্কুবিহারীদের আমলে যা তোরা পাবার কথা স্বপ্রেও ভাবিসনি, 
সেসবও পাইয়ে দিচ্ছি, তবু একটু কৃতজ্ঞতা বোধ নেই? আড়ালে-আবডালে ব'লে 
বেড়ায় ননী ঘোষাল পঞ্চায়েতের টাকা মেরে ফাক ক'রে দিচ্ছে। ভাবুন 
কাণুখানা একবার, আমিই তোদের জন্যে ক'রে মরছি-_ আর সেই আমারই নামে 
মিছিমিছি বদনাম দেওয়া! নিচু জাত হয়েও বামুনের নামে অপবাদ দেয়, এত বড় 
আম্পর্থা4_ এ যে, এ যে-_- আলের ওপর দিয়ে মান্য যাচ্ছে দেখছি-_ এ্যাই 
মান্য, এ্যাই মান্য, এ্যাই_ আরে আমি ননী__ ননী ঘোষাল, এদিকে আয়-_ শুনে 
যা একবার! মান্যটা অবশ্য খারাপ লোক নয়, নীচ জাত হ'লেও সাদাসিদে 
ভালোমানুষ__ যা বলি, শোনে। ওর অস্তত কৃতজ্ঞতাবোধটা আছে। বেচারা গরিব 
ক্ষেতমজুর, খাওয়া জুটতো না, এখন যে আমার দয়ায় সারা বছর কাজ পাচ্ছে, 
দু'বেলা খেতে পাচ্ছে-_ এই কথাটা ও অস্তত ভোলে না। বলা যায়-_- এই 
এলাকায় মান্য মাইতিই আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ক্যাডার। 

[পরণে হাঁটু পর্যস্ত তোলা ময়লা ধুতি, খালি গা. কাধে গামছা 

নিয়ে প্রায় প্লট মান্য মাইতি ঢোকে] 


মান্য ৪ আজ্জে ম্যাস্টরবাবু, আমায় ডাকতিছেন আপনি? 

ননী ৪ হ্যা রে মান্য, বলি তোর আকেলটা কী, আ্টাঃ বলি, আজ কত 
তারিখ খেয়াল আছে? & 

মান্য £ আজ্ঞে তারিখ? 

ননী ৪ হ্যা তারিখ! বলি, আজ সকালে পার্টি অফিসে তোর আসার 
কথা ছিল; কী? ছিল না? 

মান্য $ ইস্‌ বাবু, খড় ভুল হয়ি গেছে গো! সত্যিই তো-_ আপনে 
বলিছিলেন বটে! 

ননী ঃ ব্যাস্‌, ভুল হয়ে গেছে বললেই সাত খুন মাপ! বলি-_ এ কী 
মামার বাড়ি পেয়েছিস? ৰ 

মান্য £ আজ্ঞে না বাবু। 

ননী £ কতদিন তোদের বলেছি-_ পার্টির কাজ সবার আগে, তারপর 
অন্য কিছু, বলেছি কি না? 

মান্য £ আজ্ঞে হ্যা বাবু বলিছেন! 

ননী 8 আঃ! খালি বাবু আর বাবু! কতদিন তোকে আমি বলেছি 


মান্য-_ আমাকে বাবু বলে ডাকবি না। আমি তো আর 
পার্টি গরিব মানুষের পার্টি, সংগ্রামী পার্টি। এখানে কেউ বাবু 
নয়, সবাই সমান! আমাকে কমরেড ব'লে ডাকবি, বড়জোর 
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সম্মান দিয়ে বলতে পারিস-__ কমরেড ননীদা। 
আজ্জে হ্যা বাবু! 

আবার বাবু! কেন কমরেড ব'লে ডাকতে কি তোর মন চাইছে 
না? 

আজ্ঞে নজ্জা করে বাবু! 

লজ্জা! কীসের লজ্জা? 

আজ্ঞে আমি মান্য মাইতি__ সামান্য হেলে চাষা, গোষুখ্য, নিচু 
জাত, নূন আনতি পাস্তো ফুরায় মোর, আর আপনে শিক্ষিত, 
ম্যাস্টারবাবু, তার ওপর জেতে বামুন-_ সদ্বংশ! আপনেরে কি 
বাবু ছাড়া অন্য কিছু বলতি পারি £ 

দ্যাখ্‌ মান্য, এইজন্যেই তোদের দ্বারা কিস্যু হবে না। চিরটাকাল 
পায়ের তলার জুতো হয়েই থাকবি। তোকে কত বুঝিয়েছি-__ 
ওসব ভেদাভেদ আমাদের পার্টিতে নেই; আমরা বঙ্কদের মতো 
নই। বঙ্কুদের বাবু বলতে পারিস, কিস্তু আমাদের বলবি-_ 
কমরেড-_ 

আজ্ঞে এবার থেকে তাই বলবো বাবু! কমরেড ননীবাবু! 
ঠিক আছে। ওতেই হবে। আস্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে যাবে! 
যাই হোক, সকালে পার্ট অফিসে তো এলি না, কিন্তু 
দুপুরবেলায় একটার সময় হাটতলায়-_ 

হ্যা বাবু মনে আছে-_ ঠিক যাবো-_- সত্যি বলছি-_- আর ভুল 
হবে না বাবু (জিভ কেটে) মানে কমরেড-_ 

একা তুই এলেই হবে না কিন্তু, গ্রামের অন্য লোকদেরও নিয়ে 
আসতে হবে তোকে_ 

অন্যদের কথা কী ক'রে বলি বাবুঃ এখন চাষের সময় মাঠের 
কাজ ছেড়ে কেউ কি আসবে? 

উঃ, কী স্বার্থপর বাটারা! এই সরকার তোদের জন্য এত 
করেছে, একটু কৃতজ্ঞতা নেই? চাষের কাজ তোদের কাছে বড় 
হলোঃ পার্টির কাজটা তোদের কাছে কিছু নাঃ নিচু জাত আর 
কত ভালো হবে! 

আজ্ঞে এখন একেবারে ভরা মরশুম কি-না, একটা দিন নষ্ট হ'লে 
অনেক ক্ষেভি! অন্য সময় তো সবাই আনে বাবু, আপনি ডাক 
দিলেই সব্বাই চ'লে আসে, কলকেতায় মিটিন্‌ শুনতে যায়, 
চিড়িয়াখানা দ্যাখে, কিন্তু এখুন সত্যিই কাজের চাপে কারুর 
নিঃশ্বেস ফেলারও ফুরসুৎটি নেই যে! 
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স্ব তুই যে দেখছি__ ক্রমাগত তোর জাতের লোকদের হয়েই 
ওকালতি ক'রে চলেছিস! তোর মতলবটা কী বল্‌ তো দেখি 
মান্য-_- কাজের ছ্ুতো দেখিয়ে তুইও ডুব মেরে বসবি না-কি£ 
€ জিভ কেটে নাক কান মূলে ) ছি ছি ছি! কী যে বলেন বাবু? 
আপনার কোন্‌ কাজে মান্য মাইতি না এয়েছে শুনি? আপনে 
আমাদের ন্যাতা, আপনের কথাটি কি আমি অমান্য করতি 
পারি? আর তাস্ছাড়া আপনের দয়াতেই আজ দু*মুঠো খেতে 
পাই বাবু__ বামুনের নিন্দে করলে যে পাপ হবে! 

একমাত্র তোরই দেখছি-_- এই কৃতজ্ঞতাটুকু আছে, অন্য সবাই 
জন্যে পঞ্চায়েত থেকে ডোল পায়, আবার আমার নামেই কুচ্ছো 
গেয়ে বেড়ায়--- ননী ঘোষাল চোর, নইলে তিন বছরে তার 
বাস হয় কী করে? 

ছি ছি বাবু, একথা যারা বলে, তাদের জিভ খ'সে যাবে, সারা 
অঙ্গে কুরিকুষ্ঠ হবে! 

যাক সেকথা, সেজন্যে আমি কিছু মনেও করি না, জনগণের 
সেবা করতে গেলে গুরকম একটু-আধটু গালমন্দ খেতেই হয়! 
কিন্ত মানা-- খেয়াল থাকে যেন-- ঠিক দুপুর একটায় 
যতজনকে পারিস সঙ্গে নিয়ে হাটতলায় চ'লে আসবি । আজ 
একটা বিরাট আন্দোলন হবে কেন্দ্রের নতুন অর্থনৈতিক 
নীতি, আই.এম.এফ.-এর কাছে দেশকে বেচে দেবার বিরুদ্ধে__ 
কেন্দ্র কাকে বলে বাবু? 

কেন্দ্র হলো গিয়ে ওই বন্কুবিহারীরা- ওদেরই অবিচার- 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে_ | 

আজ্ঞে বঙ্কুবাবুদের তো আমরা বারবার সব-কণ্টা ভোটেই 
হারিয়ে দিয়েছি-__ এখন তো সরকার অআাপনেদের-_ 

আহা, সে তো এখানে__ কিন্তু কেন্দ্রে আবার বঙ্কুদেরই রাজত্ 
শুরু হয়েছে। 

কেন্দ্র মানে তাহলি এখানে নয়! তাহলি কেন্দ্রটা কোথায় বাবু? 
কোন্‌ দেশে? 

আহা, অন্য কোনো দেশে নয়, আমাদের দেশেই; তবে এখানে 
নয়। দিল্লিতে । 

দিল্লি? ও বাবা, সে তো অনেক দূর, বিলেতের কাছে, লয় গো? 
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ঠিক আছে, ঠিক আছে, দিল্লি কোথায়-_- এসব তোকে পরে 
শিখিয়ে দেবো। ভূগোলটা একটু জানা দরকার। যা-ই হোক__ এ 
কেন্দ্রের বিরুদ্ধেই আমাদের জোরদার আন্দোলন গণ্ড়ে তুলতে 
হবে-_ এখানে যেমন আমরা ভোটে জিতে সরকার করেছি, ঠিক 
তেমনি ক'রে কেন্দ্রে দিলিতেও-_ 
বাবু-_- পুলিশ-_ তারিণী সেপাই আসছে! 
ও, তারিণী! হ্যা ওকে আমিই আসতে বলেছিলাম। 
আমি যাই বাবু-_ পুলিশ দেখলেই আমার ভয় করে-_ ধ'রে 
নিয়ে ফাটকে না পুরে দেয়-_ 
দুর, দূর, এ কি বঙ্কুদের পুলিশ যে ভয় পাবিঃ এ হলো আমাদের 
পুলিশ, জনগণের বন্ধু, বুঝলি? 

[ তারিণী সাইকেল নিয়ে আসে। মান্য মাইতি-_ ভয়ে 


দূরে দাঁড়িয়ে টুকটাক মস্তব্য করবে আপন মনে] 
তা ননীবাবু, আপনি হঠাৎ এমন ক'রে জরুরি তলব পাঠালেন 
কেন, বলুন তো? 


তাই তো বাবু, হঠাৎ পুলিশ কেন? 

কেন, ডেকে পাঠিয়ে কোনো অন্যায় করেছি না-কি? 

কী যে বলেন ননীবাবু£ঃ আপনারা কখনও অন্যায় করতে পারেন 
না-কি£ আপনারা হলেন গিয়ে খোদ সরকারের লোক। আর 
সরকার মানেই পুলিশের মা-বাপ। পুলিশ__ সেই সরকারের 
বাচ্চা। আদরের দুলাল। ছেলে কখনও বাপের অন্যায়ের কথা 
নিজের মুখে বলে না-কিঃ তার জিভ খ'সে যাবে না! 

হু! ইদানীং দেখছি তোমাদের মুখেও খই ফুটছে! 

হেঁ হেঁ ননীবাবু! সবই আপনাদব কলাণে যে! আপনারাই তো 
আমাদের কথা বলতে শেখালেন! এর আগে বঙ্কবাবুদের আমলে 
পুলিশ শুধু মুখ বুঁজে হুকুম তামিল করতো, একে ধরতো, তাকে 
মারতো, বা হাত বাড়িয়ে কাচা টাকা নিতো, কিন্তু সবই মুখ 
বুঁজে। ঠোটে তালা-চাবি এ্রুটে। 

তা যা বলিছো, একেবারে নায্য কথা! 

আর আপনারাই আমাদের কথা বলতে শেখালেন, আগের মতোই 
একে ধরছি তাকে মারছি ঠিকই; বাঁ হাতের কারবারও চলছে; 
কিন্তু কথা বলতে পারছি-_ প্রাণ ভরে গলা খুলে টেঁচাতে 
পারছি__- পুলিশও এখন স্লোগান দিয়ে মিছিল করছে-_ ভাবতে 
পারেন! 
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এই কথাটি মনে রেখো তারিণী, পুলিশের হয়ে এ গণতান্ত্রিক 
অধিকার কিন্তু আমরাই দিয়েছি, মানে-_- এই সরকারই তা 
দিয়েছে-_ মাইনেও বাড়িয়ে দিয়েছে অঢেল-__ 

শুধু আমাদেরই এক অবস্থা। 

তা জানি ননীবাবু, এজন্যেই তো স্যার-_- আপনারা যা বলেন 
সঙ্গে সঙ্গে তা ক'রে দিই। যাকে বাঁশ ঠেলতে বলেন, তার 
ইয়েতেই ঠেলে দিই। অবশ্য এটা আমাদের কর্তব্য । যখন যে 
সরকার থাকবে, তারই মন জুগিয়ে চলো। বঙ্কুবাবুরা সরকারে 
থাকলে তাদেরও সেবা করতাম। 

কী বেইমান! এখনও বঙ্কদের ওপর দরদঃ এত করেও 
তোমাদের মন পাওয়া যায় না! পুলিশের হৃদয় পরিবর্তন হয় 
না। 

পুলিশের হৃদয় পরিবর্তন? হাসালেন ননীবাবু। এত বোঝেন 
আর এটা বোঝেন না মাস্টারমশাই-_ পুলিশের এ হৃদয়টিদয় 
নেই। পুলিশ হলো একটা যস্তর, পেটানোর কল, তার কখনও এ 
হৃদয় বা মনটন থাকে না-কি£ পুলিশ কি পদ্য লেখে, না ছবি 
আঁকে যে তার মন থাকবে? 

হু! কথাটা এখন হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি! শালা, মীরজাফরের 
জাতভাই-_ বিভীষণের বংশধর! এখন দেখছি-_- এখানে যদি 
আবার বঙ্কুরা পাওয়ারে আসে, তুমিও শালা এই ননী ঘোযালের 
পেছন ছেড়ে বঙ্কুবিহারীর বৈঠকখানায় গিয়ে হাতজোড় ক'রে 
দাড়িয়ে থাকবে। 

তা তো থাকবোই ননীবাবু, চাকরি বাঁচাতে হবে নাঃ আর 
আগেই তো বললাম-_ সরকার হলো পুলিশের বাপ। সরকার 
বদল হ'লে পুলিশেরও বাপ বদল হয়, ঘন ঘন সরকার বদল 
মানেই ঘন ঘন পুলিশের বাপ বদল। আর প্রত্যেক বাপেরই 
সুপুত্তর হ'তে হবে পুলিশকে, নইলে তার চাকরি নট্‌। বঙ্কুবাবুরা 
সরকারে এলে তখন তো তাদের কথাতেই চলতে হবে ননীবাবু। 
উরি বাবা-- এ বলে কী! তাইলে তো আন্ই বঙ্কুবাবুর কাছেও 
একবার যেতি হবে__ 

অথচ এই তোমার জন্যেই আমি কী-না করেছি তারিণী! ছিলে 
একেবারে ভিন্-জেলায় ধ্যান্ধেরে গোবিন্দপুরে পোস্টিং, কত 
লেখালেখি, কত ধরাধরি, কত তদ্বির-তদারকি ক'রে তোমাকে 
নিজের গ্রামের থানায় নিয়ে এলাম, বাড়ির ভাত খেয়ে বৌয়ের 
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রান্না খেয়ে আজ চাকরি করছো কার দৌলতে শুনি£ 
আজ্ঞে হ্যা, আপনারই জন্যে, আপনারই দৌলতে-_ সেকথা কি 
কখনও অস্বীকার করেছি ননীবাবু? তবু যদি সেকথা তোলেন, 
তবে আমিও বলবো-__ আমিও কিন্তু কাজেকর্মে তার শোধ 
দিয়েছি অনেক। 

শোধ? কীসের শোধ? 

বাঃ! যা বলেছেন. তা-হ করেছি; যাকে মিথ্যে কেসে জড়াতে 
বলেছেন, তাকে তা-ই জড়িয়েছিঃ অন্য দলের খবরাখবর 
আপনাদের পৌঁছে দিয়েছি; আমার সাহায্য ছাড়া পঞ্ায়েতে সব- 
ক'্টা সিটে যে কিছুতেই জিততে পারতেন না-_ একথা তো 
স্বীকার করবেন? 

তা বটে! সেসময় সত্যি তুমি খুব সাহায্য করেছো, ঠিকই। 
তবে? শোধবোধ হয়ে গেল তো! আপনারা যখন পাওয়ারে, 
তখন আমি আপনাদের চাকর, ঠিক কি-না? 

যখন যার, তখন তার-_ এ তালে কার নোক? 

আর চাকা ঘুরলে? 

সেকথা এখন তুলে কী হবে ননীবাবু£ যখন হবে, তখন দেখা 
যাবে। তবে মাস্টারমশাই, আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 
এখন আপনারা যেতে আসেননি, থাকতেই এসেছেন! বঙ্কুবাবুদের 
নিয়ে অত মাথা থামানোর কী আছে? ওদের তো সবাই নেতা, 
প্রত্যেকেই নিজের নামে যুগ যুগ জিও বলে, তার ওপর আগে 
ওরা দিল্লি সামলাক, তারপর তো এখানে, ওখানেই ওদের 
সরকার নড়বড় করছে__- 

বলছো তাহলে? ওদের আসার সম্ভাবনা নেই? 

যাক বাবা, বাচা গেল, 

তাই তো মনে হয়। সুতর! চালিয়ে যান এখন বেশ কিছুদিন 
নিশ্চিন্তে। তবে সবদিন তো সমান যায় না। বঙ্কুবাবুরা না 
হখলেও অন্য কেউ আসতে পারে অবশ্য। তবে সেই অন্য 
কেউরা বোধহয় আমাদের ততটা পছন্দ করবে না-_ তাই 
আমরাও চাই না-_ তারা আসুক। তেনারা এলে আপনাদেরও 
রব্রবা ঘুচবে, আমাদেরও । 

বিস্ময়ে) তার মানে! তুমি কাদের কথ! বলছো? 

আ্যা এ আবার কাদের কথা বলে? 
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বাদ দিন, বাদ দিন ওসব কথা। আজকে থানাতে যা শুনে 
এলাম, তাতে মনে হচ্ছে-__ 

কী শুনে এলে? কী মনে হচ্ছে? 

মনে হচ্ছে-_ এখানেও বোধহয় আবার ঝামেলা শুরু হবে 
ঝামেলা শুরু হবেঃ কারা করবে? বন্ধুরা? 

না, না, তারা করবে কেন? তারা এখন ঘর সামলাতেই ব্যস্ত, 
দিল্লিতে ওদের নড়বড়ে সরকার, তার ওপর নেতায়-নেতায় 
চুলোচুলি, ওদের অন্যদিকে মাথা ঘামাবার সময় কই? 
তালে কারা গো বাবু? 

তবে কারা? আমার এলাকায় মাথা গলাবে কোন্‌ শালা? অন্য 
সব পার্টিকে শেকড়সুদ্ধু উপড়ে ফেলেছি এখানে, পঞ্চায়েতে 
সব-কণ্টা সিটে বিনা প্রতিদ্বন্ঘিতায় জিতেছি, ক্যাপ্ডিডেট হতেও 
কোনো শালা সাহস করেনি। এখন আমার সুখের সং 
আগুন জ্বালাতে আসছে কে? 

আগুন জ্বালায় কে বটে? 

ওটা স্যার টপ সিক্রেট! বলা যাবে না! 

আমাকেও বলা যাবে না? 

আজ্ঞে না, ননীবাবু। কাউকেই বলা যাবে না। মুখ ফস্কে মনের 
আবেগে যেটুকু বলে ফেলেছি, সেটুকু বলাও উচিত হয়নি 
আমার। বড়বাবু জানতে পারলে চাকরি খেয়ে নেবেন। মাইরি 
বলছি ননীবাবু, আর কিছু জিগোস ক'রে আমাকে ফীসাবেন 'না। 
আমার মুখে এখন লক্‌আউট, তালাবন্ধ ! 

কী! এত বড় আম্পর্দা! আমাদের সরকার! আর আমার কাছ 
থেকেই গোপন করা হচ্ছে! তে'মাকে বলতেই হবে-- কী 
হয়েছেঃ নতুন কী ঘটেছে এই এলাকায়? 

বলছি তো বলতে পারবো না। হুকুম নেই! 

কার হুকুম? আমাকে অবজ্ঞা করার হুকুণটা কে দিয়েছে শুনি? 
দোহাই ননীবাবু_ আর একটা কথাও আমি ধলতে পারবো 
মা _ 

তারিণী! তোমার নামে আমি ওপর মহলে কমপ্লেন করবো। 
আবার তোমাকে অন্য জেলায় ট্রাসফার করবো। 

পারবেন না ননীবাবু, অস্তত এই কেসে পারবেন না। কেননা এ 
ওপর মহলের হুকুমেই আমার মুখে তালা আঁটা। 

ওপর মহল! 
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ওপর মহলের হুকুম! তার মানে? 

মানে আবার কী£ ওপর মহল মানে ওপর মহল । 

কত ওপর? বলি কত ওপরের হুকুম? 

সবচেয়ে ওপর! 

মুখ্যমন্ত্রী? 

আপনি বুদ্ধিমান মাস্টারমশাই, সবচেয়ে ওপর বলতে কাকে 
বোঝায়-_ বুঝে নিন। 

কী বলেছেন তিনিঃ 

তা ঠিক বলতে পারবো না। তবে কাকপক্ষীতেও যাতে না 
জানে, সেইরকমই যেন শুনে এলাম থানা থেকে । যা হবে সব 
গোপনে-_ কেউ যেন না জানে ঘুনাক্ষরেও-_ তা-ই তো 
বললেন বড়বাবু! 

ওরে বাবা-_ তা'লে তো ভীষণ ব্যাপার গো! 

কিন্ত আমরা পার্টির লোক। আমরাও জানবো না? 

বললাম তো-_- কাকপক্ষীও জানবে না। আপনারা কি 
কাকপক্ষীরও অধম না-কি? তা যদি হন, মানে পার্টির লোকেরা 
যদি কাকপক্ষীও না হয়, তবে আপনাকে বলতে পারি বটে! 
হুঁ। খুব ব্যাকা বাঁকা কথা শিখেছো দেখছি! সুযোগ পেলেই 
খোচা মারছো! 

ছাড়ান দিন ননীবাবু-_ ওসব ছেঁদো কথায় কান দেবেন না। 
__-ও হ্যা, আসল কথাটাই তো জানা হলো না__ সাত সকালে 
হঠাৎ আমাকে একেবারে থানা থেকে ডেকে পাঠালেন কেন 
স্যার? 

মেজাজটাই খিঁচড়ে দিলে তারিণী, আমার এলাকার ব্যাপার-_ 
আর আমিই জানবো না? 

সত্যিই তো-_ বাবু জানবে না? 

বলছি তো এসব কথা ভুলে যান মাস্টারমশাই! খুঁচিয়ে ঘা 
করতে যাবেন না, তা'তে আমারও চাকরি নিয়ে টানাটানি 
পড়বে, আর আপনারও পজিশান টিলে হয়ে যেতে পারে, 
বিক্ষু্ বলে হয়তো পার্টি থেকেই বের ক'রে দেবে, তখন এই 
বাজারে খাবেন কী? যে রাজার হালে এখন থাকেন, তাতে শুধু 
মাস্টারীর মাইনেয় কুলোবে না, অন্য সব ইন্কামের রাস্তাও বন্ধ 
হয়ে যাবে-_ কেন যেচে বাঁশ নিচ্ছেন, চেপে যান ননীবাবু, 
চেপে যান। 


৩৫৬ 


মান্য 
ননী 


(১৬ 


০৬৪০ ০0 


আমাকেও জ্ঞান দেয়! 

আপনি মশাই কেতাব পণ্ড়ে বোঝেন, আর আমরা বুঝি-__ 
অভিজ্ঞতায়! তাই তো বলছি-_ বেশি ধাঁটাবেন না, ওপর মহল 
যা চেপে থাকতে চায়, আপনিও তা চেপে যান। 
(গম্ভীর) হুম্! কোথায় যে কী হচ্ছে-_ কে যে কোথায় কাঠি 
মাড়ছে-_ 

আমার অনেক দেরি হয়ে গেল ননীবাবু, থানায় আজকে কাজের 
হেভি চাপ, এক মুহূর্তও কারুর ফুরসত নেই, স্রেফ আপনি 
ডেকেছেন বলেই এলাম। বলুন স্যার এবারে, কী কারণে এই 
অধমকে তলব করেছেন? ূ 

কী কারণেঃ € হঠাৎ ক্ষেপে যায়) কী কারণে জানো নাঃ 
যতসব হতচ্ছাড়া ঘুষখোর পুলিশ জুটেছে আমাদের কপালে, 
নিক্ষর্মার টেকি একেকটা, কাজের কাজ নেই শুধু ঘুষ খেয়ে খেয়ে 
মোটা হচ্ছে, পাজির পা-ঝাড়ার দল, আগাপাস্তলা ফাকিবাজ-_ 
এদের দিয়ে কখনও দেশের ভালো হয়! বিপ্লব হয়! 

€হেসে) পুলিশকে দিয়ে বিপ্লব করাতে চাইছেন না-কি ননীবাবু? 
বেশ, বেশ, নতুন একটা কথা শোনা গেল। তা হঠাৎ এত রেগে 
গেলেন কেন মাস্টারমশাই£ আমাদেরকে ঘুষখোর ফাঁকিবাজ 
ব'লে দিলেন! ওসব তো বঙ্কুবাবুদের আমলে ছিলাম, এখন তো 
আমাদের চরিত্র পান্টেছে। আপনারাই তো বলেন পুলিশ এখন 
জনগণের বন্ধু। শাস্তিপুরে মগরায় বাগুইহাটিতে কোলকাতার 
এসপ্ল্যানেডে গুলি চালালেও সেই বন্ধুত্ব নষ্ট হয় না-_ এত 
গভীর বন্ধুত্ব! 

এ যে দেখি শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি গো! 

ক্রমাগত আমাকে পিঞ্চ ক'রে যাচ্ছো তারিণী, আচ্ছা-_ আমিও 
দেখে নেবোখন £ 

পারবেন না ননীবাবু__ পারবেন না, আমাদের ইউনিয়ন আছে, 
আপনাদের পার্টিরই ইউনিয়ন, আমিও সেই ইউনিয়ন করি। যাক 
সেকথা, কেন ডেকেছেন-_ তাই তো এখনও বললেন না! 
বললাম না-_ থানায় আজকে হেভি প্রেশার-_ পেচ্ছাপ করতে 
যাবারও সময় নেইঃ বাইরে থেকে পর্যস্ত ফোর্স এসেছে। এই যাঃ 
আবার গোপন তথ্য ফাস করছি-_ € ননী তাকায় ) না, না, 
কিছু না, কিছু না, কিছুই হয়নি, বেশিক্ষণ বাইরে থাকতে বড়বাবু 
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বারণ ক'রে দিয়েছেন_ কেন ডেকেছেন বলুন, শুনে চ'লে 
যাই! 

(খেঁকিয়ে ) বলি আজকে কত তারিখ খেয়াল আছে? 

€ হতভম্ব ) তারিখ! মানে আজকে! ইয়ে-__ তারিখ দিয়ে কী 
হবে? মুখ্যমন্ত্রীর জন্মদিন ? 

কী স্পর্ধা! মুখ্যমন্ত্রীকে নিয়ে ইয়ার্কি! 

না, না, মানে আজকে মিটিং আছে না-কি পার্টির? আজকের 
তারিখটা হলো গিয়ে-_ 

এ শালাও আমারই মতো, তারিখটারিখ জানে না। 

€( চেঁচিয়ে ) আজকে পার্টির ডাকে কেন্দ্রের অর্থনৈতিক নীতি 
আর শিল্পনীতি এবং বিদায়নীতির বিরুদ্ধে আইন অমান্য! বলি 
সে খেয়ালটা আছেঃ 

আইন অমান্য! আজকে? 

কেন, জানো নাঃ একেবারে ভুলে মেরে দিয়েছো £ 
আমিও ভুলে গেছিলাম! 

€ তাড়াতাড়ি ) না, না, ভুলবো কেন£ ঠিক মনে আছে। মানে, 
পোস্টারে দেখেছি বটে! 

ছাই দেখেছো! দেখলে আর কেন ডেকেছি জিগোস করতে না! 
ইস্‌! ঠিক বেছে বেছে আজকেই আইন অমান্যের দিনটা ঠিক 
করলেন? 

সত্যি! আজকেই দিনটা হলো! 

কেন? তাতে তোমার আপত্তি আছে না-কি? 

আমারও আছে! 

না__ মানে__ আপত্তি কেন থাকবে£ মানে আজকের দিনটায়-_ 
ইয়ে বললাম না কাজের চাপ! 

তোমার কাজের চাপের সঙ্গে এর সম্পর্ক কী£ তোমাকে তো 
আর আইন অমান্য করতে বলছি না? তুমি শুধু চ্যাটার্জি 
সাহেবকে কথাটা মনে করিয়ে দেবে-- 

তা নয় দিলাম, কিন্ত বিশ্বাস করুন__ আজকে সত্যিই আমাদের 
খুব অসুবিধে আছে-__ অন্যদিন করলে হতো না? 

অবাক কাণ্ড! আমাদের আন্দোলন, আমাদের সংগ্রাম, আমাদের 
লড়াই-_ আমাদের আইন অমান্য কবে করবো না করবো, তার 
জন্যেও পুলিশের সুবিধে-অসুবিধে দেখতে হবে? 

না, তা দেখবেন কেন? আপনার পাঠা যোদকে ইচ্ছে কাটবেন! 
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আপনাদেরই সরকার__- আপনাদেরই আইন-_ যেদিন ইচ্ছে 
ভাঙবেন, যেদিন ইচ্ছে জুড়বেন-_- কে কী বলবে? 

তবে? তবে তখন থেকে এত বাগড়া দিচ্ছো কেন? 

না, মানে-- বিশ্বাস করুন-_- আজকে আমরা অন্য একটা 
ঝামেলা নিয়ে খুব ব্যস্ত। 

তাতে আমাদের কী?ঃ আমাদের আইন অমান্য আমরা করবোই-_ 
তা নয় করলেন, কিন্তু আপনাদের গ্যারেস্টটা কে করবে? এই 
পুলিশই তো! আমাদেরই এসে আপনাদের ধরতে হবে, আবার 
ঘণ্টা দুই বাদে ছেড়ে দিতে হবে। কিন্তু করবোটা কখন £ সত্যি 
বলছি ননীবাবু, আজকে আমাদের একদম সময় নেই। মাইরি 
বলছি-_ আজকের দিনটা বন্ধ রেখে অন্যদিন করুন। 

হ্যা বাবু অন্যদিন হ'লেই সুবিধে, এখন চাষের মরশুম। 

কী ক'রে অন্যদিন হবে? এ তো শুধু আমাদের এলাকার বাপার 
নয়, এই আইন অমান্য হচ্ছে সারা দেশব্যাপী-_ কেন্দ্রীয় 
সরকারের বিরুদ্ধে, তোমাদের একটা থানায় কী ঝামেলা আছে 
না আছে সেজনো তো সারা দেশের আন্দোলনের দিন পেছুনো 
যায় না! 

তা পেছুনো যায় না বটে! 

(এতক্ষণ মান্য দূরে দীড়িয়ে আলটপ্কা আপন মনে মস্তব্য 
করছিল, এইবার ওদের কাছে আসে) 

বাবু গো-_ এর কথায় আজ না করলেই পারতেন গো, আজ 
বোধহয় মাঠের কাজ ছেড়ে কেউ একটা আসবে না, লোকজন 
বেশি হবে না-_ 

না-হোক, শুধু যদি আমাকে একাই আইন অনান্য করতে হয়, 
এমন-কি যদি তুইও না আসিস-- 

না, না, আমি আসবো, আমি আসবো গো বাবু 

তাহলেও আইন অমান্য হবেই। পার্ট প্রোগ্রাম কখনই বন্ধ হবে 
না। আর বন্ধ করার অধিকারও আমার নেই। এখানে যদি আজ 
যাবে। আমার বিরুদ্ধপক্ষ সুযোগ পেয়ে যাবে। আমি তা কখনই 
হ'তে দেবো না। সুতরাং আইন অমান্য হচ্ছে! হবে! 

করতে চান করুন। বারণ করলেও যখন শুনবেন না-_ 

না, শুনবো না, কারণ শোনার উপায় নেই। শোনো তারিনী, 
তুমি এক্ষুণি থানায় গিয়ে দারোগা চ্যাটার্জি সাহেবকে বলবে__- 
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আমি ননী ঘোষাল বলেছি-_ দুপুর একটায় হাটতলায় আমরা 
আইন অমান্য করবো, উনি যেন একটার মধ্যেই একটা প্রিজন 
ভ্যান পাঠিয়ে দেন। হ্যা, ভ্যান যেন সময়মতো আসে, আমরা 
কিন্তু ভ্যানের জন্যে হাপিত্যেশ ক'রে বসে থাকতে পারবো না। 
বলতে বলছেন যখন বলবো, তবে আজ দারোগাবাবু ভ্যানট্যান 
পাঠাতে পারবেন ব'লে মনে হয় না! 

ভ্যান না হোক, জীপগাড়ি তো পাঠাতে পারবেন-_ 

তা'ও পারবেন কি-না বলতে পারছি না। 

ইয়ার্কি না-কি? আরেস্ট হবার পর আমি কি পায়ে হেঁটে থানায় 
যাবো না-কি? আমার কি প্রেস্টিজ নেই? 

এজন্যেই তো বললাম__ আজকে ওসব করবেন না, অন্যদিন 
করুন, ভ্যান বলুন, জীপ বলুন-_ এমন-কি হেলিকপ্টার-__ 
বলুন__ যা চান, সব দেবো, শুধু আজকের দিনটা বাদ দিন। 
ওসব কোনো কথা শুনতে চাই না। আজকে আইন অমান্য না 
হ'লে আমার প্রেস্টজ টিলে হয়ে যাবে পার্টিতে । সুতরাং 
তোমাদের আসতেই হবে 

আমি বড়বাবুকে গিয়ে রিপোর্ট করছি-__ তারপর উনি যা 
করেন- € প্রস্থানোদ্যত ) 

সময়টা খেয়াল রেখো তারিণী-_ দুপুর একটা, হাটতলায়। 
আচ্ছা! [প্রস্থান] 

মান্য-_ তুই আসবি তো? 

না এসি তো উপায় নাই বাবু-_- আসবো-- আপনে বামুনের 
ছেলে__ আপনের কথা কি অগ্রাহ্যি করতি পারি! 

যতজনকে পারিস সঙ্গে নিয়ে আসবি 

ব'লে তো দেখি-_ যাঁদ আসতি চায়__ আসবে । ছেট জাতের 
মেজাজ-মর্জি কখন যে কী হয়! 

তুই কিন্তু মাস্ট। হাটতলায়-_ দুপুর একটায়! 

[ দু'জনে দুদিকে চ'লে যায়। মাথা ঢেকে একজন একটি 
পোস্টার নিয়ে মঞ্চের এককপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত হেঁটে যায়। 
পোস্টারে লেখা-- “হাটতলায় দুপুর একটায়”। ননী ঘোষাল ও 
মান্য মাইতির প্রবেশ ] 

সে কী রে মান্য! আর কেউ আসেনি! শুধু তুই আর আমি! 
আপনেকে তো আগেই বললাম বাবু -_ আজকে বাদ দ্যান 
মাঠের কাজ ছেড়ি আজ কেউ আসবেনি-_ 
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না, না, মাঠের কাজ নয়, আসলে-- আসলে এটা একটা 
স্যাবোট্যাজ। আমার বিরুদ্ধ 'পক্ষই পার্টির কাছে তলে তলে 
আমাকে হেকেল্ড করার জন্যেই এটা করেছে। নইলে ভাবতে 
পারিস-_ যেখানে গোটা পঞ্চায়েতটাই আমাদের, সেখানে আইন 
অমান্য আন্দোলনে-__ শুধু তুই আর আমি! ঠিক আছে, আমিও 
বামুনের ব্যাটা, আমারও নাম ননী ঘোষাল! আমারও হাত 
অনেকদূর যায়। যারা এই আন্দোলনকে ভেতর থেকে ছুরি 
মারছে, তাদেরও আমি দেখে নেবো । বরং এতে একদিক থেকে 
ভালোই হলো-__ পার্টিও বুঝবে-_ এই এলাকায় কে সত্যিসত্যি 
পার্টির কর্মসূচি পালন করে। 

তা বাবু আমরা কি এই দু'জনে মিলেই আইন অমান্য করবো? 
নিশ্চয়ই । দুসজনেই করবো । এজন্যেই তো লেনিন বলেছিলেন-_ 
“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না-ও আসে, তবে একলা 
চলোরে” আর এখানে তো তবু দু'জন রয়েছি। একজন বাষুন 
আর একজন সিডিউল্ড কাস্ট, ওতেই হবে। ভয় কী? কিন্তু 
তারিণী ব্যাটাচ্ছেলে এখনও ভ্যান নিয়ে এলো না কেন£ একটা 
তো বেজে গেছে। ওদের তো এতক্ষণে চ'লে আসা উচিত 
ছিল-_ 

তারিনী সিপাই আর এসেছে! তখন শুনছিলেন না-- খালি না 
আসার ফন্দি-- ৃ 

ওর ঘাড় আসবে! আমরা আইন অমান্য করবো-- আর ওরা 
আমাদের ধরতে আসবে না- এ যদি হয়, তবে খানা সুদ্ধ 
সকলেরই চাকরি খেয়ে নেবো আমি: ইয়ার্কি না-কি? ওরা যদি 
আমাদের গ্রেপ্তার না করে, তবে বুঝতে হবে গুরাও আসলে 
আন্দোলনকে বানচাল করার জনোই আমাদের গ্রেপ্তার করতে 
আসছে না। আমি তাহলে সোঙ্তা মুখ্যমন্ত্রীকে কমপ্লেন করবো-_ 
চলুন বাবু, তারিণী সেপাই যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ এ ছায়ায় 
গিয়ে বসি-- 

খেপেছিস! কেন্দ্রের বিরুদ্ধে লড়াই করতে এসে ছায়ায় ব'সে 
বিশ্রাম নেওয়া! কভি নেহি! আয়, তারিণী না আসা পর্যস্ত 
আমরা শেোগান দিই 

লোক কই£ আমরা তো মোটে দু'জন! 

গওতেই হবে! দু'জনেই শ্লোগান দেবো! তোকে বললাম না-_ 
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লেনিন বলেছেন-__ একলা চলোরে! আয় শ্লোগান দিয়ে একটু 
গা গরম ক'রে নিই-_ €ওরা দু'জনে স্লোগান দিতে থাকে__ 
শিক্পনীতি মানছি না, মানবো না”, “কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে 
আইন-অমান্য করছি, করবো”, “আইন অমান্য আন্দোলন চলছে 
চলবে__-” ইত্যাদি, ইত্যাদি! স্োগান দিতে দিতে ওরা বারবার 
সারা মঞ্চ প্রদক্ষিণ করতে থাকে। হঠাৎ স্লোগান থামিয়ে মান্য 
চেঁচিয়ে ওঠে) 

বাবু বাবু পুলুশ আসছে-_- তারিণী সেপাই-_ 

আ্যা! কই, কই? যাক-_ এতক্ষণে ভাবনা ঘুচলো। তারিণী কথা 
রেখেছে, একট্র দেরিতে হ'লেও এসেছে তো! কিন্তু, ওর সঙ্গে 
তো কোনো ভ্যান বা জীপ দেখছি না! প্রজন ভ্যান কই£ 

না বাবু, ভ্যানফ্যান কিছু নাই। তারিণী সেপাই একাই আসতিছে 
সাইকেল চেপে! 

আ্টা! শালা একটা ভ্যানও জোগাড় করতে পারলো না! কী হবে 
তাহলে এখন! 

[সাইকেল সহ তারিণীর প্রবেশ] 

আপনাকে তো আগেই বলেছিলাম ননীবাবু, আজকের দিনটায় 
কিছু করবেন না। দেখলেন তো গরিবের কথা বাসি হলেও 
ফলে। মিছিমিছি আপনারও ভোগাস্তি আমারও ভোগার্তি-__ 
চ্যাটার্তিব্যাটা একটা ভ্যানও দিলো না__ এত বড় আসম্পর্দধা! 
আহা-__ দারোগাবাবুর কী দোষ? তার কি দেবার উপায় আছে 
না-কি? থানার সব গাড়ি অন্য জায়গায়, স্যরি-- এসব গোপন 
তখ) বলা যাবে না কিন্ত নিহিমিছি আজকে আমাকে 
ঝামেলায় ফেললেন। মাঝের থেকে দু-দু'বার এতটা পথ ভেঙে 
আসতে হলো আমাকে! 

ওসব কোনো কথা শুনতে চাই না! আমরা আইন অমান্য 
ভ্যানে ক'রে থানায় নিয়ে যেতেই হবে, ব্যাস্‌! 

শুনুন, শুনুন ননীবাবু, মাথাগরম করবেন না-_ দারোগাবাবু 
নিজে আপনাকে বলতে বলেছেন, আজকের দিনটা দয়া ক'রে 
এসব করবেন না, অন্য যে কোনোদিন করুন-_ কাল পর যে 
দিন ইচ্ছে-_ উনি কথা দিয়েছেন__ উনি নিজে এসে আপনাকে 
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আযরেস্ট ক'রে জীপে ক'রে নিজের পাশে বসিয়ে জামাই-আদরে 
থানায় নিয়ে যাবেন, কিস্তু আজকে নয়, মাইরি না। 

ইয়ারকি না-কিঃ আজকেই সারা পশ্চিমবাধংলা জুড়ে আমাদের 
আইন অমান্য আন্দোলন! আর আমার এলাকায় তা হবে না? 
সামান্য পুলিশের বদমায়েসীতে এই আন্দোলন বন্ধ থাকবে? 
কভি নেহি! আইন অমান্য হবেই, পুলিশকেও আমাদের আযারেস্ট 
করতেই হবে, ব্যাস্‌! 

আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে। দারোগাবাবু বলেছেন-_ আপনি যদি 
ক'রে এখানেই ছেড়ে দিই। 

এখানেই আরেস্ট করে এখানেই ছেড়ে দেবে! তার মানে? 
মানে আবার কী! থানায় নিয়ে যাবার ঝামেলা আর করবো না। 
এখানেই ধরবো, এখানেই ছাড়বো । 

হ্যা, হ্যা বাবু সেই ভালো। 

তুই চুপ কর্‌, যা বুঝিস না, তা নিয়ে কথা বলিস কেন? নিচু 
জাতের বুদ্ধি আর কত ভালো হবেঃ শোনো তারিণী, তোমার 
ওসব মামদোবাজি চলবে না। আমরা কি ঘাসে সুখ দিয়ে চলি? 
এখানেই ছাড়লে আইন অমান্য আর হলোটা কোথায় ? তোমাকে 
আমাদের থানায় নিয়ে যেতে হবে, সেখানে কাগজে-কলমে 
রেকর্ড রাখতে হবে আমাদের ধরেছোঁ__ 

আমি কথা দিচ্ছি ননীবাবু-_ আপনাদের এখানে ধ'রে এখানে 
ছেড়ে দিলেও কাগজে-কলমে লেখা থাকবে-- আইন ভেঙে 
আপনারা গ্রেপ্তারবরণ করেছেন। আচ্ছা ঠিক আছে, আমি নিজে 
এসে আপনাকে ফাইলটা দেখিয়ে নিয়ে যাবোখন। 

ওসব চালাকিতে আমি ভুলছি না। থানায় নিয়ে যেতেই হবে-_ 
কেন ঝুটঝামেলা পাকাচ্ছেন মাইরি £ আপনাদের এখানে ধ'রে 
এখানে ছেড়ে দেওয়াও যা, থানায় নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেওয়াও 
তো তাই; ধ'রে তো রাখা হচ্ছে না, ছেড়েই যখন দেওয়া হচ্ছে, 
তখন কোথায় ছাড়লাম-__- এখানে না থানায় তাতে কী আসে 
যায়, বলুন? ফালতু থানা পর্যস্ত যাবেন কেন? 

তারিণী সেপাই তো ঠিকই বলেছে বাবু মিছিমিছি এই ভরদুপুরে 
থানা পর্যস্ত গিয়ে কী হবে? সেই সকালে দুটো ুড়ি খেয়ে 
বেরিয়েছিলাম, তারপরে পেটে আর কিছু পড়েনি, আপনের 
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কথায় বাড়ি আর না গিয়ে লোক জোগাড় করতে ঘুরে ঘুরে 
বেড়িয়েছি, তা নিজের জাতের শালারাই তো কেউ এলো না, 
বরং আমার দুপুরের খাওয়াটাও হলো না__ তারিণী এখানেই 
ধ'রে এখানেই ছেড়ে দিলে বাড়ি গিয়ে কিছু খেতুম বাবু! 
বাজে বকিস না। এটা একটা লড়াইয়ের ব্যাপার! কেন্দ্রের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম ব'লে কথা, একদিন-দু'দিন না খেলেও কিছু আসবে 
যাবে না! 

হ্যা, নিজে পেটপুরে খেয়ে এয়েছো কি-না! 

আমরা থানাতেই যাবো। ওখানে গিয়েই যা হবার হবে। চলো 
থানায়। 

কিছুতেই যখন বুঝবেন না__ তখন আমার আর কী? চলুন-_ 
কিন্তু যাবোটা কীসে? ভান তো আনোনি-_ 
হেঁটেই যেতে হবে__ 

এঃ, এতটা পথ আমি হেটে যাবো? কক্ষণো না। 

তাছাড়া আর উপায় কী বলুন? আপনি একা থাকলে না হয় 
আমি সাইকেলে চাপিয়েই নিয়ে যেতাম-_ কিন্তু সঙ্গে যে 
আরেকটা লেজুড় রয়েছে, এই মানাটা_ 

তাইলে বাবু আমি ফিরেই যাই। আপনি তারিণী সেপাইয়ের 
সাইকেলে চেপেই থানায় যান। 

না, কক্ষণো না। একা একা আইন অমানা হয় না-কি? মান্যও 
থাকবে। 

খেয়েছে! ভেবেছিলাম-_ এ যাত্রা ছাড়ান পেলাম। তা আর 
হলোশি! 

তারিণী রিক্সো করো। আমরা দু'জন রিক্সোয় যাবো, তুমি 
সাইকেলে চেপে আসবে। 

তার মানে রিক্সো ভাড়াটা আমার গাটট থেকেই যাবে। 

বাঁ হাতের কারবারে প্রচুর কামাচ্ছো তারিণী, একদিন রিক্সোভাড়া 
দিলে এমন কিছু ক্ষতি হবে না। 

আচ্ছা, তা-ই সই। আপনি তো আমার জন্যে কম করেননি, 
একদিন না হয় আপনাকে রিক্সোই চাপাই-_ তাহলে চলুন এবার 
থানায়। 

[ওরা তিনজন চ'লে যায়। আবার মঞ্চের একপাশ থেকে অন্য 
পাশে পোস্টার নিয়ে একজন অভিনেতা হেঁটে যায়। পোস্টারে 
লেখা-_“চলুন এবার থানায়'। এই নাটকে পুলিশের পোষাক 
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পরা অভিনেতারা কয়েকটি চেয়ার টেবিল বেঞ্চ এনে মঞ্চে 
রাখে। ব্যাস্‌ থানার সেট হয়ে গেল। এবার একটা ফাইল হাতে 
নিয়ে এস.আই. সামস্ত ঢোকে ] 

ওঃ যত রাজ্যের ঝামেলা সব এই শর্মার ঘাড়ে। বড়বাবু নিজে 
কোনো দায়দায়িত্ব নেবেন না, কায়দা ক'রে সব আমার কাধে 
চাপিয়ে দেবেন__ আর খেটে খেটে মরবো আমি। আর উনি 
শুধু আসল কাজটার সময় মুখ দেখিয়ে সব ক্রেডিট নিজে একাই 
নেবেন। যেমন এখন, যখন আসল ঝঞ্জাট চুকে গেছে চারপাশে 
জাল পাতা কমপ্লিট, তখন উনি নিজে গেলেন আসামী ধরতে। 
সার্কেল ইপেক্টরের সঙ্গে ফিরে এসে জীক ক'রে বলবেন-_ 
বুঝলে সামত্ত, আমি না গেলে শালাকে ধরাই যেতো না! অথচ 
এই সামস্তই যে নিজের প্রাণের ঝুঁকি নিয়েও পাখি ধরার ফাঁদ 
পেতেছিল, না হ'লে যে কিছুতেই জালে অত বড় শিকার 
পড়তো না-_ সেকথা একটিবারের জন্যেও বলবেন না। এখন 
সব বন্দোবস্ত পাকা, ছুঁচ গলবার জায়গাটুকুণ নেই, তাই এখন 
আর সামস্তর দরকার নেই, শিকার ধরতে উনি নিজ্তেই যাবেন, 
আর আমাকে রেখে যাবেন থানার গু-সুত পরিষ্কার করতে। 
শ্বশানে মড়ী আগলানোর মতো আমাকেও একা থানা আগলে 
বসে থাকতে হবে সবেধন নীলমণি দু'টি মাত্র সেপাই নিয়ে। 
এদিকে আবার তারিণী গেছে ননী ঘোষালদের সার্কাস দেখতে। 
আমার হয়েছে যত জ্বালা! বড়বাবু আবার যাবার সময় ব'লে 
গেছেন__ সব সাফৃসুতরো ক'রে রাখতে । € চেঁচিয়ে ) হ্যা রে 
কে আছিস? লক্আপটা পরিষ্কার করা হয়েছে? 

হাঁ সাহাব, জমাদার সব ধুয়ে সুছে দিয়েছে__ 

আর যে তিনটে ছিচকে চোর লক্‌আপে ছিল তারা কোথায় £ 
ও শালাদের পিসাবখানায় আটকে রাখা হয়েছে সাহাব। 

আর থানার চারপাশে বড় বড় সার্চলাইট লাগানো হয়ে গেছে? 
ইলেকটিরি মিস্তিরি এসে গেছে সাহাব, কাম কাজ শুরু ক'রে 
দিয়েছে। 

যাক, তাহলে সব ব্যবস্থাই সম্পূর্ণ! এখন মহাপ্রভু এলেই হয়! 
_ হ্যা শোন্‌, তুই কিন্ত গেটেই ব'সে থাকবি, গেট ছেড়ে একদম 
নড়বি না: 

জী হা সাহাব, আমি গেটটেই থাকছি। 

এতবড় ক্রিমিন্যাল অবশ্য এ তল্লাটে কোনোদিন আসেনি। তাই 
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এমন রাজকীয় বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে। শালা এজন্যে 
দারোগাবাবু লাস্ট মোমেন্টে আমাকে যেতে না দিয়ে নিজে গেল 
বাহাদুরী দেখাতে । অবশ্য এসব কাজে রি্কাও আছে। ব্যাটাচ্ছেলে 
সাঁওতাল-মুণ্ডাদের আর্মস্‌ ধরতে শেখাচ্ছিল। শালাদের কাছে 
আর্মস্‌ এ্যামুনেশন কত আছে, কে জানে! ধরা পড়ার সময় 
দনাদ্দন গুলি চালিয়ে দিলেই চিত্তির, পৈত্রিক প্রাণটি নিয়েই 
টানাটানি পড়বে। সেদিক থেকে আমি না গিয়ে ভালোই করেছি, 
মোটে চারমাস বিয়ে করেছি। এত তাড়াতাড়ি বৌটাকে বিধবা 
করার রিস্কু নেওয়ার কোনো মানেই হয় না! তার থেকে থানায় 
বসে থাকাই ভালো। আর, কাউকে না কাউকে তো থানায় 
থাকতেই হবে। ঘন ঘন রাইটার্স থেকে-_ খোদ হোম মিনিস্ট্রি 
থেকে ফোন আসছে, একেবারে লাস্ট মিনিট পজিশান জানতে 
চাইছে। আমি না থাকলে ফোন ধরবে কে? এ তারিণী? সে 
শালাও তো ননী ঘোষালদের ফালতু ঝামেলায় ফেঁসে গেছে। 
কিন্ত-_ এতক্ষণে তো তার চ'লে আসারই কথা! এত দেরি 
তো হবার কথা নয়! এদিকে আবার বাইরে থেকে রিজার্ভ 
আর্মড ফোর্স এসে গেছে । আজকে সারারাত বন্দুক উঁচিয়ে থানা 
ঘিরে ব'সে থাকবে শালারা, তাদেরও দেখভাল করার দায়িত্ব-_ 
এই ছাই ফেলতে ভাঙাকুলো এস.আই. সামস্তর। কতদিকে 
যাবো? কোন্টা সামলাবো? তারিণী ব্যাটাচ্ছেলে থাকলেও কিছুটা 
হেল্প হতো, যতই হোক-_- লোক্যাল লোক । চারপাশের হালচাল 
সব আমার চেয়ে ভালোই বোঝে। বাজার পার্টির সঙ্গেও 
কানেকশন আছে। কিন্তু সেও এখনও এসে পৌঁছালো না কেন? 
[তারিণীর প্রবেশ] 
এত দেরি করলে কেনঃ তোমার তো আরও আগেই আসার 
কথা। 
দেরি না হয়ে উপায় কী£ কম ঝামেলা! 
তা, ঝামেলা শেষ করেই এসেছো তোঃ 
আজ্দে না, ঝামেলা সঙ্গে নিয়েই এসেছি! এ দেখুন-_ 

[ ননী ও মান্য ঢোকে ] 
এ কী! এদের আবার থানায় আনতে গেলে কেন£ তোমাকে না 
বড়বাবু পইপই করে ব'লে গিয়েছিলেন-_ সব ঝঞ্জাট স্পটেহ 
মিটিয়ে দেবে, কিছুতেই ওদের থানায় আনবে না! 
বড়বাবু তো ব'লেই খালাস! কিন্ত সেকথা এরা শুনলে তো! 


৩৬৬ 


ননী 


০9০ 99 


২০ 99 


জোর ক'রে থানায় চলে এলো-_ মাঝের থেকে আমার নিজের 
গর্যাট থেকে পাঁচটাকা রিক্সোভাড়া খস্লো! 

[ ননী ঘোষাল ঢুকেই একটা চেয়ার টেনে সামস্তের 

সামনে বসে পড়েছে। মান্য অবশ্য দীড়িয়েই আছে ] 
ননীবাবু_ আজ আপনারা বাড়ি যান। 
বাড়ি যাবো বলে তো এতটা পথ ঠেঙিয়ে এখানে আসিনি 
সামস্তবাবু। কিছুক্ষণ অবশ্যই থাকবো। আগে আপনারা কাগজ- 
কলমে আমাদের আযারেস্ট করেছেন ব'লে লিখুন, তারপর না 
হয় বিনা শর্তে যুক্তি দেবেন-_ তারপর তো বাড়ি যাবার কথা 
ওঠে! 
দেখুন, সত্যি বলছি-__- আজ আমরা ভীষণ ব্যস্ত, দম ফেলবার 
ফুরসৎ নেই। থানায় লোকজন খুব কম। তাই বলছি-_ 
আপনারা আমাদের নিজেদের লোক। আপনাদেরই সরকার, আর 
আমরাও সরকারি চাকরি করি, কেন ফালতু নিজেদের মধ্যে 
ঝামেলা পাকাচ্ছেন ননীবাবু£ আজকের মতো রেহাই দিন, বাড়ি 
যান। 
বলেছি তো-_ একেবারে পাকাপাকি থাকার জন্যে এখানে 
আসিনি । কিছুক্ষণ বাদেই চ'লে যাবো। কিন্তু আইন অমান্য 
অন্দোলন করে যখন আ্যারেস্ট হয়ে এসেছি; তখন নিয়মরক্ষে 
করার জন্যে মানট দশেকের জন্যে হ'লেও একবার লক্্‌আপে 
ঢুকিয়ে দিন, তারপর না হয় আপনার অনুরোধ রাখতে বাড়ি 
ফিরে যাবো-__ 
সত্যি বলছি_- আজকে লকৃআপে একদম জায়গা হবে না__ 
ওসব ছেঁদো কথা শুনতে আমি রাজি নই। তারিণী সেপাই 
হটিতলায় আমাদের আযরেস্ট করেছে। আইনত আমাদের লক্‌- 
আপে ঢোকাতে আপনি বাধ্য! 
আমাকে মিছিমিছি এর মধ্যে জড়াচ্ছেন কেন ননীবাবু£ আমার 
কী দোষ£ঃ আমি তো আপনাদের আ্যারেস্ট করতেই চাইনি। 
আপনারাই বরং জোর করে আমার সঙ্গে এলেন। 
সে যা-ই হোক, এসেছি যখন-_ একবার লক্‌আপে না ঢুকে 
যাচ্ছি না। 
তাহলে আপনাকে একটু ওয়েট করতে হবে, বড়বাবু না ফিরলে 
এ ব্যাপারে আমি কিছু বলতে পারবো না ননীবাবু, ফাইনাল 
ডিসিশান উনিই নেবেন। 
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ঠিক আছে__ তাহলে আমি বড়বাবুর জন্যেই ওয়েট করছি। 
মান্য___ তুই বরং বাড়ি চ'লে যা। তুই অস্তত মেজবাবুর কথাটা 
রাখ্‌! 
( ননীকে ) আমি তাসলে বাড়ি চ'লে যাই বাবু? তারিণী সেপাই 
এত ক'রে বলছে যখন- 
মান্য, খবরদার নয়। আমি বলছি-_ তুই এখানে থাকবি। আমরা 
দু'জন যখন একসঙ্গে এসেছি, তখন ফিরবোও একসঙ্গে__ 
কিন্তু বাবু--_ পেটে যে ছুঁচোর কেন্তন শুরু হয়ে গেছে-_ সেই 
সকালে এক গাল মুড়ি খেয়েছি-_ 
সংগ্রামের স্বার্থে বিপ্লবের স্বার্থে আমাদের অনেক কিছু ত্যাগ 
করতে হয মানা- এসব কথা তোকে আমি কত বুঝিয়েছি; 
হারামজাদা, তবু তোর মাথায় ঢুকলো কিছু?ঃ পেটের খিদে তো 
ছাড়, সংগ্রামের জন্যে জীবন পর্যস্ত দিতে হয়, বুঝলি £ 
(আপন মনে গজ গজ করে ) নিজের পেট ভরা থাকলে এসব 
বড় বড় কথা বলা যায় বাবু। 
€ সামস্তকে ) বড়বাবু তো অনেকক্ষণ বেরিয়েছেন, এখনও 
ফেরেননি £ 
না। সি.আই. দত্ত সাহেবও সঙ্গে গেছেন। 
কিন্তু এতক্ষণ তো ফিরে আসা উচিত ছিল বড়বাবুর! এত দেরি 
হবে কেন? একেবারে পাকা খবর। সকাল থেকেই ঘিরে ফেলা 
হয়েছে-- ব্যাটাচ্ছেলের পালাবার কোনো রাস্তা নেই। 
কিছুই বলা যায় না হে! শালারা যা ডেঞ্জারাস লোক। অত 
সহজে ধরা দেবে ব'লে মনে হয় না। বড় ধরনের এন্কাউণ্টার 
না হয়। বড়বাবু ভালোয় ভালোয় ফিরলে হয়। 
মনে হচ্ছে কী একটা ব্যাপার আমাদের না জানিয়েই তলে 
তলে খ'্টে চলেছে এখানে 
দোহাই ননীবাবু, আমরা মরছি নিজেদের গ্বালায়-- আর 
আমাদের নতুন ক'রে জ্বালাবেন না মাইরি। 
আশ্চর্য ব্যাপার-- সরকার আমাদের, পঞ্চায়েত আমাদের-__ 
আর আমাদেরই একেবারে অন্ধকারে রেখে 

[নেপথ্যে মোটরগাড়ি আসার ও থামার শব্দ] 
আ-গয়া, আ-গয়া, হজৌর বামাল পাকাড়কে_ 
€ সামস্ত ও তারিনী যেন বিদ্যুৎস্পষ্টের মতো একেবারে লাফিয়ে 
ওঠে ) 
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মার দিয়া কেল্লা! বুড়ো শিবতলায় আজই পঁচিশ টাকার পুজো 
দেবো 

এদিকে সব বন্দোবস্ত ঠিক আছে তো মেজবাবু? 

হ্যা, হ্যা, সব ঠিক। লক্আপ থেকে চোরগুলোকে বের ক'রে 
পেচ্ছাপখানায় ঢুকিয়ে দিয়েছি__ জমাদারকে দিয়ে লক্আপ 
পরিষ্কার করিয়ে রাখা আছে; লক্‌আপ বিলকুল ফাকা এখন-_- 
এই যে বললেন-_ লক আপে আমাদের জায়গা হবে না, লক্‌ 
আপ ভর্তি-- আর এখন তো দেখছি সব মিথো কথা, 


_ ধোকাবাজি_- নিজেরাই বলছেন-_ লকৃআপ ফাঁকা-_ অথচ 


সেখানে আমাদের-_ 
না, আপনাদের সেখানে জায়গা হবে না, লক্আপ ফাঁকা 
থাকলেও সেখানে আপনাদেব ঠাই নেই। 

€ চেঁচিয়ে ) কারণটা শুনতে পারি কি মেজবাবূ? 

দেখুন ননীবাবু, মেজাজটা খারাপ করাবেন না-_ একেই সারাদিন 
টেনশনে আছি; সরকারি পার্টির লোক হোন আর যা-ই হোন-__ 
এবার কিন্তু সত্যিই উদ্টোসিধে ব'লে দেবো 

কী সাহস! এখনই চোখ রাঙাচ্ছে! মনে রাখবেন এখনও সরকার 
আমাদের । চতুর্থবার ভোটে জিতে এসেছি; আরও পাঁচবছর 
থাকবো । আমাদের চটালে চাকরি নিয়ে টানাটানি পড়বে ব'লে 
দিলুম। 

কেন খামোকা নাথা গরম করছেন ননীবাবু-_ চুপ করুন! 
আমি জানতে চাই-__ লকআপ খালি থাকা সর্তেও আমাদের 
ঢোকানো হচ্ছে না কেন? আমরা আইন অমান্য ক'রে আ্যারেস্ট্‌ 
হওয়া সর্ডেও৩-_ ৃ্‌ 

রাখুন মশাই-- আপনাদের এ আইন অমান্য খেলা-_ 

বী£ আমাদের আইন অমান্য খেল!? আমাদের আন্দোলনকে 
অপমান £ 

তাছাড়া আর কী? যে কেন্দ্রীয় সরকারকে ঠেকনো দিয়ে টিকিয়ে 
রাখছেন, তার বিরুদ্ধে আবার আন্দোলন কী! আর তা'ছাড়া 
পারে-_ ওসব পুতুল খেলা যারা খ্যালে, লকৃআপে তাদের 
ঢোকাতে আমাদের বয়ে গেছে-_ আজকে লকৃআপে ঢোকাতে 
হবে এমন একজনকে, যে সত্যি সত্যিই আইন অমান্য করেছে-__ 
( বিস্ময়ে ) সত্যি সতিিই আইন অমান্য! সেটা কী বাবু? 
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সত্যি সত্যিই যে আইন ভেঙেছে! আপনাদের মতো খেলা 
করেনি, দেশের আইনশৃঙ্ঘলার পক্ষে যে ভয়ানক বিপদশ্বরূপ-_ 
আক লকৃআপে সে-ই ঢুকবে-_ আপনারা নন-_ 

[ননী গুম মেরে যায়। দারোগা চ্যাটার্জি ও বঙ্কুবিহারীর প্রবেশ] 
সি.আই. প্রিজনারকে নিয়ে আসছেন। তারপর,__ এদিকে সব 
ঠিক আছে তো £ লক্‌আপ-_ 

সব ঠিক আছে স্যার, 445 
স্যার£ঃ কোনো গোলমাল করেনি তো? 

করেনি আবার? শালারা কি সহজে ধরা দেবার পাত্তর? 
এমনভাবে তীর আর গুলি চালিয়েছে যে__ কাছে যায় কার 
সাধ্যিঃ শেষকালে আমার মাথায় একটা মতলব খেললো-_ 
কী মতলব স্যার? 

শালা ডাকসাইটে ট্রাইবাল লীডার, সুতরাং পুলিশের ওপর গুলি 
চালালেও আদিবাসীদের ওপর তীর চালাবে না! তাই একদল 
সাওতালকে জোর ক'রে আমাদের সামনে রেখে তাদের পেছনে 
নিজেদের আড়াল ক'রে আমরা এগুলুম__ ব্যাস, যা ভাবা 
গিয়েছিল তা-ই! নিজের জাতভাইদের সামনে দেখে ওরা গুলি 
আর তীর ছোঁড়া বন্ধ করলো, আর আমরাও ওদের ধ'রে 
ফেললাম__ 

ভালো বুদ্ধি বার করেছিলেন স্যার! 

যাই বলো, সাঁওতাল ছোকরার কিন্তু সাহস আছে! বাচ্চা 
ছেলে! কিন্তু যেভাবে আমাদের এ্র্যাটাক করলো, আমার তো 
ভয়ে প্রাণ উড়েই গিয়েছিল. এ তো আর ননী ঘোষালদের আইন 
অনান। নয়, একেবারে মুখোমুখি যুদ্ধ-_ 

€ চেয়ার ছেড়ে উঠে ) কী! আমাদেরই রাজত্বে বসে আমাদেরই 
অপমান! 

আরে ননীবাবু যে! আপনি এখানে কী করতে এলেন? তারিণী 
আপনাকে থানায় আসতে বারণ করেনি? 

ও! থানায় আমার আসা বারণ, আর এ কেন্দ্রীয় সরকারের 
দালাল বঙ্কুবিহারীকে আদর ক'রে থানায় ডেকে আনা হয়েছে? 
আমি আজই চিফ িনিস্টারকে রিট্ন কমপ্লেন করবো-_ ও.সি. 
চ্যাটার্জি তলায় তলায় এ বঙ্কুবিহারীদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে, 
আর আমাদের অপমান ক'রে এ হঠকারী উগ্রপন্থী ডাকাতদের 
সাহসের প্রশংসা করে_-_ 
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হ্যা, তা করি, কিন্ত আবার এ ডাকাতদের ধরেও আনি 
আপনাদের রাজত্বকে বাঁচাবার জন্যেই 

কিন্তু এঁ বঙ্কৃবিহারী থানায় কী করতে এসেছে শুনি? 

ভাই ননী, মিছিমিছি আমার ওপর রাগ করছো! আমি তোমার 
সঙ্গে এ সমাজবিরোধী আদিবাসী ডাকাতটাকে ধরতে গিয়েছিলাম 
আ্যা! তোমাকে নিয়ে বড়বাবু ডাকাত ধরতে যাচ্ছেঃ আর 
আমাদের কোনো খবরই দেয়নি! 

আমায় না নিয়ে চ্যাটার্জি সাহেব যাবে কী ক'রে? বিহার থেকে 
এ ডেঞ্জার্যাস সীওতাল ছ্ড়াটা পুলিশের তাড়া খেয়ে এই 
এলাকায় ঢুকে পড়েছে-_ সে খবরটা তো পুলিশকে আমিই 
দিয়েছিলাম, আমি না দেখালে পুলিশ ওর আস্তানার খোঁজ 
পেতো কী ক'রে? 

ঠিকই তো! বঙ্কবাবু খবর না দিলে আমরা ওর খোঁজই পেতাম 
না 

ও, তার মানে বঙ্কই এখন পুলিশের উদ্ধারকর্তা বনেছে-__ বটে! 
দ্যাখো ননী, তুমি দেখছি-__ মিছিমিছি মাথা গরম করছো! 
শোনো, শোনো, বিহারের ডাকসাইটে নকশাল নেতা বসাই টুড়ু 
যে বর্ডার পেরিয়ে এই জেলায় আমাদেরই মহল্লায় ঢুকে 
পড়েছে-_ সে খবর তো আমি পুলিশকে না-ও দিতে পারতাম, 
কেননা-- এ রাজ্যে সরকার তো আমাদের নয়, তোমাদের । 
খেপালে তোমাদের সরকারকেই হ্যাপা সামলাতে হতো, তাতে 
আমাদের দলের তো কোনো ক্ষতি হতো না-_ বরং এখানে 
আইনশৃঙ্থলার অবনতি ঘটছে ব'লে আমরা দিল্লিতে সোরগোল 
তুলতাম, তোমাদের সরকারকে ভেঙে দেবার দাবি জানাতাম। 
এটাই ছিল আমাদের দলের সদস্য হিসাবে আমার কর্তব্য। তাতে 
দলেরই সুবিধে হতো। কিন্তু ভাই ননী, আমি তা করিনি। আমি 
করেছি। বিহারে বসাই টুডুর দল যেভাবে জোতদার-মহাজন- 
বড়লোকদের পাল্টা মারছে, তা যদি এখানেও শুরু হতো, তবে 
শুধু আমিই মরতাম না, তুমিও মরতে; দু'জনে দুই পার্টি 
করলেও জাত আমাদের এক, আর তাছাড়া পঞ্চায়েতের দৌলতে 
এককালের গরিব ননী মাস্টার স্বনামে-বেনামে কম সম্পত্তি 
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করেনি! না, না, রেগে যেও না-_ এটা সবাই জানে-__ 
সম্পন্তির হিসেবে তুমি-আমি এখন দু'জনেই শুধু এক জাতেরই 
নই, এক গোত্রেরও, যদিও দু'জনের হাতের ঝাণ্ডার রঙ ক'রে 
আলাদা । আমি কিন্তু এ ঝান্ডার রঙের ফারাকটাকে বড় দেখেনি। 
আর দেখিনি বলেই এই এলাকায় বসাই টুডুর ঢোকার খবর 
পাওয়া মাত্রই পুলিশকে জানিয়েছি, প্রশাসনকে জানিয়েছি, হ্যা 
ননী__ তোমাদের বিরোধী দলের লোক হয়েও তোমাদের 
সরকারকেই সাহায্য করেছি। ভালো করিনি? 

অবশ্যই ভালো কাজ করেছেন। এইভাবে দলীয় সন্কীর্ণতার উর্ছে 
ওঠা সত্যিই প্রশংসনীয়। ওপর মহল থেকে এজন্যে বঙ্কুবাবুকে 
টেলিফোনে ধন্যবাদ জানিয়েছে। 

তোমাদের নেতারাই যদি আমাকে ধন্যবাদ জানায় তবে আর 
তুমি মুখগোম্ড়া ক'রে থেকে কী করবে ননী£ এসো-_ হাত 
মেলাও। এঁ হতচ্ছাড়া আদিবাসী দলিত নকশাল ছোটলোকদের 
বিরুদ্ধে আমরা সবাই একজোট-_ 

হাত মেলান ননীবাবু__ এমন দুর্লভ সুযোগ আর কোনোদিন 
আসবে না-- এ তো শুধু ননী-বঙস্কুর হাত মেলানো নয়, এ 
হলো কেন্দ্র ও রাজ্যের মিলন___ হাঃ হাঃ 

না, আমি এ প্রতিক্রিয়াশীল কেন্দ্রের দালালের সঙ্গে কিছুতেই 
হাত মেলাবো না! তাছাড়া একটু আগেই আমরা কেন্দ্রের বিরুদ্ধে 
আইন অমান্য ক'রে আরেস্ট হয়ে থানায় এসেছি, আর এখন 
এ বঙ্কুর সঙ্গে হাত মেলাবো? কভি নেহি! 

আ্যা! তুমি আইন অমান্য ক'রে থানায় এসেছো? ও হরি, আমি 
ভেবেছিলাম-__ তুমিও বসাই টুডুর খবর পেয়েই খোঁজখবর 
নিতে এসেছো! | 

না, না, উনি এসবের কিছুই জানেন না। এইমাত্র জানলেন। উনি 
আর মান্য মাইতি আমার বারণ সত্তেও হাটতলায় দু'জনে মিলে 
আইন অমান্য ক'রে জোর ক'রে আমার সঙ্গে থানায় এসেছেন £ 
ভাই ননী-_ তোমাকে কি তোমার পার্টি আর পাত্তা দিচ্ছে না? 
বিক্ষুন্ধ বলে বের ক'রে দিয়েছে না-কি? 

মুখ সামলে বঙ্কু; খবরদার আজেবাজে কথা বলবে না! 
কিছু মনে কোরো না ননী, সত্যিই পার্টিতে তোমার আগের 
পজিশন বোধহয় আর নেই। নইলে-_ তুমি জানতে যে, এই 
এলাকায় তোমার পার্টি আইন অমান্য স্থগিত রেখেছে! 
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কী, আমার পার্টি এই এলাকায় আইন অমান্য স্থগিত রেখেছিল? 
সঙ্গে আমার কথা হয়েছে-_ বসাই টুডুর এই অঞ্চলে ঢুকে 
পড়ার জন্যে আইন অমান্য আপাতত বন্ধ থাকছে। 

এ বিশু হারামজাদা তোমাকে খবর দিয়েছে, আর আমাকে কিছুই 
বলেনি? এ শালাই আমার বিরুদ্ধে পার্টিতে ধঘোঁট পাকাচ্ছে! 
মনে হচ্ছে-__ তোমার দিন ফুরোলো ননী, এখন বোধ হয় 
তোমাদের পার্টিতে বিশুবাবুরই ক্ষমতা বাড়বে-_ 

দেখাচ্ছি কার কত ক্ষমতা! কোলকাতায় আমারও খুঁটি আছে, 
শুধু ওর একারই নেই। 

ঠিক আছে, ঠিক আছে, আপনাদের পার্টির ভেতরের ঝগড়া 
না-ই-বা ফাস করলেন। 

কামড়ি ছিল, এখন দেখছি_- তোমাদের গায়েও সে হাওয়া 
লেগেছে। আর হবে না-ই-বা কেন? ভাগ-বাটোয়ারায় কম 
পড়লেই ঝগড়া বাড়ে, আমাদের দলেও যেমন, তোমাদের দলেও 
তেমনি। ক্রমশ আমাদের ব্যবধান ক'মে আসছে-_ হাঃ হাঃ। 
হেসো না, হেসো না, এ বিশুকে যদি না আমি টিট করেছি__ 
উঃ! শালা কম শয়তান! সবাইকেই খবর দিয়েছে, শুধু আমাকেই 
বাদ£ঃ এঁজন্যেই সকালে পার্টি অফিসে কেউ আসেনি, 
হাটতলাতেও নয়, আর আমি আর মান্য শুধু দুপুর রোদে গলা 
ফাটিয়ে স্লোগান দিয়ে মরলাম-_ 

আপনারে তো আগেই বলিছিলাম বাবু-_ চলেন, বাড়ি যাই, 
আইন অমান্য করতি হবেনি__ 

কিছু ভেবো না ননী__- তোমার দলে যদি তোমার আর 
প্রতিপত্তি না থাকে-_ তবে তোমার ভয় পাবার কিছু নেই। 
কী! আমি তোমাদের দলে যাবো? 

কেন নয়£ আমাদের দল থেকে যদি তোমাদের দলে লোক 
যেতে পারে, তবে তোমাদের দল থেকেই-বা আমাদের দলে 
লোক আসবে না কেন£ঃ আর এখন তো আসছেই। আগে আমরা 
ভাবতেই পারতাম না__- তোমার দলের লোক আমার দলে 
যোগ দেবে কিস্তু এখন তো এসব জলভাত হয়ে গেছে 
গ্রামাঞ্চলে! কেননা, আগেই বলেছি-__- আমাদের মধ্যে তফাং 
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এখন খুব কম। এক মায়েরই দুই ছেলে আমরা, ভোটমাতার দুই 
সম্তান। 

দ্যাখো বস্কু__ বাজে কথা বোলো না বলছি-_ 

একটুও বাজে কথা নয় ননী। তুমিও ভালো ক'রেই জানো 
এসব। এই যে এই এলাকায় তোমার দলের এত আধিপত্য, 
পঞ্চায়েতে আমরা একটা ক্যাণ্ডিডেট দিতে পারিনি পর্যস্ত, কেন 
বলো তোঃ আমাদের লোকগুলো কি সব উবে গেল কর্পুরের 
মতো? মোটেই তা নয় ননী, তারা শুধু ঝাণ্ডা বদল করেছে, 
আমরা ক্যাণ্তিডেট পাবো কোথায় ? স্রেফ আমার মতো মার্কামারা 
আমার ছেলেকে তোমার দলে ঢুকিয়ে দিয়েছি, সে এখন এ 
বিশুবাবুর চেলা, তোমাদের উঠতি যুবনেতা! আমার ছেলে যদি 
তোমাদের দলে যেতে পারে, তবে তুমিই-বা কেন আমার দলে 
আসতে পারবে না? 

না, পারবো না, কেননা-_ আমার একটা আদর্শ আছে-_ মতবাদ 
আছে। 

আদর্শ! মতবাদ! হাসালে ননী ঘোষাল! ওসব আগে ছিল, কিন্ত 
যেদিন থেকে এ গদিতে বসেছো, সেদিন থেকে ওসব আদর্শ 
ফাদর্শ চুলোয় গেছে। আমার প্রধানমন্ত্রী যেমন শিল্পপতিদের 
তোয়াজ করে, তেমনি তোমার মুখ্যমন্ত্রী! একটার পর একটা 
কারখানা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, আমার নেতাও নির্বিকার, তোমার 
নেতাও। আদর্শ! ছোঃ! 

€ নেপথ্যে আবার গাড়ির আওয়াজ ) 

ব্যাস্‌, ব্যাস্‌, নিজেদের মধ্যে কাজিয়া একদম বন্ধ। আহত বন্দী 
বসাই টুড়ুকে নিয়ে সি.আই, দত্ত সাহেব এসে গেছেন। সবাই খুব 
সাবধান__ সামর্ত-_- 

আমার রিভলবার ফুল লোডেড। 

তারিণী-_ রাইফেলটা বাগিয়ে ধরো। হারামজাদা কিন্তু ভেরি 
ভেরি ডেঞ্জার্যাস, ননীবাবু-_ বঙ্কুবাবু-_ একটু ওপাশে স”রে 
দাড়ান__ বলা তো যায় না-_ কখন কী ঘটবে__ 

সি.আই. সাহাব আ-গয়া-_ সি.আই.সাহাব-_ 

[খালি গায়ে, রক্তাক্ত দেহ বসাই টুড়ু মাথা উঁচু ক'রে বীরদর্পে 
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ঢোকে। পেছনে রিভলবার উচিয়ে-_- সার্কেল ইন্সপেক্টর দত্ত। 
বসাইকে দেখে সামস্ত ও চ্যাটার্জিও রিভলবার বের করে। কিন্তু 
রাইফেল হাতে তারিণী ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপতে থাকে। বন্কু ও ননী 
পরস্পরকে জড়িয়ে ধ'রে পেছোতে থাকে, এ ওর পেছনে 
লুকোতে চায়, ও তার পেছনে । কেবল মান্যই হাঁ করে অবাক 
হয়ে দেখতে থাকে] 

বাবাঃ, একেবারে রাজকীয় অভ্যর্থনা! এতগুলো রিভলবার 
আর্মড ফোর্সের ক্যাম্প! একটা সাদাসিধে সীওতালের জন্যে এ 
যে একেবারে এলাহী বন্দোবস্ত, হাঃ হা! 

বসাই টুড়ু অন্তত সাদাসিধে সাঁওতাল নয়। সে রাঁচি 
ইউনিভার্সিটির গ্র্যাজুয়েট । 

€চ্যাটার্জিকে) বড়বাবু-_ এর নামটাম কি এন্ট্রি করবো এখন? 
পরে, পরে ওসব হবেখন! আগে লক্‌আপে ঢুকিয়ে নিশ্চিত্ত হই! 
গাই তারিণী ওভাবে কাপছিস কেন? এক্ষুণি গুলি বেরিয়ে 
গেলে শুধু ও নয়, আমরাও মারা পড়তে পারি! 

নামিয়ে নিন। 

এতক্ষণে আপনার বুদ্ধি খুলেছে সি.আই. সাহেব! খালি হাতে এই 
জায়গা থেকে পালাতে গিয়ে বেঘোরে মরার মতন বোকা আমি 
নই! কেননা-- আমাকে বাঁচতে হবে, আপনাদের সব্বাইকে 
পাণ্টা মার দেবার জন্যে আর মেহনতী জনতার স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠার জন্যে কিছুদিন অস্তত বাঁচতেই হবে-- কী বলেন? 
আমাদের কিছু করার আগে নিজেই শেষ হয়ে যাবেন মিস্টার 
টুডু! জেল থেকে বেঁচে বেরুতে 'হবে না। ফাসি না হোক, 
লাইফার তো হবেই! 

পৃথিবীর কোনো জেলের দেওয়াল আমাদের আটকে রাখতে 
পারে না পুলিশ সাহেব, কেননা সিধো কানহু আর বীরসা মুণ্ডা 
আমাদের রক্তে কথা বলে। তাই আমি বেরোবোই। আবার 
আগুন জ্বালাবোই। আদিবাসী, দলিত, ও গরিব মানুষের হাজার 
বছরের বঞ্চনার বদলা নেবোই নেবো। 

ওঃ! এইভাবে উত্ডেড অবস্থায় ধরা পণ্ড়েও ব্যাটাচ্ছেলের তেজ 
যায়নি এখনও! 

তেজ! সাঁওতাল পরগণা আর ছোটনাগপুরে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে 
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এই রাজ্যে ঢুকেছিল। ভাগ্যে বহুবিহারীবাবু খবরটা দিলেন, তাই 
ধরা পড়লো-_ 

ও হ্যা, কে যেন আপনাদের খবর দিয়েছে। তাই না? সেই 
মহাপ্রভুটি কে? এ যে, দু'জন খাঁকি উর্দি না পরা ভদ্দরলোক 
রয়েছে, ওদেরই মধ্যে কেউ, তাই নাঃ কোন্‌ জন? 

ভেয়ে) আমি না, আমি না-__ এ-_ এ__ এ হলো বঙ্ধু__ 
বেইমান! তোমাদের সরকারকে সাহায্য করলাম__ আর এই 
তার পুরক্কার দিলে ননী-- এ খুনে আদিবাসী ডাকাতটাকে 
(বস্কুর দিকে এগিয়ে) থুঃ! পুলিশের খোঁচড়! 

থুতু দিলো, গায়ে থুতু দিলো-_ 

মুখখানা মনে থাকবে__ আজ না হোক কাল, বেরিয়ে তো 
আসবোই-__ তখন-_ 

(প্রায় কেদে ফেলে) স্যার স্যার-_ এ আমাকে খুন করার 
হুমকি দিচ্ছে স্যার-_ 

ডোন্ট ওরি মিস্টার বঙ্কুবিহারী, মোটেই ঘাবড়াবেন না। বসাই 
টুড়ু আজ রাতটুকুই শুধু এই থানায় থাকছে-_ তারপর কাল 
সকালে বিশেষ পুলিশ পাহারায় সোজা-_ দিল্লি-_ তিহার 
জলে-- অতদূর থেকে ও আপনার কোনো ক্ষতিই করতে 
পারবে না। বেসাইয়ের পিঠে. হাত রেখে) চলুন মিস্টার টুডু-_ 
এই লক্‌আপ খোলো-_ 

পিঠ থেকে হাতটা সরান পুলিশ সাহেব। €টেচিয়ে) সরান 
বলছি। (এক ঝট্‌কা মেরে) খবরদার, এ নোংরা হাতটা যেন 
এই শরীরটাকে স্পর্শ করার স্পদ্ধা না দেখায়! বুক চাপড়ে) হ্যা 
ইচ্ছে করলে গুলি ক'রে এই বুকটাকে ঝাঝরা ক'রে দিতে 
পারেন, কিন্তু গায়ে হাত ঠেকাবেন না! 

(অবাক হয়ে) বাবা গো! কী সাহস! 

চলুন, চলুন__ আমার ভুল হয়ে গেছে, স্যরি! 

[বসাই বুক ফুলিয়ে প্রস্থান করে! পেছনে পেছনে যায় দত্ত, 
চ্যাটার্জি ও সামস্ত। তারিণী এগিয়ে আসে] 

ননীবাবু-- এবার আপনারা যান মাইরি-- বুঝতেই তো 
পারছেন-_ এ শালা যেন একটা আগুনের ঝড় হয়ে এখানে 
ঢুকেছে-_- যতক্ষণ শালাকে দিল্লি পর্যভ পৌঁছে না দেওয়া 
যাচ্ছে-__ ততক্ষণে আমাদের নিশ্বাস ফেলার ফুরসৎ নেই-_ 
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সারা রাত আজ সবাইকেই জেগে কাটাতে হবে-- এখন 
আপনারা যান দাদা-_ লক্ষ্মী দাদারা-_ এবার আসুন-_ 
চলো ভাই ননী, হাটু দুটো আমার এখনও ঠক্ঠক্‌ ক'রে 
কাপছে-_ শালা যেভাবে আমার দিকে চোখ লাল ক'রে তাকিয়ে 
ছিল, ভাবলে এখনও বুকের ভেতরটা হিম হয়ে যাচ্ছে! এ শালা 
তো জেলে গেল, কে জানে এর ক'জন চ্যালা বাইরে আছে, 
তারা যদি আমায় ঝেড়ে দেয় আর, এই এলাকা তো 
আদিবাসী আর নিচু জাতে ভর্তি। উরি বাবা-_ ননীভাই, 
একসঙ্গে ফিরি ভাই-_ 

কিছু ভেবো না ভাই বন্ধু, আমাদের সরকার তোমাকে প্রোটেকশন 
দেবে চলো, আমি তোমাকে বাড়ি পর্যস্ত এগিয়ে দিচ্ছি-_ 
আয় মান্য-_ 

(দৃঢ়স্বরে) না বাবু! 

কী! 

আমি যাবো না বাবু। 

তোর আবার কী হলো? যাবি না মানে? এখানে থাকবি না-কি? 
না, এখানে থাকবো না। কিন্তু তোমাদের সঙ্গেও যাবো না বাবু! 
আমি একাই যাবো! 

ও, তুই ভয় শেয়েছিস বুঝি? এঁ সাঁওতাল ডাকাতটার ফাঁকা 
আওয়াজ শুনে শেষে তোর ভয় হলোঃ আমাদের সঙ্গে ফিরলে 
ওর চেলাবা চিনে রাখবে ব'লে ভাবছিস? তারপর তোকেও 
মেরে দেবে ব'লে ভয় পাচ্ছিস? দুর, দুর, ওসব মোটেই ভাবিস 
না। কোনো ভয় নেই। ঢাল নেই, তলোয়ার নেই, নিধিরাম 
সর্দারের দল। ওরা কী করবে? দেখছিস না__ ওদের বিরুদ্ধে 
আমরা সবাই এককাট্টা-_? 

হ্যা বাবু, তা-ই দেখছি! কেন্দ্র-রাজ্য সব একজোট, ননীবাবু- 
বঙ্কুবাবু সব এক-_ 

বাঃ চমতকার, চমতকার বলেছিস মান্য । এতদিনে পলিটিক্সটা 
তোর মাথায় একটু একটু ঢুকছে, মনে হচ্ছে। তাহলে বুঝতেই 
পারছিস-_ ওদেরকে ভয় করার কিছুই নেই। 

(চিৎকার ক'রে) না, ভয় নয়, ভয় নয় বাবু! ওরে তোমরা ভয় 
পেয়েছো, কিন্তু আমি ভয় পাই নাই। ভয় পাবো কেনে£ ও যে 
মোর বুকের ভেতরে আশা জাগিয়েছে বাবু। 
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আমি আর তোমার সাথে নাই বাবু! তোমার এ আইন অমান্যের 
ঢপবাজিতে ভুলে আর আমি হেথায় আসছি না ননীবাবু-_ 

কী? 

যদি কোনোদিন এখানে আসতে হয় তবে এঁ তাগড়া জোয়ান 
সাঁওতাল ছেলেটার মতোই আসবো, রাজার মতো বুক ফুলিয়ে 
মাথা উচু ক'রে তোমাদের উচু তলার সমস্ত দুনিয়াকে ভয়ে 
কাপিয়ে দিয়ে তবে আসবো-_ নিচুতলার ঝড় হয়ে আসবো-_ 
বলে কী ননীভাই, তোমার ক্যাডার যে বেহাত হয়ে গেল গো__ 
মান্য-_ খারাপ হয়ে যাবে কিন্ত-_- 

আর চোখ রাডিও না ননীবাবু-_ তোমাদের চোখ রাঙানোকে 
মানা মাইতি আর পরোয়া করে না। তোমরাও যাদের ভয়ে 
কাপো, আজ হ'তে তাদের দলেই নাম লেখাতে চললুম আমি 
ননীবাবু-_ (দৌড়োবার ভঙ্গি করে) 

তারিণী, তারিণী-__ ধর্‌ ধর্‌ শালাকে, আরেকটা নকশাল উগ্রপন্থী 
বাড়লো এলাকায় । 

বড়বাবু-মেজবাবুকে খবর দে তারিণী__ শালাকে ধর্‌ ধর্‌__ 


(ওরাও মান্যর পেছনে দৌড়াতে থাকে। পর্দা পড়ে) 


এই নাটকে মহাশ্বেতা দেবীর “অপারেশন বসাই টুডু” এবং শৈবাল মিত্রের 
“মান্য মাইতির আইন অমান্য" গল্প দুটির সংমিশ্রণ ঘটেছে। তবে 
নাট্যরচনায় আমি প্রচুর স্বাধীনতা নিয়েছি, তাই এটিকে গঙ্প দু'টির 
নাটারূপ বলছি না। -__অ. রা. 
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[ জননেতা প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছেন। পথে হঠাৎ তার সঙ্গে ধাকা 
লাগলো দীনদরিদ্র লোকটির। লোকটি ছিটকে পশ্ড়ে যায় ] 


আহ্হা! অন্ধ না-কি? বেমক্কা ধাকা মেরে বসলে যে! জানো-_ 
আমি কে? জানো-_ তোমাকে আমি এক্ষুণি পুলিশে ধরিয়ে 
দিতে পারি-_- 

(আস্তে আস্তে উঠে দাড়ায়) মাপ করবেন হুজুর, খেতে পাই না, 
শরীরটা বড় দুর্বল, চোখেও কম দেখি-_ 

আরে আরে-_ তোমাকে খুব চেনা-চেনা মনে হচ্ছে! কোথায় 
থাকো? __আমাদের এলাকাতেই? তোমাকে কোথায় যেন 
দেখেছি-_ 

বহুবার দেখেছেন হুজুর, গত বারের ইলেকশানে আপনাকে 
জেতানোর জন্যে আমরা জান লড়িয়ে খেটেছিলাম হুজুর, তখন 
আপনি সবাইকে প্রচণ্ড পিঠ চাপড়ে দিয়েছিলেন হুজুর, উৎসাহ 
দিয়েছিলেন__ 

আরে আরে-- তুমিই তাহলে সেই! কী আশ্চর্য দ্যাখো, 
একেবারে ভুলে মেরে দিয়েছি, আসলে ভীষণ কাজের চাপ, 
সরকারি দায়িত্ব বলে কথা! আজ এখানে যেতে হয় তো কাল 
সেখানে, খালি মিটিং আর মিটিং_- এঁজন্যেই পুরোনো 
কথাগুলো আর মনে থাকে না-_ যা-ই হোক, কিছু মনে কোরো 
না ভাই, আমার ভুল হয়ে গেছে, যতই হোক, তুমি আমার 
কমরেড-_ 

হ্যা হুজুর, আগে আমাদের কমরেড বলেই ডাকতেন আপনি! 
হ্যা, হ্যা, আমরা দু'জনে কমরেড, কী বলো! আরে ভাই, প্রথমে 
তো তোমাকে আমি রাত্তার একটা হাড়হাভাতে ভিখিরি ব'লেই 
মনে করেছিলাম-_ আর রাগও হচ্ছিল খুব-- এমন একটা 
গাট্টারগোট্রা ছেলে-_ বুড়োও নয়, কানা-খোৌঁড়াও নয়-_ তবু সে 
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খেটে খায় না কেন, কিংবা লেখাপড়া করে না কেন? কেন সে 
এইভাবে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে? 

একটা কারখানায় ঢুকেছিলাম, সে কারখানা তিনমাস হলো বন্ধ, 
তাই পথে পথে ঘ্বুরি। আমায় একটা কাজ দেবেন হুজুর? যে 
কোনো একটা কাজ? 

যাক গে, যাক গে সেসব কথা! কিছু মনে কোরো না ভাই, আমি 
তোমার মতো একটা ভালো ছেলেকেও খারাপ ভেবে বসেছিলাম, 
আসলে আমি হচ্ছি খুব দিলখোলা মেজাজের লোক, যা মনে হয়, 
তা-ই ব'লে ফেলি! হে হে! যা-ই হোক কমরেড, তোমায় কিন্ত 
বেশ একটু মানে-ইয়ে-আর-কি বেশ একটু ইয়ে দেখাচ্ছে__ মানে 
চেহারাটা বেশ ভেঙে পড়েছে, জামাকাপড়ও ছেঁড়াখোঁড়া তালি 
মারা__ মানে মোটেই ভদ্বোচিত নয় আর কী? 

তিন মাস যে লোকটা বেকার-_ ভালো জামাকাপড় সে পাবে 
কোথায় হুজুর? আমার আর কিছুই নেই হুজুর, সব গিয়েছে। 
ঘরে একটা কীসার বাসন পর্যস্ত নেই। তিনটে মাস দীতে দাত 
চেপে মালিকের বিরুদ্ধে আমরা লড়ছি হুজুর, আর তাতেই 
আমার এই ছন্নছাড়া সর্বহারা অবস্থা-_ 

অভিনন্দন! বৈপ্লবিক অভিনন্দন জানাই তোমাকে কমরেড! 
সংগ্রামের স্বার্থে তুমি তাহলে সর্বস্বত্যাগ করেছো £ সত্যি বলতে 
কী-_ যারা দেশ এবং জাতির স্বার্থে এমনভাবে আত্মত্যাগ 
করতে পারে, তাদের আমি সবসময় ভীষণ পছন্দ করি। আসলে 
আমিই তো দেশ ও জাতির জন্যে এমনভাবেই সব্ব্বত্যাগ 
করতে চেয়েছি চিরদিন, অবশা ঠিক পেরে উঠিনি-_ হে হে_ 
নেই__ 

বলছো তাহলে? অবশ্য অনেকে আমার এইসব দামি দামি 
চটক্দার বাহারী জামাকাপড় দেখে ভুল বুঝতে পারে, কিন্ত 
বিশ্বাস করো ভাই, মনে মনে আমিও তোমারই মতো সর্বহারা 
বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে হয় কি-না, এজন্যেই এইসব ভালো ভালো 
জামা-কাপড় পরা আর কী! জনগণ এখন ভীষণ খুঁতখুঁতে 
স্বভাবের রয়ে গেছে বুঝলে! আমি যদি তোমার মতো এরকম 
ছেঁড়ার্খোড়া জামা-কাপড় প'রে কোনো মিটিংয়ে যাই, তাহলে 
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কেউ আমাকে পাত্তা দেবে না। তাই আমার এসব দামি দামি 
জামা-কাপড় দেখে নিন্দুকরা যতই আমার নামে আজেবাজে কথা 
রটাক না কেন, আমি তা”্তে মোটেই কান দিই না। কেননা-__ 
আমি জানি-__- যস্মিন দেশে যদাচার! বেশ্যাপট্রিতে গেলে 
তোমায় সেজেগুজে মাল টেনে কানে আতর দিয়ে হাতে 
বেলফুলের মালা জড়িয়ে যেতেই হবে। এছাড়া উপায় নেই। 
এটুকু মেনে নিতেই হবে, কী বলো? 

হ্টা হুজুর, সে তো বটেই। 

আসলে কী জানো-_ দেশের কাজ বড় কঠিন! দেশ ও দশের 
স্বার্থে ঠাট বজায় রাখতে আমার পকেট ফাঁকা হবার জোগাড়। 
কত টাকা যে খরচ করতে হয়, কী বলবো! অবশ্য আমদানীও 
কম হয় না। যা-ই হোক কমরেড, তোমায় কিস্তু আজ ভীষণ 
দুর্বল দেখাচ্ছে, কী ব্যাপার £ 

ন"দিন আমি কিছু খাইনি হুজুর__ 

আ্টা! ন'দিন তোমার পেটে কিছুই পড়েনিঃ ওঃ কী মহান, কী 
বৈপ্লবিক আত্মত্যাগ! অতুলনীয়, সত্যিই অতুলনীয়! আমি যে 
একেবারে অভিভূত হয়ে যাচ্ছি এরকম ত্যাগ সত্যিই দেখা 
যায় না। আবার তোমাকে সংগ্রামী অভিনন্দন জানাই কমরেড-_ 
কিস্ত হুজুর আমি বোধহয় বেশিদিন বাঁচবো না 

হ্যা, হ্যা, আমি সেকথা ভালোই বুঝতে পারছি। না খেয়ে মানুষ 
বাঁচে না। তার মানে-_ খুব শিগগিরই তুমিও টেসে যাবে। কিন্তু 
কমরেড, তুমি ম'রে গেলেও তোমার নাম আত্মত্যাগের ইতিহাসে 
স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে । আবার তোমাকে অভিনন্দন জানাই। 
৪8, ভবিষ্যতের একজন মহান শহীদকে এইভাবে নিজের চোখে 
দেখা যে কী অপূর্ব গৌরবের আর আনন্দের, তা কী বলবো! 
হ্যা হুজুর তা ঠিক। 

আসলে কী জানো-_ সবারই শুধু চাই চাই রব। কিছুতেই আর 
কারও অভাব মেটে না, লোকের চাহিদার আর শেষ নেই, যত 
দাও, ততই চাইবে__ খাদ্য দাও, বস্ত্র দাও, চাকরি দাও, মাইনে 
বাড়াও, ডি.এ. বাড়াও, ঝকৃমারীর একশেষ! এমন-কি কলেজ- 
8১০১৯৫০১৬০০ ৯৩৪০৯৪০০ 
আমরা তবে যাই কোথায়? খালি নেই নেই শুনতে শুনতে 
পালা ডিনার তো তে 
ভাই, তাহলে কত সহজই না ছিল রাজ্য চালানো । সত্যি, 
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তোমার কোনো তুলনা নেই! তুমি দিনের পর দিন দেশ ও 
জাতির স্বার্থে অনাহারে থেকে যে মহান দৃষ্টান্ত স্থাপন করছো, 
তা যদি দেশের সবাই অনুসরণ করতো, তাহলে আর এখানে 
খাদ্য সমস্যা ব'লে কিছু থাকতো না। এখানে একটা উঁচু মতন 
জায়গা পেলে আমি এখুনি একটা জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিয়ে দিতাম। 
আমরা_- আমরা-_- তোমায় সরকারি উদ্যোগে সন্বর্ধনা 
দেবো ফুলের মালা পরাবো- সত্যি, আমি তোমায় 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, তোমার এই আত্মত্যাগের রুথা সর্বত্র প্রচার 
করার জন্যে ময়দানে একটা সভা ডাকবো, সেই সভায় কিন্তু 
তোমাকে বক্তৃতা দিতেই হবে কমরেড-_ কী, পারবে তো? 
বোধহয় পারবো না হুজুর, শরীরটা বড় খারাপ যাচ্ছে__ 
ওহ্‌ হো। শরীর ভালো নেই-_ কী মুশকিল, বড়ই দুঃখের 
ব্যাপার! তাহলেই বুঝতে পারছো সমাজসেবা যাদের করতে হয়, 
আগে তাদের নিজের শরীরের যত্ব করতে হয়। যেমন আমি-__ 
সবসময় নিজের শরীর ঠিক রাখার চেষ্টা করি, সপ্তাহে একবার 
ডাক্তারকে দিয়ে চেক আপ করাই, রোজ ভিটামিন “বি” কমপ্লেক্স 
টনিক খাই, তবে তো দেশের কাজ করতে পারি! অবশ্য 
তোমার কথাই আলাদা, তুমি তো, কী যেন বলে-__ আত্মত্যাগী 
মহাপুরুষ, দেশের জন্যে সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে বসেছো-_ তোমার 
স্বাস্থ্যরক্ষার অবশ্য কোনো প্রয়োজনই নেই__ 

খাওয়াই জোটে না হুজুর, তো স্বাস্থ্য-_ 

আরে, আরে, কী ব্যাপার, তোমার তো দেখছি এখনও একটা 
বেশ মজবুত প্যান্ট রয়েছে, যদিও ওটা নোংরা, ময়লা, ছেঁড়া, 
জ্বলজ্যান্ত নিদর্শন। তার মানে-_ তুমি এখনও পুরোপুরি সর্বহারা 
হয়ে উঠতে পারোনি, এখনও সর্বস্বত্যাগ ক'রে উঠতে পারোনি__ 
কিছু মনে কোরো না কমরেড-_ এই সামান্য একটা প্যান্টের 
জন্যে আত্মত্যাগের ইতিহাসে তোমার নাম কিন্তু চিরকলক্কিত 
হয়ে থাকবে। 

না, মানে, হুজুর, আমি-_- আমি মানে-_ ঠিক-_ 

হ্যা, হ্যা, তোমায় আর কষ্ট ক'রে বলতে হবে না কমরেড, তুমি 
বলার আগেই আমি সব বুঝতে পেরেছি-__ তার মানে-_ তুমি 
এই প্যান্টটাকেও আর অঙ্গে ধরে রাখতে চাও না, এটাকেও 
পরিত্যাগ ক'রে পুরোপুরি সর্বহারা হ'তে চাও। কিস্তু এখনও 
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তুমি এটা কাউকে দান ক'রে উঠতে পারোনি, মানে দান করার 
সুযোগ পাওনি, আর কী! কিন্ত কমরেড, শ্বেফ এইজন্যে তোমার 
নামে কলঙ্ক রটবে, এ তো আমি কিছুতেই সইবো না। 
জানি হুজুর, আপনার অশেষ দয়া-_ 

আসলে তো আমিও তোমার মতোই সর্বশ্বত্যাগে বিশ্বাসী । যদিও 
এখনও মলমুত্র ছাড়া অন্য কিছু ত্যাগ করতে ঠিক পেরে উঠিনি, 
কেন পারিনি-_ সে তো তুমি বোঝোই। কিন্তু কমরেড, আমি 
সবসময়েই অপরকে সাহায্য করতে চাই-_ আর তাছাড়া তুমি 
তো আমার আপনজন, আমার বহু সংগ্রামের সাথী, তোমাকে 
সাহায্য করবো না তো কাকে করবো? নিশ্চয়ই করবো, 
একশোবার সাহায্য করবো 

সত্যিই সাহায্য করবেন হুজুর £ সত্যিই তাহলে আমি বেঁচে যাই 
ছু র-_ 

না, না, এখানে কোনো বাঁচার কথা হচ্ছে না। কথাটা হচ্ছে মরার 
কথা, মৃত্যুই হচ্ছে মানুষের জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনা-_ তুমি তো ক'দিন বাদেই মরবে, তাই মরার পরেও 
তোমার নামে কলঙ্ক রটবে-_ লোকে বলবে এই লোকটা 
সর্বস্বত্াাগ করতে পারেনি, সামান্য একটা প্যান্টের লোভ ছাড়তে 
পারেনি-_ এর চেয়ে খারাপ কথা আর কী হ'তে পারে বলো। 
হ্যা হুজুর-- ঠিক বলেছেন-_ . 
সময়েই তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। ক'দিন ধরেই 
আমার বাড়ির ডাগরডোগর ঝি মাগীটা বায়না ধরেছে-__ তার 
একটা হালফ্যাসানের বেলবট্মু প্যান্ট চাই, মানে আজকাল 
ভদ্রঘরের মেয়েছেলেগুলো কেমন প্যান্ট-শার্ট প'রে ঘুরে বেড়ায় 
দেখেছো তো? আমাদের এ টগর ছুঁড়িরও সখ হয়েছে-_ সেও 
অমন প্যান্ট পরবে! টগর কিছু চাইলে আমার পক্ষে না বলা 
মুশকিল, কেননা-- বোঝোই তো সব, রান্তিরে মেয়েটা আমার 
গা হাত পা টিপে দেয়, সেবাযত্ব করে, আরও অনেক কিছু করে, 
সেসব তোমার না জানলেও ৮লবে! আরে বাবা, অমনভাবে 
চোখ বড় বড় ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে দেখার দরকার নেই। 
তুমি ভাবছো-__- আমার মতো 'একটা জনদরদী লোক অমন 
জোয়ান বয়সের মেয়েছেলেকে ঝি রেখেছে কেন? আরে বাবা, 
সেবার দুর্ভিক্ষ হলো না? তখন থেকেই ছুঁড়ি আমার কাছেই 


৩৮৩ 


৩ 9৩ 


আছে। দয়া করে আমি না রাখলে ওর মা-বাবা ওকে নিশ্চয়ই 
বেশ্যাপট্টিতেই বেচে দিতো! হ্যা হ্যা, বেচে দিতো! আমি অবশ্য 
মানুষ কেনা-বেচায় বিশ্বাসী নই! না, না, আমি টগরকে ঠিক 
এভাবে কিনিনি! মানে ব্যাপারটা হলো-_ দুর্ভিক্ষের সময় খেতে 
না পেয়ে ওর মা-বাবা গ্রাম ছেড়ে শহরে আসে, তারপর ওরা 
টগরকে আমার বাড়িতে কাজকর্ম করার জন্যে দিয়ে যায়। আমি 
অবশ্য টগরের মা-বাবাকে এজন্য পঞ্চাশটা টাকা দিয়েছিলাম। 
এটাঞ্ে তো ঠিক কেনা বলে না। তারপর থেকেই টগর আমার 
কাছেই আছে। আমার সব ফাইফরমাস খাটে, মানে আমি যা চাই 
ও তাই করে, ভারী ভালো মেয়ে সে! কোনো কিছুতেই তার 
আপত্তি নেই, শুধু দু'টি খেতে পেলেই খুশি। অবশ্য আমিও 
টগরকে মোটেই ঝি হিসেবে দেখি না, ওকে আমি আমার মেয়ের 
মতো, না মানে ইয়ে এ বোনের মতো দেখি আর কী, মানে ঠিক 
বোনও নয়, বোনের চেয়েও বেশি, মানে বোনও যা না করে, 
টগর তাই ক'রে দেয়। এ জনোই ও যা চায়, আমি তা দিতে 
বাধ্য। তুমি অবশা বলতে পারো-_ তাহলে ওর জন্যে একটা 
নতুন প্যান্ট কিনে আনছি না কেন? কী বলবো ভাই, আমার 
তো সেরকম ইচ্ছেই ছিল, দিতে হয়-_ নতুন দেবো, কতই-বা 
খরচ পড়বে, আমার আদরের টগররাণী তো খুশি হবে! __কিস্তু 
দুঃখের কথা কী বলবো ভাই, আমার বৌটি হচ্ছে ভীষণ 
সন্দেহপ্রবণ আর খিটুখিটে। টগরকে আমি নতুন প্যান্ট কিনে 
দিলে সে একেবারে অন্য অর্থ করে বসবে, মানে ঝেঁটিয়ে 
আমার বিষ ঝেড়ে দেবে, আর কী! লাইফটা হেল্‌ হয়ে গেল রে 
ভাই, লাইফটা হেল্‌ হয়ে গেল! ভাগ্যে তোমার এইরকম 
খাগ্ডারনী জাঁদরেল বৌ নেই! থাকলে বুঝতে কী জ্বালা! যা-ই 
হোক, তোমার এ প্যাণ্টটাই টগর ছুঁড়ির জন্যে নিয়ে যাই, 
অবশ্য ওটা খুব ময়লা, আর ছেঁড়া, --সে যাক গে, কেচে 
নিলেই হবেখন-_ আর না হয় দর্জিকে দিয়ে সেলাই করিয়ে 
নেবো-_ প্যান্টটা তাহলে দিয়েই দাও-_ 

ছজুর-_ আমার তো একটাই আছে-_ 

আহা, আপত্তি করছো কেন? মেয়েটার বহুদিনের সখ-_ প্যান্ট 
পরবে-- তুমি তাকে এইভাবে দুঃখ দেবে? আর তাছাড়া সেও 
নিপীড়িত শ্রেণীর মানুষ, তুমিও তাই! তুমি নিজে গরিব হয়েও 
আরেকটা গরিব মেয়েকে সাহাযা করবে না, তুমি কি এতই 
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বজ্নির্ধোব--২৫ 


অমানুষ ? আমি কথা দিচ্ছি-_ তোমার মৃত্যুর পর আমি ময়দানে 
তোমার একটা বিরাট বড় ব্রোঞ্জের মূর্তি তৈরি করিয়ে দেবো, 
মহান আত্মত্যাগের গৌরবময় দৃষ্টাস্ত হিসেবে চিরদিন গরিব 
মানুষেরা তোমার মূর্তিকে পুজো করবে। তবু তুমি প্যাণ্টটা দেবে 
না? 

এত ক'রে যখন বলছেন, তখন নিয়ে নিন। সবই তো গেছে, 
এটাই-বা বাকি থাকে কেন? 

কখনও এই মহান কাজে না বলতে পারে না। 

আমি এখুনি খুলে দিচ্ছি হুজুর__ 

না না, সর্বনাশ, তুমি এখুনি এটা খুলতে যেও না, কেলেঙ্কারী 
হয়ে যাবে! এ যে সবাই কেমন তাকিয়ে রয়েছে, দেখছো না? 
চারদিকে একটা হৈচৈ পণ্ড়ে যাবে, এক্ষুণি পুলিশ ছুটে আসবে 
আর প্রকাশ্যস্থানে অশ্লীল আচরণ করার অপরাধে তোমায় 
গ্রেপ্তার ক'রে বসবে। না, না, সে ভারী বিশ্রী হবে, আমিও 
জড়িয়ে পড়বো-_ 

হ্যা হুজুর, তা যা বলেছেন-_ 

আর তাছাড়া ধোপদুরস্ত দামি দামি জামাকাপড় প'রে আমিও 
তো তোমার এ নোংরা দুর্গন্ধ তাপ্লিমারা প্যান্টটা হাতে ক'রে 
বয়ে নিয়ে যেতে পারি না, (লোকে পাগল বলবে 
তাহলে? তাহলে কী হবে হুজুর-_- 

একটু হেঁটে যেতে পারবে? আমার বাড়ি এখান থেকে খুব একটা 
দূর নয়। পুবদিকে কিছুটা এগিয়ে উত্তরদিকে মোড় নেবে, 
তারপর সোজা দক্ষিণে । এ রাস্তার শেষে ভুমি একটা লাল 
রঙের দরজা দেখবে, আর আর সামনেই দুটো গাছ। ওটাই 
আমার বাড়ি! একটু কষ্ট ক'রে ওখানেই হেঁটে যাও কমরেড-__ 
বোধহয় পারবো না হঙ্জুর, ন'দন পেটে কিছু পড়েনি, মাথা 
ঘুরছে 

পারবে নাঃ তাহলে তো ভারী মুশকিল হলো! আমি অবশ্য 
তোমাকে রিক্সা ক'রে পাঠাতে পারি, কিন্তু সেটাও খুব খারাপ 
টানতে রাজি হবে না। এক কাজ করো-- বুকে হেঁটে গড়িয়ে 
গড়িয়ে যেতে পারবে £ মানে হামাগুড়ি £ পারবে না? 

র্যা! 
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বেশ, বেশ, তাহলে হামাগুড়িই দাও, দিতে শুরু করো, এইটুকু 
তো পথ, দেখতে দেখতে পৌঁছে যাবে! ও হ্যা, খেয়াল রেখো 
হামাগুড়ি দিতে দিতে যেন হাঁটুর ওপর কোনো মতেই ভর দিও 
না, সবসময় পায়ের পাতায় ভর রেখে চলবে । কেননা-_ হাঁটু 
তাতে আমার টগররাণীর ক্ষতি! তোমারও এত পরিশ্রম বৃথা 
যাবে। আর হ্যা, আমার বাড়িতে গিয়ে দারোয়ানকে বলবে-_ 
বাবু মাইজীকে এই প্যান্টটা পৌঁছে দিতে বলেছে, মাইজী যেন 
প্যাণ্টটা নতুন ঝিকে দিয়ে দেয়। _-কী বলতে হবে বুঝলে তো? 
হ্যা, দারোয়ানকে দেখা মাত্রই কথাটা বোলো কিন্তু, নইলে সে 
আবার তোমাকে ভিখিরি ভেবে বেধড়ক ধোলাই দিতে পারে। 
ঘেঁষতে দেওয়া হয় না। আহা-_ কী দেশ যে হয়েছে, ভিখিরির 
ংখ্যা বেড়েই চলেছে ক্রমাগত, শালারা কাজ করবে না, শুধু 
রাস্তায় ঘাটে ভিক্ষে ক'রে বেড়াবে-_ যত্তেসব-_ 

কিন্তু হুজ্জুর__ 

একটা কথা, দারোয়ানকে কথাটা ব'লে আর প্যান্টটা খুলে দিয়েই 
কিন্তু তুমি সেখান থেকে সরে পড়বে, আর এক মুহূর্তও 
দাড়াবে না-_ বলা যায় না, ন'দিন তুমি খাওনি, ওখানেই যদি 
টেসে যাও, তাহলে ভীবণ ঝামেলায় পড়বো, তোমার লাশ যদি 
আমার দরজায় পণ্ড়ে থাকে, তাহলে চারিদিকে টি টি পণ্ড়ে 
দেকে_- তুমি নিশ্চয়ই তোমার কমরেডকে বিপদে ফেলতে চাও 
না-_ অতএব কাজটা শেব ক'রেই ওখান থেকে কেটে পড়বে। 
তাহলে, কমরেড-_- আর দেরি নয়, শুরু হোক-_ 

ছভুর-_ 

হামাগুড়ি দাও কমরেড, হামাগুড়ি দাও, তাড়াতাড়ি, 
তাড়াতাড়ি--_ 

[লোকটি নিরুপায়ভাবে হামাগুড়ি দিতে থাকে এবং 
নেতা গরু-ভেড়া তাড়িয়ে নেবার ভঙ্গিতে -] 
হ্যাট হ্যাট্‌__ তাড়াতাড়ি চল্‌, তাড়াতাড়ি__ হ্যাট হ্যাট-_ যাঃ 

যাঃ_ 
|| সমাপ্ত || 
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শ্রুতিনাটক 
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(গলা ছেড়ে গায়) পুরানো সেই দিনের কথা... 

আস্তে, আস্তে! তোমার গানের গুঁতোয় কান ঝালাপালা হয়ে 
গেল! এক্ষুণি পাশের বাড়ির লোকেরা ছুটে আসবে। ওদের ছোট 
মেয়েটা এবার মাধ্যমিক দেবে। তোমার এঁ হেঁড়ে গলার হুঙ্কারে 
বেচারির পড়াশুনো লাটে উঠবে। 

ও৪! যখনই আমি একটু গুনগুন ক'রে উঠি, তখনই তোমার 
একটা না একটা অজুহাত তৈরি হয়ে যায়। না হয় আমি তোমার 
মতো ন্যাকান্যাকা ভাব ক'রে “সখী, ভাবনা কাহারে বলে” 
গাইতে পারি না, তা বলে ভেবো না-__ গানের আমি কিছুই 
বুঝি না। আমার গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীতের পৌরুষ ফুটে ওঠে! 


£ রবীন্দ্রসঙ্গীতের পৌরুষ? কেন বাপু, তুমি কি দেবব্রত ন৷ 
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পীযুষকাস্তি? গানের নামে গাঁকর্াক ক'রে না চেঁচিয়ে আমাকে 
একটু সাহায করলেও তো পারো! সারা বাড়িটা লণ্ডভগু হয়ে 
করছো! বলিহারি যাই! 

আচ্ছা, আমি একটু মনের আনন্দে. গান গাইলেই তুমি এত খেপে 
ওঠো কেন বলো তো? আমার গানের ওপর তোমার এত 
বিদ্বেষ কী জন্যে শুনি? এত হিংসে কেন? 

হিংসে! তোমার গলায় সুরই খ্যালে না, আত্ত অসুর একটা-_ 
তাকে করবো আমি হিংসে? ছ্যাঃ! 

কী আমি অসুরঃ এত বড় কথা! কিছু বলি না ব'লে আস্পর্ধা 
বেড়ে গেছে! 

আস্তে, আস্তে! এত সামান্য ব্যাপারে ঝগড়া ক'রে আর লোক 
হাসিও না। পুরোনো বাড়ি ভেঙে নতুন ক'রে রি-মডেল করা 
হচ্ছে__ সারা বাড়িতে জিনিসপত্র ছত্রাকার হয়ে রয়েছে। মিস্তিরিরা 
খাটছে। আর তুমি গায়ে ফুঁ দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছো, যত ঝামেলা 
সব আমার কীাধে। তুমি শুধু গান গেয়েই খালাস। বাঃ! 
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শোনো, শোনো, গানটা এমনি আসে না! ভেতরের আবেগ 
থেকেই আসে। আজ যে পুরোনো বাড়ি ভেঙে নতুন ক'রে 
তৈরি করছি, সেই বাড়িটা আমার বাপ-ঠাকুর্দরি বাড়ি। কত 
বছরের কত স্মৃতি এর প্রত্যেকটা নোনা-ধরা ইটের মধ্যে লুকিয়ে, 
কতজনের কত হাসি কত কান্না এই চুণবালি-খসা দেওয়ালগুলোর 
ফাটলে ফাটলে জমা হয়ে রয়েছে-_ সেসব তুমি কী ক'রে 
বুঝবে? আমার শৈশবের, কৈশোবের, যৌবনের কত স্মৃতি । 
এই দ্যাখো-_ কথাটা বলতেই ভুলে গিয়েছিলাম। স্মৃতির কথা 
তুলতেই মনে পড়লো। আজ মিস্তিরিরা সামনের উঠোনটা খুঁড়তে 
গিয়ে একটা ছোট্ট টিনের বাক্স পেয়েছে। মাটির তলায় পোৌতা 
ছিল। 

টিনের বাক্স! কই, দেখি_ কোথায় ? 

দীড়াও, নিয়ে আসছি। 

মাটির তলায় পৌতা ছিল! গুপ্তধন? যাঃ, তা আবার হয় না- 
কিঃ 

এই নাও! মরচে ধ'রে গেছে। সাবধানে নাড়াচাড়া কোরো । হাত 
কাটলেই টিটেনাস। 

একটা ছোট্ট তালাও লাগানো আছে। সেটাও মরচে পড়া। 
কার বাক্স গো? মাটিতে পৌতা ছিল কেন? 

বুঝতে পারছি না। এই যাঃ, চাপ দিতেই তালাটা খুলে গেল-_ 
দেখি দেখি, ভেতরে কী আছে-__ দেখি? 

আঃ তাড়াহুড়ো কোরো না। বাক্সটা খুলতে দাও-_ 

ওমা! এসব আবার কী£ 

হ্যা, মণিমুক্তো নয় গয়নাগাটি নয়। কতকগুলো খাগজ-_ 
বেশিরভাগই উই ধ'রে গেছে মাটি হয়ে গেছে-__ তবু একটা- 
দুটো কথা পড়া যাচ্ছে। 

“সম্তরের দশককে মুক্তির দশকে পরিণত করুন”....“সশন্ত্র কৃষি 
বিপ্লবই...” 

তপু! তপুর জিনিস! নিষিদ্ধ লিফলেট, পার্টির ইস্তাহার__ 
কাগজগুলোর তলায় লাল মতো ওটা কী গো? 

লাল বই। রেড বুক। -__ নাঃ, এটাও নষ্ট হয়ে গেছে, হাত 
লাগলেই পাতাগুলো গুড়ো গুড়ো হয়ে যাচ্ছে_ 

এইসব তোমার ছোট ভাইয়ের জিনিস £ 

হ্যা অনুরাধা, হ্যা। মনে হচ্ছে-_- তপুই বাড়ি ছেড়ে পালাবার 
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সময় পুলিশের হাত থেকে আমাদের বাঁচাতে এগুলো উঠোনে 
পুঁতে রেখে গিয়েছিল! ভেবেছিল হয়তো পরে এক সময় এসে 
মাটি খুঁড়ে নিয়ে যাবে। কিন্তু তার আর আসা হয়নি। 
কাগজ পত্তরের তলায় ও দুটো কী? আলো পণ্ড়ে চক্চক্‌ 
করছে! 
কী সর্বনাশ! এ যে থ্রি নট থ্রি রাইফেলের বুলেট! 
তোমার ভাই রাইফেলেও চালাতো? 
মনে হয়, না। তখন তো এত এ.কে. ফরটি সেভেনের ছড়াছড়ি 
ছিল না-_ ওরা বোধহয় ঘরে তৈরি পাইপগানেই এসব ব্যবহার 
করতো, রিঙ্কি, খুবই রিস্কি ছিল, এভাবে গুলি ছোড়া-__ 
আমি বিয়ে হয়ে এসে অবধি তোমাদের বাড়িতে ঠাকুরপোর 
একখানা ছবিও দেখিনি । শুধু তোমার মাকেই দেখেছি মাঝেমধো 
চোখের জল ফেলতে। 
মা'র কষ্ট হবে বলেই বাবা কোথাও তপুর ছবি রাখেননি, সব 
সরিয়ে দিয়েছিলেন। 
ঠাকুরপোকে কেমন দেখতে ছিল গো? 
একটু চাপা রঙ, গালে সদ্য গজানো দাড়ি, একমাথা ঝাকড়া 
ঝাঁকড়া এলোমেলো চুল, চোখ দুটো স্বপ্রময়-_ যোলো-সতেরো 
বছরের সব ছেলেকেই বোধহয় তখন এইরকমই দেখতে 
লাগতো-_ 
সেই সময়টাই বোধহয় তখন অন্যরকম ছিল । আমাদের পাড়াতেও 
ঠাকুরপোর দলের ছেলেরা ছিল-_ তাদেরও দেখেছি-__ যেমনটা 
বললে-_ সেইরকমই সব চেহারা। ভয়ডর নেই, মরার ভয়ও 
এ থ-- 
“দূর হ'তে কী শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, 
ওরে উদাশীন, 
ওই ক্রন্দনের কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হ'তে যুক্ত রক্তের কল্লোল। 
বহিবন্যা তরঙ্গের বেগ, 
বিষশ্বাস-ঝটিকার মেঘ, 
ভূতল গগন 
মুছিত বিহুল করা মরণে মরণে আলিঙ্গন, 
ওরই মাঝে পথ চিরে চিরে 
নুতন সমুদ্রতীরে 
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তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি 
ডাকিছে কাণ্ডারী 
সে এক আশ্চর্য সময় ছিল, তাই না! অদ্ভুত সব ছেলের দল-_ 
হ্টা অনুরাধা, আমি সমাজতত্বের অধ্যাপক বিনয় সেন, শহিদ 
৩র্পণ সেনের দাদা, তার চেয়ে মাত্র বছর ছয়েকের বড়, তবু 
আমিও ধেন ওদের বুঝতে পারি না__ 
কেন যে ওদের বুকে জমা হয়েছিল আগুনের এত জ্বালা, কেন 
যে এত রাগ ফুঁসছিল ঠাকুরপোদের মনে-__ আমিও ভেবে 
ভেবে তল পাই না। 
বাইরে থেকে দেখলে বিবয়টা হয়তো এইরকম-_ স্বাধীনতার 
কুড়ি বছর পরেও সেদিন সাধারণ মানুষের কোনো আশা- 
আকাথ্থাই পূর্ণ হয়নি, তা'বড় তাস্বড় নেতাদের অজন্ব প্রতিশ্রুতির 
ফানুসগুলো তখন একেবারে ফেঁসে গেছে; গরিব মানুষ__ যে 
তিমিরে সেই তিমিরেই, শুধু ধান্দাবাজ কিছু লোক তাদের 
স্বার্থসিদ্ধি ক'রে যাচ্ছে-_ এইরকম একটা প্রবল আশাভঙ্গের 
সময়, প্রতিষ্ঠিত দল বা নেতাদের প্রতিও ওরা আস্থা রাখতে 
পারেনি, মনে হয়েছে-_ চারিপাশে শুধু রঙবেরঙ্ের মুখোশের 
মেলা, যে মুখোশের রঙ বদলায়, পোশাকের ঢঙ বদলায়, তবু 
দিন বদলায় না__ 
দিন বদলাবার আশায় ওরা রাতের আঁধারে নিশির ডাকে সাড়া 
দিয়ে বেরিয়ে পড়লো পথে, নিজের ভালোনন্দ বিচার করলো না, 
দলে দলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো নিরুদ্দেশ যাত্রায়__ 
“বাহিরিয়া এলো কারা? মা কাদিছে পিছে, 
প্রেয়সী দাঁড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুদিছে। 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে; 

ঘরে ঘরে শুন্য হলো আরামের শয্যাতল; 

উঠেছে আদেশ, 
বন্দরের কাল হলো শেষ।” 
এত রক্ত! এত মৃত্যু কখনও দেখেনি কেউ! 
এত বিদ্রোহণ্ড কখনও দেখেনি কেউ! যৌবনের সেই আগ্নেয় 
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বিস্ফোরণে, দুঃসাহসী মিছিলের স্লোগানে, তার মু্ঠিবদ্ধ হাতের 
দৃপ্ত প্রত্যয়ে সারা দেশ যেন হঠাৎ হাজার বছরের মোহনিদ্রা 
ভেঙে স্তবমিত-নির্বাক। সুপ্রভাতের গান গেয়ে উঠলো যেন মধ্যরাতে 
হাজার পাখি-_ 

কিন্ত তারপর? সোনালী সকাল তো এলো না! 

না, এলো না। আসমুদ্রহিমাচল এই দেশের মানচিত্র জুড়ে শুধু 
রক্তশ্নোত বয়ে গেল। আটজন মৃতদেহ__ চেতনার পথ জুড়ে 
শুয়ে আছে, আটজোড়া খোলা চোখ আমাকে দ্যাখে বারাসতের 
আমডাঙার মাঠে, ঠেলাগাড়ির পর ঠেলাগাড়ি চলেছে, শত শত 
আমাদের পাড়া ঘিরে ফেললো পুলিশ-__ কুম্বিং অপারেশন-_ 
বাড়ি বাড়ি থেকে জোয়ান ছেলেদের মাথায় রিভলবার ঠেকিয়ে 
তুলে নিলো কালো ভ্যানে-_ তারা যে কোথায় গেল হদিস 
মিললো না-_ 

থানার লকআপে চাপ চাপ রক্তের দাগ, জেলখানার চাতালে 
রক্ত আর মাথার ঘিলু শুকিয়ে ধুলোয় মিশে গেল, লর্ড সিন্হা 
রোডের টর্চার চেম্বারে মাথা নিচের দিকে ঝুলিয়ে অমানুষিক 
বর্বর অত্যাচার-- চোখের ওপরে হাজার ওয়াটের আলো-_ 
আঙুলের প্রতিটি নখে আলপিন গোৌঁজা, ইলেকট্রিক শক__ 
অথবা সাজানো সংঘর্ষের নামে শ্রেফ নিরন্তর অবস্থায় মেরে 
ফেলা 

এসব তো জলভাত তখন। শুনেছি-__ তপুকে ওরা ধরার পর 
নেমে যেতে বলে, বলে__ যাও, তোমাদের ছেড়ে দেওয়া 
হলো-_ তারপরই পয়েন্ট ব্ল্যাঙ্ক রেঞ্জে গুলি ক'রে মেরে খবরের 
কাগজে বিবৃতি দেয়-_ ভ্যান 'থেকে পালাতে গিয়ে বন্দীরা 
মরেছে। 

তারপর? 

তারপর! থানায় থানায় ঘুরে শেষপর্যন্ত কাটাপুকুর মর্গে পাওয়া 
গেল তার লাশ। আমার সেই ছোট্ট ভাইটা-_ দাদা ছাড়া যার 
মুখে কোনো ডাক ছিল না, সে তখন থেকেই মলিন হয়ে যাওয়া 
এক ধূসর ফটোগ্রাফ, তা'ও বাড়ির দেওয়ালে কোনোদিন টাঙানো 
যেমন উঠোনের মাটির তলায় ছিল এই টিনের বাটা । 
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দেখেছো-_ এটার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম! কারও চোখে পড়ার 
আগেই এটা সরিয়ে দিতে হবে। 

সরানোর কী আছে? সবই তো নষ্ট হয়ে গেছে___ উইয়ে কাটা 
কয়েকটা কাগজ-_ 

কিস্তু ওই বুলেট দুটো? কে জানে হয়তো ওগুলো এখনও 
আগের মতোই তরতাজা, একটু রোদ পেলেই আবার ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠবে-_ 

তোমার ভাইয়েরা তো হেরে গেল! এত আত্মত্যাগ, এত 
জীবনদান-_ তবু তো যুদ্ধজয় হলো না ওদের-_ 

আসলে কী জানো অনু, শুধু আগুন জ্বাললেই হয় না, আগুনের 
ঠিকঠাক ব্যবহারও জানতে হয়। নানা কারণে এখানেও সাধারণ 
মানুষের থেকে ওরা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় ক্রমশ। আর, মানুষকে 
পাশে না পেলে ন্যায়যুদ্ধেও জেতা যায় না। শুধু শৃঙ্খলমুক্তির 
স্বপ্ন দেখলেই হবে না, ঠিক রাস্তাতেও পা দিতে হবে! 

আর, এখন তো আমরা স্বপ্ন দেখতেও ভুলে গেছি। রাস্তায় নামা 
তো দূরের কথা! 

তবু স্বপ্প মরে না। আবার কেউ না কেউ স্বপ্প দেখবে, 
হয়তো-বা পথচলার সঠিক নিশানাও খুঁজে পাবে। __ বুলেট 
দুটো দাও। 

কেন? এগুলো নিয়ে তুমি কী করবে? 

পাশের পুকুরে ফেলে দেবো। জলের গভীরে ঘুমিয়ে থাক্‌ ওরা 
একটা প্রজন্মের স্মৃতিকে বুকে নিয়ে । কিংবা জলের তলায় নরম 
মাটিতে এই দুটো বুলেট বীজ হয়ে ঢুকে যাবে, অপরাজেয় এক 
অদম্য বিপ্লবের বীজ। তপুদের উত্তরসূরীরা আবার এই বাংলার 
বুকেও মাথা তুলে দাড়াবে যেদিন, সেদিন স্বপ্রের বীজ থেকে 
অস্কুরিত মহীরুহখানি, ওদের যুদ্ধযাত্রার পথে সাময়িক বিশ্রামস্থল 
হবে, ছায়া দেবে-__ সন্নেহ প্রশ্রয়ের সুশীতল ছায়া। সেই অনিবার্ধ 
ভবিষ্যতের জন্যেও আপাতত বুলেটের এই দু'টি বীজ জলের 
তলায় অপেক্ষা করুক, অজ্ঞাতবাসে থাক। 


